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在這世界上，最重要的，是往
往被我們所忽略的。
經此百年難得一遇的2020年

庚子年劫難，慄然驚覺，在那和平的年代，一
點也不起眼的“吃飯、睡覺、去廁所”，看似
最簡單不過的人生3件事，方是生命最重要的，
如果再加一點的話，莫過於自己的至親友好。
人類的堅韌性，具有我們無法想像的宇宙洪

荒之力！特別是對我中華民族。遠的歷史不提
了，自1937年至1945年，我們經歷了苦難的全
面抗日戰爭8年，吃不飽、睡不好、穿不暖（抗
戰後期糧食不夠，吃的是樹皮、草根、米糠外
加一點點米飯），睡在群山荒野之中，由於在
叢林裏作戰，身上經常發現爬滿吸血的螞蝗，
常年打綁腿，有了奇癢難受的香港腳。天天過
着只有今天這一刻，不知道還有沒有明天的下
一秒。日子在驚恐無助、氣餒絕望中度過……
除了戰鬥再戰鬥還是戰鬥……這樣的苦日子都
活過來了，並繁衍生養了下一代。這就是我稱
之為“宇宙洪荒的生存力量！”
今年中國國務院總理李克強在兩會上說︰

“國家開始過緊日子，人民準備過苦日子。”我
想說：“我們已準備妥了，只要能戰勝這場中美
博弈戰，我們不怕吃苦，我相信我們能挺過去
的。而我更加堅信，最後的勝利者肯定是我們
中國。”俗話說︰“沒有危，何來機？”這是中

華民族一個偉大的轉折點。挺過去了，我們將
是世界上真正的強國，我深信二十一世紀是我們
中國的！
今年1月份，鍾南山說，疫情結束可能會在4

月或5月，當時我們都譁然！還要這麼久啊？！
但是時序之輪白天換黑夜，黑夜又轉白天，不經
不覺現在已進入6月了。我們依然宅家，有朋友
說，宅家很痛苦，快要發瘋了！請他想想，民族
英雄文天祥是在什麼環境下創作了《正氣歌》？
〈余囚北庭，坐一土室，室廣八尺，深可四尋，
單扉低小，白間短窄，污下而幽暗，當此夏日，
諸氣萃然……或毀屍、或腐鼠、惡氣雜出。……
乃天地之正氣也，作正氣歌一首。〉
宅家4個多月，我當也有鬱悶時候，遂以文天

祥的《正氣歌》自勉自勵。
一個這般繁榮進步、豐衣足食、城市建設完

善，社會福利制度健全，平均壽命高居世界第
一或第二的城市，人人所嚮往的香港，竟然發
生了持續半年的“內戰”，無盡的破壞、堵
路、縱火……今年初爆發新冠肺炎，沒想到疫
情稍緩和，他們又來了！如果不是這樣，國家
何需急急推出“港區國安法”？可以看得出
來，國家並不想使用武力來解決問題，只想用
法律來止住無休無止的社會暴亂。執筆至此，
美國竟也發生驚人“內戰”，且看趾高氣揚、
不可一世的特朗普如何處理？

我在庚子年的香港
1997年前後移民的
朋友，對香港問題大
多有不同看法，1997

年前最早那一輩，年輕時在“獅子山
下”謀生不易才迫於無奈飄洋過海，在
外國生活安定下來後，即使適應那邊的
環境，對香港的感情還是依然不變。
1997年後那一輩事業早有成就，更多
還有家室兒女，當初因政治前景不明朗
時，放言“為了下一代”才不惜賣斷物
業投資移民，沒想到判斷錯誤，香港回
歸後市面環境並非想像中不濟，甚至經
濟日見起飛，當賣去的樓宇大幅升值
時，心痛自己走錯了棋，但是為了面子
不好表現出來，心有不甘，怨氣便轉移
發洩到中央和香港政府上，看到亂港新
聞，便有莫名其妙的“興
奮”。這類朋友不多，就
是有。
有些朋友異國久居之
後，移民前美好幻象破
滅，滿意過當時香港三
分一樓價可以買到當地3
倍面積的複式獨立屋；
滿意過可以隨時方便駕
車到周邊國家旅行，十

年廿年之後，這樣的生活開始厭倦了，
倫敦老移民便抱怨大屋大到每天早晚時
間花在清理煤煙，浪費不少青春歲月；
加拿大老移民每年都為剷雪煩惱；愛車
如命的新一代，未移民前嚮往自駕遊，
事後才發覺外國地方大，公車路線不
多，無車根本出不了門，買幾樣不同性
質東西，往往駕車分別到不同地方，不
比香港同一條街都有不同類型商店，五
金材料文具零食都可以同一時間買齊
備。
樂在吃喝玩樂會友，香港公車多到縮

短無謂交通時間。移民，不過是他們父
母本意而非他們的心願；尤其是跟香港
同輩談到同一行業同級數機構同一職
位，薪酬比美加高而納稅比美加低時，

內心便羨慕不已。何況號稱
民主自由的國家，雖然法
律嚴禁歧視，華裔在公共
場合中不斷接觸到白人冷
酷的目光，還會認為身在樂
土嗎？
這些問題，新打算移民

的朋友，當然想也不曾想
過，哪會感受到“避風避
着雪”那種滋味？
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插頁多姿多彩，漂
亮動人，深蘊之中活
潑優雅，書籍和雜誌
都是這樣。相對於很
多再版書，修訂後插

頁數量有所增加，尤其是繪畫作品更加
精美。不少書修訂重印，銅版紙或膠印
插頁增加，比如《資本論》第一卷加印
增加了馬克思半身側畫像插頁，第二卷
加印增加了馬克思半身正塑像，第三卷
加印增加了馬克思和恩格斯在曼徹斯特
畫像插頁；也有書籍重印增加黑白插頁
的，既可收臻於美觀效果，又避免了增
加讀者經濟負擔。
胡適有一位族叔叫胡近仁，年長胡適4

歲。1929年，胡近仁在上海開茶店，給
胡適寫信求其專門做代言廣告，被胡適
拒絕。當年10月，上海立利圖書公司出
版《徽州茶葉》，該書以銅版紙插頁印
刷，內有張群、方振武等政要名流題
詞，胡適也在上面寫有一詩：“一碗喉
吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，四碗
發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散；五
碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得
也，唯覺兩腋習習清風生。”
享譽國內外的《長城》圖文書，最初
出版於二十世紀八十年代初，是一本全
景介紹長城的優秀書籍。其編者郁進是
著名出版家，該書設計了兩張摺疊插
頁，呈現出三張最美的風景照片，非常
吸引人。兩張長城建築風景全貌，第三
張圖片安排的是小型圖片薈萃。該書多
次重印，至少重印了10次，在法蘭克福

書展上引起美國麥格勞出版公司的極大
興趣。後來，美方專程派人來到北京找
到郁進，經版權輸出在美國出版。
曾任山東省作家協會副主席的劉玉

堂，被譽為“當代趙樹理”，他有着不
一樣的插頁情緣。他的兒子劉春雨如今
依然記得，30多年前，父親所用那張水
曲柳寫字枱上的插頁油畫。這張插頁油
畫是父親從某雜誌上截下貼上牆的，油
畫上一個光着膀子的人在稿紙堆裏伏案
寫作，這是當年劉玉堂自身的心靈寫照
和人生自勉。這張插頁劉春雨一輩子都
忘不了，它的激勵作用像一面旗幟讓父
親生命不息，奮鬥不止。有趣的是，公
務員某君平日在辦公室，喜歡與人評論
單位同仁，誰優誰劣，孰是孰非，說得
唾沫星四濺。每每談到高潮處，必朗聲
高笑。若沒人與他聊天，便翻閱自費訂
閱的《大眾電影》、《大眾電視》之類
雜誌，他對這些雜誌上的插頁極感興
趣，因這些插頁上往往印着一些美人大
圖。此君有時一看能看上好幾個小時，
默不作語。同事每每見之，深為驚奇。
這從側面證明美人插頁的吸引力。
改革開放之初，雲南文學雜誌《滇

池》也印美女作插頁，當年文學雜誌加
彩頁的極少，《滇池》如此動作可謂時
尚有加。《星星》詩刊創刊時，則請名
畫家畫傳統風雅繪畫插頁，周昌谷的
《傣族小孩》、王漁父的《鴨子》都忝
列其中。《八小時以外》、《黃金時
代》等雜誌，每期都有大量插頁和彩
圖。如今，盛行讀圖的出版界，則愈來

愈重視插頁的歷史滄桑感。視覺研究發
現，超過70%的目光集中在人像臉部，
於是插頁題材多選擇歷史人物具有典型
意義的生活場景，從而建立由內而外的
視覺懷舊感。
相對於報章雜誌或圖書，時間之書的
人生插頁——總是令人癡迷地回望，就
像夏天稻田、草地和河流一樣，在頭腦
裏不停地翻動。稻浪起伏，河流喧嘩，
讓人回想起童年和愛情。坐在滾燙的田
埂上，溫度從草根向上升起，像信念的
火炬高高舉起。你看，90歲的袁隆平，
直到今天依然穿着襯衣，在溫度適宜時
還要脫掉鞋子走近稻田，像稻子一樣親
近陽光。最深刻的情感是無聲的，於無
聲處彷彿被翻閱的人生插頁還有手指的
溫度。
紙上寫不出糧食，電腦敲不出稻穀，

只有在試驗田裏面，才能長出袁隆平希
望的水稻。袁老永遠不能忘記這樣的人
生插頁，為早日完成項目攻關，在安江
農校時冒着酷暑奮戰在稻田中，常常到
了下午才回去吃飯。此時渾身上下大汗
淋漓，白襯衫因浸透汗水緊貼在身上，
靴底沾滿了厚泥。袁老的母親已87歲高
齡，心疼地說：“你60歲了，不要天天
這樣拚命，我知道你是科學家，可稻農
們尚且知道午休，這樣幹會被累垮的。
不懂勞逸結合，就幹不好以後的工
作。”袁隆平看媽媽非常生氣，保證以
後按時吃午飯。
還有一個人生插頁，與袁老的老伴鄧

則有關。袁隆平曾說：“我這輩子最大

的幸福，就是在別人不肯嫁給我的時
候，鄧則毫不猶豫地答應了我的求婚。
在我人生最困難的時候，她始終和我在
一起。”在探索雜交水稻的最初歲月，
鄧則始終相信和鼓勵袁隆平，在逆境中
她曾對袁隆平說：“大不了和你一起下
田做農民，你照樣可以搞你的雜交水
稻。”袁隆平介紹自己夫人時，總是
說：“這是我的賢內助！”
每個人都是一本書，每個人的生活都

有動人心扉的插頁。父母是我們的出版
社，生日是我們的出版日期，身份證是
我們的書號。
我以為，如果人的一生出版一次，編
輯與修訂者總是別人，那將是最大的遺
憾——因為那樣的話，你永遠沒有機
會，也不能審視書中的插頁，不能寫照
自己的生命。一位特種兵朋友說，人生
最要緊的往往只有幾張歷史性插頁，在
特種部隊“狼隊”的歷程中，永遠不能
遺忘的北大隊的生命插頁和生死共存的
同胞們。
作家聶還貴在《寫在人生的插頁》中

說得好，沒有不穿越苦難的優秀，否則
所謂的優秀便弱不經風。沒有捷徑可以
讓人成為優秀，必須足夠地做好蹈火煉
獄的準備。在人生的插頁中，我們每一
個人都是主角，都有動人的臉像和眼神
在不停地閃動。“你必須準備好沐浴在
你自身的烈焰之中，如果你不先化為灰
燼，怎麼可能重生呢？”尼采語音的回
放穿越時空，依然像山泉那般明澈透
亮。
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紙質與人生插頁

■外國絕少街道像香港有那
麼多不同行業商店。
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