



雙城記 何冀平

### 日本的《猫》

《CATS 猫》继 2018 年以音乐剧形式在港公演后，又以电影来到香港。《CATS 猫》改编自英国诗人艾略特的长诗，情节简单但寓意深刻，台上 24 只猫影射出大千世界和现实社会的形形色色，看着猫会使你想起人。《CATS 猫》1982 年 1 月在美国百老汇上演，很快成为和自由女神相媲美的游客必观赏物。2000 年 9 月，以 7,485 场的纪录退出美国的公演，共上演 18 年，但《猫》的故事没有结束。

一个日本人，1982 年在伦敦遇到了音乐剧《CATS 猫》，1 年后在位于日本东京的京王广场饭店，日本 31 家媒体等候着一个新闻的发布，多家媒体聚集抱着重大新闻发布前的兴奋和紧张。浅利庆太代表四季剧团宣布：将把《CATS 猫》引进日本，斥资 3 亿日元（约 2,400 万人民币）在日本最繁华的新宿兴建专属剧场，总制作费超过 3 亿日元，要实现日本戏剧界前所未有的长期演出。

当时，一个剧目在日本最长演出不过一两个月，一个月演出约有 3 万至 4 万名观众，1 年的演出要达到 40 多万名观众，日本哪有这么多音乐剧观众？

浅利庆太已经经过深思熟虑，他的回答没有一点犹豫：“我准备向长

期演出发出挑战，如果失败，四季剧团解散，我将把个人资产变卖，分配给所有剧团成员。”这是一个戏剧人准备一搏到底的决心。

剧场，永远是做戏剧的人的苦恼。在香港，一部戏还没写，就要考虑在哪间剧场上演，再好的戏没有剧场就只是一场空。一个可供单一剧目长期不间断上演的剧场，必须新建。何处去筹集这样大笔的资金，这让浅利庆太的眉头皱了起来。建设一个帐篷剧场的念头启发了他，可以大大削减预算，而且快。一个月，剧场竣工落成。

从 1983 年至 1994 年 11 年间，演出 4,748 场，观众 48 万之多，创下日本奇迹。之后，日本《猫》以百分之九十以上的高上座率，天天演出直到 2008 年共演出 8 千多场！

走进四季剧团的演员休息室，闻到一股淡雅的檀香，香气来自一间小屋，这里摆放着所有四季剧团故去的前辈演员和工作人员的照片。摆在有些残旧的木板条框中是浅利庆太的照片，他已于 2 年前仙逝，没有子女，将全部留给了对他毕生奉献的四季剧团。望着他的照片，引导者告诉我，这些木板条来自老四季剧团的地板，上面有许多人的汗水。多好的怀念！年轻的晚辈会不时走进来，上一炷香，老一日守护着他们成长。



此山中 邓达智

### Judy

Judy，艺名 Judy Garland（茱地嘉兰）。原名 Frances Ethel Gumm，生于 1922 年 6 月 10 日，去世于 1969 年 6 月 22 日。短短 47 岁的人生，却在舞台上、银幕上演了 45 年，虽是好莱坞大明星，却几乎一生坎坷。

凭热卖电影《星梦女神：茱地嘉兰》刚刚夺得金球奖剧情组影后的云妮丝维嘉（Renee Zellweger），在电影甫开场，她带着两名年幼子女于演出后回到暂住的酒店，因欠租而不再被接纳入住，被赶离场；曾经红透半边天的红星晚境。无奈之下将又累又饿的一双子女送到他们生父家中，自己再奔前程前往伦敦登台演出。这是电影的开场，却已接近茱地嘉兰人生的尾声。

伦敦期间思念较年轻的一双子女（长女，与意大利籍导演 Vincente Minnelli 所生的丽莎明妮莉已闯出名堂，在好莱坞崭露头角），引致情绪低落、严重失眠、酗酒、嗜药、精神错乱、失场。途中还杀出个小白脸，举行第 4 次婚姻。可能已够凄惨，导演没加插茱地嘉兰满心希望，以为凭借金像影后名声再创新高，一致看好的 1954 年电影《A Star Is Born》却滑铁卢，失去奖项曾经让她心情直插谷底。

《A Star Is Born》之外，让她十几岁红透半边天的 1939 年的《The Wizard of Oz》（绿野仙踪）或 1944 年的《Meet Me in St Louis》都曾让这位好莱坞甜心希望成为影后，无论如何被看好，临门一脚还是

下马，一再羽而归。反而女儿丽莎却在她离世 4 年后，凭电影《歌厅》（Cabaret）赢得 1972 年奥斯卡金像奖影后，不少人评价好莱坞当年对茱地的早逝内疚，是以影后宝座赠其女儿云云。

看过《歌厅》，无人不心服口服。丽莎明妮莉举手投足并无乃母影子，出场气势如虹，歌、演、艺俱佳，1972 年影后之位谁与争峰！可惜《歌厅》之后，纵使金像导演卜科西与影帝罗拔迪尼路合作《New York New York》，亦成绩平平影响了往后星途。

从小入行，父母离婚后，母亲带着 4 名女儿闯荡好莱坞，只有小女儿茱地被垂青，甜美样貌与独特歌声拍过《绿野仙踪》之后大红大紫，却被合约锁死，犹如卖身失去自由，拍电影唱歌所得也纳入如摇钱树的母亲口袋。之后，一个接一个，共 4 场婚姻全数失败，3 名子女成了她的命根、支撑点，无能为力留他们在身边，让她消沉，一步步走向灭亡。



在电影《星梦女神：茱地嘉兰》中云妮丝维嘉演活了角色。作者提供

### 纾缓压力的方法

最近看了一套八十年代的港产电影，但我不是在这里分享电影的内容，只是发现当中的对白：“最近工作压力真得很大，不知道怎样可以解决？”原来香港人早在那个时候，已经不断说工作压力很大，令我感到，直到今天，身边的朋友或自己，同样也遇上这个问题，可能就是香港人一向非常努力工作，自然便感到工作压力，正正反映出香港的成功之处。但其实工作压力不容忽视。以下就是一个好好的例子。

最近有一位要好的同事，某一天工作完毕，当他回到家里休息的时候，突然发现腰部剧痛起来，那种痛不是因为可能做完运动弄伤，而是不知不觉地出现，结果他要立刻到医院看急症，甚至痛到需要打止痛针。当然去到医院的时候，医生会用多种方法为你检查，什么照 X 光片等等，当详细检查完之后，医生也找不到任何原因，只说可能是平常坐坐的毛病弄伤了腰骨。而我这位同事也不置可否，每天继续面对这种痛到死去活来的感觉。之后的日子，他寻访了很多由不同朋友介绍的中医及西医，最终发现，原来他经常没有运动，所以有椎间盘突出情况出现，令到他的身体有这种剧痛。

据我所知道，这位同事其实以前经常也有运动的习惯，只不过近期因为工作太忙碌的关系，完全没有时间腾空出来做运动，结果便出现令他痛不欲生的痛症。我觉得这种事情的出现，就是我们工作压力太大而引发出来的，我便立刻到网上搜寻一下有关如何纾缓工作压力的方法，无论是给这位同事参考也好，自己也需要好好地处理这个工作压力的问题，甚至乎读者也可以作参考。

一般提到压力纾解都是处理到表面现象，却没有给予针对所遭遇事件的有效解决方案，因为相同的状况会再遇到，若不知其中缘由只是累积压力，那暂时纾解之后，以后要如何预防呢？就如一些人，无端端会头痛起来，又或者身体不同部位发出警告，令我们不知道是时候需要休息。

其实压力会让人感到疲惫甚至生病出意外，最轻微的也会产生负面情绪，大家都不想要这种感觉。所以如果变成情绪问题，这个问题比起出现痛症的感觉更加严重，因为情绪问题虚无飘渺。怎样可以对症下药是一个难以解决的问题，当然我们可以找一些心理医生倾谈一下，让自己一直藏在内心的问题可以得到分享，这也是其中一个好好的处理方法。但是没处理到深层的原因是摆脱不了的，到底压力从何而来？明白可见的与隐藏看不到的原因各是什么？要确保你过着健康正面的人生，这一点我觉得最重要。

希望在新的一年里，每一个读者朋友也身体健康，不要每天只顾着忙碌工作而忽略了自己的身体，其实身体是最聪明的，只要发现有些问题出现，它便会响起警告告诉你。



漫谈邮政 兴国

### 漫谈邮政

朋友说，他的小孩和他一起看古装剧的时候，看到飞鸽传信的剧情，便问他古人都是用鸽子来传信的吗？纸张不是东汉时代蔡伦发明的吗？秦朝书写不都是用竹筒吗？秦以前的书信既然用竹筒，一定很重，怎么能摺起来放在鸽子身上？朋友说他回答不了孩子的提问，只能回答说他也不清楚。

朋友只知道古时候设有很多驿站，是用快马来传递紧急军情，想必书信也是靠驿马来传递的吧。

朋友上网找出三国时代的《魏略》，里面有这样的记载：“（大秦国）尝欲通信于中国，而安息图其利，不能得通。其俗能胡书，其制度，公私宫室，为重屋，旗帜击鼓，白盖小车，邮亭亭置如中国，从安息绕海北，到其国，人民相属，十里一亭，三十里一置。”书里的大秦国，就是那时候的罗马。可见那时候中国的驿站情况，也

是差不多。

不过，在三国时代，孙权的东吴，也有和罗马往来。由于东吴在江南一带河网密布，所以那时的通信，不是靠马，而是靠船只的水驿站。

利用鸽子来传递书信，应该是从唐代才开始，因为那时既已发明了纸张，而唐代的版图亦极为辽阔，所以有不少人家是养家鸽来作通信之用的。至于现代通信要贴上邮票的事，最早是英国人创立的，那是一八四零年五月六日，世上第一张邮票在英国诞生了，票面是黑色的，上面印上维多利亚女王十八岁即位时的画像，那便是集邮人士最想得到的“黑便士”了。

杜甫在《春望》一诗说：“烽火连三月，家书抵万金。”在战乱时代，人人都关心亲友的安危，一封信，就值万金了。如今的邮件，多数都是通知书，家人的问候信件，都在智能手机上传递了。

## 成本“不對稱”，讓美國大量削減導彈驅逐艦



百家廊 范举

特朗普要令到“美国再次强大”，决心加强军队，并且仿效里根总统的策略，与俄罗斯和中国进行军事竞赛，大搞星球大战、网络战争，最后使得俄罗斯和中国财力出现枯竭，经济崩溃，国家垮台。特朗普认为，大国博弈，最关键的就是砸钞票，财力不足的一方，一定败下阵来。

美国国防部公布 2020 财年国防预算，总额高达 7,500 亿美元，相比 2019 财年的 7,160 亿美元上升约 5%，延续了过去的增长势头。从美国各军种的预算支出看，陆军为 1,914 亿美元，海军为 2,056 亿美元，空军为 2,048 亿。看得出来，特朗普认为海军最为重要，所以海军的军费最多。到了最近，美国宣布要把导弹驱逐舰削减 18 艘。为何突然缩水？有两大原因，导弹驱逐舰的造价和维修费用实在太昂贵了，养的导弹驱逐舰愈多，军费的负担愈重。美国转变了策略，决定利用人工智能技术，发展海洋上的无人飞机、无人舰艇、无人潜水艇，这样就可以减少军费，并且出其不意，对对方大型军舰进行突然袭击，小本博大。更重要的是，美国最怕打仗会死人，演变为国内的政治危机，美国总统也要下台。无人的军事武器，毋须死人，总统也可以安然入睡，不必提心吊胆。

特朗普的“美国再次强大”的计划，遇到了俄罗斯和中国的“不对称”军事对抗策略，落在下风，令到他大失预算，狼狈不堪。上一个阶段，美国前任总统大力发展隐形战机，认为这无敌的武器，隐形战机拥有远程导弹，劈开了对手的大门，就可以摧毁对方的军事基地，使得对方完全没有还手之力，美国就可以以大部队登陆，没有任何风险。殊不知，隐形战机的制造成本非常昂贵，每一架 F35 战机达到 1 亿 5 千万美元，后来特朗普向军事企业压低价格，变成了略多于 1 亿美元。中俄两国“不对称”的军事对抗策略，其实就是刀仔锯大树，用很低的成本，就可以制衡美国昂贵的武器，瓦解了其威慑力。中俄分别研究出了可以看到隐形战机的雷达，还配上中距离的导弹，让美国的几千亿美元的隐形战机投资计划，饮了雪水。

紧接着，中俄两国运用“不对称”的军事策略，对付美国的大型航空母舰，其办法是发射十倍于音速的超高速导弹，而且可以中途改变轨迹，令到保卫航空母舰的美国导弹驱逐舰的反导弹系统全面失灵。因为美国的反导弹系统的速度仅仅是音速的三倍，即使测量到了进袭导弹的轨迹，也追不上这些导弹，只能旁观对方的导弹击沉自己的航空母舰。既然导弹驱逐舰的反导弹系统如此水皮，所以特朗普大幅削减。美国又想到了大量制造无人飞机、无人舰艇、无人潜水艇的方法，袭击对方的大型军舰和航空母舰，认为这是最先进的进攻策略，万无一失。

岂料，美国的“不对称”策略，也遇到了中国的化解。中国立即发展了无人飞机、无人舰艇、无人潜水艇，并且配合了 5G 科技，精度和操作简便，更在美国之上，生产成本仅仅是美国的三分之一。去年中国的国庆庆典，就展出了无人飞机、无人舰艇、无人潜水艇，花样繁多。中国还制造了价格成本很低的无人飞机，可以在细小的舰艇上起飞，监察美国的大型舰艇，完全可以贴水面隐蔽飞行，突然间攻击美国的航空母舰，成为了航空杀手。全世界都知道，中国的 5G 科技，芯片的精密度，都超过了美国。这些小型无人机的攻击性飞机，可以飞到中国的西北部，保卫国防。无人飞机、无人舰艇、无人潜水艇必须要有精确的导航系统，配合 5G 的电脑芯片，过去，中国的北斗卫星导航系



中国的无人飞机。网上图片



不同阶层的人 林作

### 不同阶层的人

出席了个讲座，完成后有位学生主持人问我，很少看到所谓我阶层的人在做补习和娱乐，问我是如何作出此决定的。我觉得这里面有些想法值得分享。

我认识不少在香港能算是上流社会的人。留意，我的意思不是他们身家有多少。香港人阶级观念薄弱，但如果在英国读过寄宿学校，那么英国人一定会教你何谓上流——和你的家产没有绝对关系，也和你的职业不太有关，而是取决于你的出身。讲最直白的，就是你的家产，来源于哪里和多久前。于是，19 世纪保守党创始人兼首相罗伯特皮尔，即使是第二代子爵，还是被视为“普通”中产——因为他爸爸是做棉料生意起家的，他“仅仅”是第一代子爵。

香港这种至少富三代的人，其实多得是。那么他们许多到了我这个年龄，在做什么呢？其实当然没有办法概括而论，但我大概能分几种。

可以肯定的是，这里面没有多少人在做普通公司的工作。帮自己家里打点业务是最直接不过的，有许多人会先考个会计师，或者是律师牌，有的甚至会做个几年，但我认识的绝大部分不会长做。这里面有个主要问题，就是这种“有闲阶层”，没有必要去做这种相对吃力不讨好的工作。律师、会计师、什么师的一般收入，对他们来说，实在不够高。那么在这种情况下，他们每个月的利息、零用钱就已经是够他们花的情况下，有什么好做呢？

我以前写过，自雇的大律师是个好选择。因为基本上你只需要挂个

牌，是否真的执业，根本没有人理你。所以很多人说，一半大律师名册上的人，其实都没有在怎么执业。而当他的或他的家庭能在外炫耀他是大律师时，每个月白交的租也是值得的。

但这种人，其实不多。主要问题是，不是太多这种阶层的人对法律感兴趣。更多的确实是去四大会计师事务所混几年，然后拿到个会计师牌照离开。

另外有两种人。一种选择在与自己有关系的基金公司任职，但其实由于自己背景显赫，不需要怎么按部就班上班。另外，现在很时髦的，就是开创自己的小事业。是的，比起家族的资产，他们做的真的是小生意了。很多人其实做了几年后不了了之的，但家人只要知道他们有“世艺”，就知足了。大部分是做饮食类的——毕竟是少爷们，饮食食最最喜欢，少量的做衣服（尤其是西装）或美容类的。你说有做大野心吗？还有，因为他们一来不需要，二来更没有什么要证明给人看的。

那么说到这里，为什么我会选择演艺及教育呢？我的原因和他们相比，一大分别在于：兴趣。

我有自己的喜好，他们大多数数其实真的没有什么爱好的工作。我每天都喜欢自己在幸福地工作着，因为我真的喜欢做自己的工作，也喜欢在目前比较少的机会下做一些幕前的工作，就这么简单。当然，他们或许觉得我所赚的钱实在不够，但作为不喜欢花家里钱的我来说，绝对是丰衣足食了。最重要的是我认为人生必须是丰富多彩的。这不代表不需要工作、周游列国；但至少需要去做有意义的、多样性的事情。目前来说，我是做到了。感恩。



演艺圈大满贯 小蝶

### 演艺圈大满贯

最近因为无线电视颁奖项给其演员的《万千星辉颁奖典礼》，引起了“大满贯”这个话题。什么是“大满贯”？根据维基百科的解释，大满贯的英语是 Grand Slam，是桥牌术语，意指赢得一局中所有的叫牌。不过，我平时多是从体育新闻报告中听到“大满贯”一词的，其中最多机会是在网球比赛的评述时听到。例如“网球大满贯”，是指一位网球选手在澳洲网球公开赛、法国网球公开赛、温布顿网球锦标赛和美国网球公开赛四项赛事中全都夺得冠军。

维基百科有一项名为“演艺圈大满贯”，那是应用在美国艺坛之上，指一位艺人共得到电视的艾美奖（Emmy Award）、音乐的格林美奖（Grammy Award）、电影的奥斯卡奖（Academy Award）和舞台剧的东尼奖（Tony Award）这四个演艺荣誉大奖。在美国至今共有十五位演艺人士获得“演艺圈大满贯”，包括在逝世后获追颁艾美奖和格林美奖的柯蒂斯·汉姆和创作众多我们熟悉的音乐剧的安德鲁·莱特·韦伯（Andrew Lloyd Webber）。

有趣的是，维基百科写着：“杨千嬅为香港唯一

集‘歌后’、‘影后’及‘视后’于一身的香港女艺人，囊括《叱咤乐坛流行榜颁奖典礼》‘女歌手金奖’、《十大劲歌金曲颁奖典礼》‘最受欢迎女歌星’、《香港电影金像奖》‘最佳女主角’、《香港电影评论学会大奖》‘最佳女演员’、《南方盛典颁奖典礼》‘最佳女主角’最高荣誉个人奖项，成为香港首位歌影视大满贯的香港艺人。”这种写法其实是不正确的，因为杨千嬅并没有夺得“视后”，即“最佳女主角”的奖项，她获得的是“最受欢迎电视女角色”，是角色奖，不是她。

因此，即使杨千嬅在歌和影二界的成就非凡，在《多功能老婆》中的表现亦佳，但却不符合集“歌后”、“影后”及“视后”于一身的艺人的“大满贯艺人”定义。

香港娱乐圈的“演艺圈大满贯”的界定定义是“歌影视”。若跟随好莱坞的“演艺圈大满贯”的定义，香港的“演艺圈大满贯”应该加入舞台剧的比赛，即美国的东尼奖。

其实，香港早已有自己的“东尼奖”，那就是由香港戏剧协会主办的香港舞台剧奖。这个剧坛颁奖礼今年

将会是第二十九届了，“最佳男主角”和“最佳女主角”的奖项分别颁发给“悲/正剧”和“喜/闹剧”两个组别。换句话说，“影帝”、“影后”已经分别有五十多位。

要香港艺人夺得四个大奖似乎不太有可能。若单以演戏的奖项来计算，即在电影、电视和舞台剧颁奖礼中均获最佳男/女主角奖，暂时好像只有黄秋生一人。也有一些艺人是“叫棚”的。首位是惠英红。她已经获得“视后”和“影后”的荣誉，尚欠“剧后”的称号。二零一八年底，她参加了舞台剧《玻璃动物园》的演出。当我知道她亦在无线的《铁探》担演女主角时，我便猜想她可能很想成为获得“演艺大满贯”的演员。她在《玻璃动物园》的表现不错，可惜连提名也没份儿，唯有继续“叫棚”吧。

第二位是李司棋。她凭《溱风暴雨》获颁“视后”，亦凭舞台剧《金池塘》获封“剧后”。第三位是刘嘉玲。她凭电影《武则天》夺得“影后”之衔，亦在舞台剧《杜老志》获得“最佳女主角”。相信凭她的名气，只要她肯拍电视剧，“视后”的荣誉应是唾手可得吧？