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《耳聵》與《鬢髮》

新聞裡的「長者問題」
中國新聞學中關
於新聞的最權威定

義來自前中宣部部長陸定一的「新聞
就是新近發生事實的報道」。這話看
似平實，仔細琢磨卻挺有意思。在同
一時間，看同一地點有關同類題材
「新近發生的事實的報道」，可以慢
慢拼湊出觀察對象的全貌；在同一時
間，看不同地點有關同類題材的「新
近發生的事實的報道」，則會更有趣
味和收穫。
比如小狸最近又溜回京探親了，看
報紙發現長者題材的報道真不少。這
也難怪，截至2018年底，中國60歲及
以上的老年人口已經超過2.49億人，
佔總人口比例約17.9%。若以北京市為
例，則更甚——同樣截至2018年底，
60歲及以上老齡人口已達349.1萬人，
佔全市總人口比例約25.4%。這也就是
說，如今北京每4個人中，就有一個是
60歲及以上的老人了。
數字會說話，但有關「新近發生事
實的報道」更會說話。且看各新聞：
從宏觀上看，《瞄準工薪群體，中國
發力普惠養老》——今年中央預算投
資14億元，新增養老床位7萬張，吸
引64個城市、119個項目參與；同樣
是宏觀上，騰訊110平台發佈《中老年
人反欺詐白皮書》——45歲到50歲的
70後群體受騙佔比超過65%，45歲以
上女性的受騙比例遠高於青年女性，
而60後群體人均被騙金額最大……若
從微觀上看，一邊有《京籍老人開始
免費接種流感疫苗》、《北京啟動
「銀髮消費日」》、《西城老人可享
十大福利》、《八里莊400位老人戴上
物聯網手環》等等，但另一邊也有

《試點5年至今，全國僅有126戶186
位老人參保》，《「以房養老」為何
市場反應冷清？》以及《我國現有隨
遷老人近1,800萬》，《進城看娃的
「老漂族」，你在他鄉還好嗎？》等
等。宏觀加微觀，A面加B面，這就是
今日中國「長者問題」的現狀。
而就在這同一時間、不同的地

點——僅以日本為例，他們那裡「新
近發生的（有關『長者問題』）的事
實的報道」又是怎樣的呢？
近期比較值得玩味的此領域新聞有三
類：第一類，屬於舊調重彈，即日本老
齡化日趨嚴重，65歲以上長者比例目前
已佔到全國總人口的28.4%。與此同
時，老年人的經濟狀況卻不樂觀，根據
內務省的調查，有26%的老年人認為老
年生活很艱難或有點艱難；有高達
18.4%的老年人仍然需要靠勞動來過
活，甚至有極端者會故意犯罪以求入獄
過活。第二類，日本力推「健康壽命延
長3年計劃」，即不僅要更長壽，而且
要更健康、更有質量的生命。為此，日
本推出多項舉措，包括增加700多個供
應充足蔬菜食譜的合作餐飲店，信用金
庫感謝日的贈品變成了蔬菜組合，中小
學讓學生們養成吃蔬菜的習慣等等。至
此，還來個思考題：這前兩類新聞有聯
繫嗎？或許吧——請看第三類新聞：
《日本老年人體力持續增強》、《日本
提議養老金起始年齡區間擴至75歲》、
《日本「銀髮上班族」成常態》……
同一時間，不同地點，你更喜歡哪
一邊的長者生存狀態？我們有什麼優
勢？我們有什麼劣勢？日本今天的長
者問題是不是我們明天的問題？我們
能解決得更好嗎？

偶見「第二十九屆
全港詩詞創作比賽」
公佈結果，去年比

詞，今年比律詩。李裕韜老師今回得到
亞軍，得獎作題為〈耳聵〉，其詩曰：

大地聲沉杳鼠鴉，漸愁耳聵感年華。
憾違雞唱晨曦誤，幸遠蚊雷夜夢賒。射
影譏讒渾不擾，惱人叨絮莫相加。無爭
虛靜希夷境，休管蜩螗世論譁。
李老師方當盛年，比此間「潘老頭」年
輕了一大截，尊耳還未至於「聵」吧？李
老師實實在在是督促「潘老頭」老來學
詩的「二師父」，貨真價實也。
近年在互聯網和社交媒體經常遇到
網友熱衷於吟詩作對，但是當中有不
少人居然堅決不肯弄通漢語的平仄。
平仄是漢語詩的基礎，怎麼可以不
通？曾經指出小朋友學寫對聯，最起
碼上下聯腳句平仄萬萬不可以錯，否
則立刻穿崩！有小朋友誤會以為我說
只需腳句平仄合律就可以，非也，非
也。我只是說連腳句也錯，連想欺矇
外行也不可以。
「潘老頭」詩興不高，只因大師
父、二師父多番催迫，盛情難卻，只
好從命。律詩太麻煩，因為要安排頷
聯（三四句）和頸聯（五六句）的對
仗，還是喜歡寫七絕，簡單而少拘
束。李老師頷聯以憾違對幸遠，雞唱
對蚊雷，晨曦對夜夢，誤對賒。今天
中國讀書人要造格律詩，韻腳要按金
代整理成篇「平水韻」，鴉、華、
賒、加、譁五字要押韻，不過因為漢
語讀音隨時代變遷，今天賒字的通用
讀音已不能與其他四字押韻，不過寫
詩的規矩如此，誰都要遵從。頸聯射
影對惱人，譏讒對叨絮，渾不擾對莫
相加。讀者如對吟詩作對有興趣，讀

一下前輩的作品或可以從中偷師。
此時此地，周遭噪音甚多，聽覺不
靈，反而樂得耳根清淨，其為時代之
悲哀歟？
潘少孟老師的〈鬢髮〉得到優異獎，
「潘少師」輩分甚高，李老師也吩咐
我多向潘少師請益。潘少師賦性端
嚴，說話不多。文友前自稱「老潘」，
我便笑道：「你是『老潘』，我是『潘
老』。老潘是昵稱，潘老是敬稱。」然
後還強行稱之為「潘少」。不過開這個
小玩笑也要適可而止，最後是敬稱「潘
少師」。少師是古代官名，太師太傅太
保為三公，少師少傳少保是三孤。清制
三公三孤為加銜，三公正一品，三孤從
一品。因為教我詩詞的老師也視「潘
少師」為老師級，那麼我「潘老」就
不宜有僭跟隨亂叫老師了。
詩詞比賽的名次由評判聯合審議，
冠軍未必便勝過亞季，評判雖然盡力
保持公允，但是欣賞文學作品的口味
脾胃始終因人而異。潘少師的得獎作
品是：

推移歲月似急湍，初長髭鬚萬里摶。
香稻須謀塵裡走，青絲漸變鏡中看。多
磨砥礪圓頭角，歷劫風霜上鬢端。落帽
未應成韻事，稀疏毛髮感微寒。
李老師年富力壯，卻以《耳聵》為
題；潘少師是碩德耆宿，也以《鬢
髮》為題，都拿年齒日增來做文章，
真的無巧不成話。近時此地世代對立
非常嚴重，許多小娃娃嫌棄我們「老
人家」阻礙他們的「統治」，其為
「時代巨輪不可抗拒」的註腳哉？
頸聯的「砥礪」對「風霜」原本對
不上，砥與礪、風與霜句內自對，然
後才對得上，「圓」和「上」都作動
詞用，此又為一般修辭技巧。

重陽時節，潘金英和我，都特別懷念兩位愛
孩子的大作家：何紫和何達，會不期而約去秋
祭他們……

何紫的童年在戰火時代，戰爭結束後，八歲才入學，他本無心學
業，甚至要留班，但卻對那些從被炸毀的學校的瓦礫堆中拾回來的
圖書，很有興趣閱讀，樂在其中，自此一直與書為伴。
他在小學裡是超齡學生，故老師指派他一個重任，就是在宿舍看
顧年幼的同學，但小孩太活潑吵鬧了，他便想出藉講故事來維持秩
序，把看過的故事講得眉飛色舞，後來他還加入自己構想的故事，
他會以小朋友日常生活為題，小孩聽得歡喜，聽得入神，漸漸他成
了「孩子王」，後來寫了許多故事，還出版成書，很多小讀者都愛
讀他的書。
這個孩子王最愛玩，生活上即使面對戰爭、死亡、孤獨、窮

困……他仍一貫樂觀，他和窮孩子玩跳飛機、十字鎅豆腐、抽陀
螺、彈荷蘭水蓋等遊戲，他樂天善良的性格令他廣結朋友，好友形
容他是「快樂的叉燒包」，熱呼呼，胖嘟嘟，大人小孩都愛親近
他。他後來成立出版社，志在出版優良童書，並鼓勵文壇新進，為
他們出書，他凝聚文友，結合力量推動兒童及青少年文學閱讀及創
作，為香港文學園地播下許多美好的種子，留下精彩的圖書寶藏。
大詩人何達曾為兒童寫過不少故事和詩歌，獲益出版的《喜愛兒

童的果樹》（見圖），收錄了他14首童詩及一些故事，他幻化為
小魚、小鳥、小船長，用孩童的眼睛看大自然；作品中有一棵特別
的果樹，兒童在它的護蔭之下，想像力得以暢任奔馳。他擁有童心
和一支妙筆，能把小朋友身邊平平無奇的東西，變得新奇有趣，把
普通的事物用新的角度來寫，例如會由心靈來操縱的原子鞋，會阻
攔小朋友過年的奇怪老公公，會飛的豬，由火星打來的電話，有神
奇魔力的畫筆，會用鐵絲弄成一把鑰匙的猴子，會長出只有小孩才
看得見、摘得到果子的奇樹……這是多麽有趣
的構思啊！小讀者會從活潑吸引的故事情節
中，走進何達美妙的想像天地。
也許何達就是這棵神奇的果樹，不然怎樣把

這多彩的童真世界呈現出來呢？何達和「孩子
王」何紫，兩人雖俱已逝世多年，但在我們心
中仍是那麼熱心、笑嘻嘻地為孩子講故事；懷
念他們，就走進他倆筆下的想像天地好了。

懷念何紫和何達
每年十月，又

到市民聚焦特區
政 府 《 施 政 報

告》的時候。由於這四個多月以
來，香港所發生的社會活動愈來
愈傾向暴力，此時此刻，我們的
特首林鄭月娥如何公佈她任內的
第三份《施政報告》，的確受市
民所關注。
今次《施政報告》內容上，市民

最關心的是，如何「安得廣廈千萬
間，大庇天下寒士俱歡顏」，特首
在報告中，焦點在今後如何規劃土
地政策及房屋政策。
最受爭議的是政策中有關「放

寬由香港按證保險有限公司為首
次置業人士提供九成按揭保險計
劃的樓價上限，由四百萬元提升
至八百萬元」，當然，特首用意
相當善良，為更多希望上車的人
士提供更多置業的機會。不過，市
場上有很多疑問的聲音，其中有認
為如此一來，當今世界經濟下跌趨
勢下，萬一經濟發生風暴，樓市出
現泡沫，只交一成按揭的業主，無
奈眼巴巴地看着樓價下滑，瞬間變
成負資產的慘劇，是有可能發生
的。屆時如果沒有父母作靠山的
話，上樓置業者面對困境，如何解
決，怎麼辦？其實，香港地少人
多，需要大量的房屋去解決居住環
境，必須首先加快規劃，爭取更多
土地用作發展建屋之用。
在《施政報告》中，政府提到

土地政策方面。選用《收回土地

條例》，收回三類私人土地發展
公營房屋及首置房屋，並且繼續
研究構建「明日大嶼願景」計
劃，箇中問題是涉及的利益關
係、資金來源、人力資源等等，
都不是短時間可達成的。
環顧當今很多不明朗的因素，

包括政治上的、經濟上的、外交
上的種種挑戰，確是未能令人大
踏步向前行，對於細心謹慎的市
民，雖然心有置業大志，惟獨是
細心一想，真擔心好事變壞事，
負上一身屋債，還要養妻活兒，
你說怎麼辦？
細讀《施政報告》，特首確實
是花了很大心力，愛民之心盡
顯。例如在愛護兒童、青年方
面，在為市民提供衛生服務方
面、為市民優化公共交通費用補
貼計劃等等，都有很多惠民政
策，這是不爭的事實。不過亦有
聽聞，中產階級在抱怨，他們是
被遺忘的一群。
這四個月來，社會發生暴力行

為，源頭是來自回歸二十二年以
來，對於愛國教育、對於國情的
了解、對於國家民族文化交流活
動等等做得不足。恰恰在今次的
《施政報告》中，特區政府仍然
沒有在這方面作出支援支持及補
救工作，這是相當令人感到遺憾
的。相信很多愛國市民都期望，
我們的特區政府在特首領導下，
尤其是對於青年學生方面，多加
進行愛國主義教育的支援。

《施政報告》出招解民困

年邁的母親生病
了，醫生說她走在人

生的盡頭，一下子我們和她都變作了
另一個人。我們千方百計想珍惜，可
是她的身體和腦袋卻「別過去」了！
母親向來個性剛烈，心內有話不吐
不快，每個人都受過她的厲言責備，
我一直擔心她口孽犯得太深。如今疾
病令她腦退化加劇，加上中風使腦細
胞大幅死亡，料想不到她連帶失去了
罵人能力，雖仍有抱怨和不滿，但不
懂得罵了，從一隻威武的兀鷹，化作
怕事的小雞。是好是壞？看着她，一
臉茫然的，百般滋味在心頭。
以往媽是能幹主婦一名，可以在
大節輕鬆地煮兩圍供二十多人享用
的美味佳餚，如今她自行吃飯，食
物會散滿一地。眼前的她，倒退成
為幾歲小孩。以往我愛跟她鬥嘴，
現在只會哄着她來，照顧她入睡，
助她上廁，替她穿衣，就像我年幼
時她照顧我一樣。
她也失去了短期記憶能力，剛吃過

藥還是嚷着未吃，但猶記得二三十年
前的時光，前塵往事細節都能一一道
來。有時還可以把初中時所讀的詩詞
背誦一番，眼前的她顯得好陌生。
父親較母親年長七歲，一直認定自
己會較母親早逝。去年一場大病，他
更交託一切，只望離開後母親獲得妥
善照顧。世事難料，父親順利康復過
來，母親卻忽然中風兼患重病，爸的
心態也得調校。他唯一安心的可能是
自己可親送老伴，不用對方痛苦，無
須為拋下對方而心有不捨。
人生，每一步皆非我們可以預計，
沒有必然的故事發展。歲數、目前的
健康情況，都非決定因數，解釋不
了，只能相信命運。唯一可做的是珍
惜目前所擁有的，時刻準備突然有一
天我們會失去所有，要愛的趕快去
愛，要說的盡快去說，要擁抱的立即
擁抱，同樣，不知會否一下子對方便
沒了識知能力，縱使人還在，對身邊
的人和事都沒了感覺，也放不下記憶
之中。

識知，一下子失去了

如今最流行的玩具應該是
Vlog，一種記錄日常生活的
影像手法。在這種手法當

中，拍攝、剪輯、配樂、特效、轉場都是一鍵
式的。因此，發展得十分迅猛。年輕人都樂於
用這種手法記錄自己的生活，把那些看似荒唐
的，實為古靈精怪的情節刻意放大，再把它們
剪輯成一種妙趣橫生的奇觀。即便不擅剪輯，
也可以參考那些已經流程化的影像，效仿之。
比如，「起床－穿衣－出門－到某地」這樣的
流水線情節，配上最流行的拍攝角度和節奏，
像其他人都會做的那樣去做。
在中國，乃至全世界，這種潮流已經征服了

所有年輕人。我手寫我心再也不是什麼僅屬於
高尚青年的追求，堂而皇之地成為了社會你我
他。順便地，這股潮流還帶紅了一批關注私人
影像的學者。其中最有名的一位叫 Roger
Odin，是法國研究電影的符號學家。他一戰成
名的功績是對私人錄影的研究。在他看來，私
人錄影正是那個抵禦專業錄影的孤膽英雄，透
露着只有私人才能擁有的記憶。而且，這種錄
影總是自發完成的，記錄的內容或是一次家庭
聚會，或是一趟旅行，或是某個兒童的成長，

反正離不開恬淡的日常生活。所以它又總洋溢
着歡樂，乃是一種情之所至。
在電視如日中天的年代，電視台看中了這份
真誠而自然的快樂，把它當成一種快樂的圖騰
徵集過來，原封不動地搬到了電視上。但不是
為了這份私人感，也不是要將一種無法為人理
解的家庭共同記憶公之於眾。電視台要做的是
一種大眾的互動，以通過遴選找到最具衝擊力
和歡樂的場景，勾起一種群體的情緒快感。
現在，這種私人錄影變成了年輕人所鍾愛的

Vlog。它的私人性帶着私人錄影的影子，但又
似乎比私人錄影更具野心，總是躍躍欲試地想
要進入公眾視野。或者以獨創取勝，最次也得
做個流行的追隨者，讓自己成為弄潮兒中的一
員。就這一點而言，它又擁有私人錄影被電視
徵用後顯現出的公共性。所以，Vlog是一種舊
物，裝在互聯網這個新的容器裡。
不過容器也有容器的邏輯。為了彌補對個人的

虧欠，Vlog在進入公眾視野之前全然是個人的，
甚至比私人錄影還個人。在私人錄影那裡，多數
時候，是親友自發地互相拍攝。於是，鏡頭裡的
人總是呈現一種不由自主的天然姿態，帶着某種
反自身的特點。Vlog不同，它的畫面裡永遠只有

一個叫做「我」的主角。而且，這個「我」既是
鏡頭裡的主角，又是即將呈現內容的設計師。因
此，這種生活帶有偽裝性，無非是要凸顯「我」
罷了。所以自己親手執鏡才過癮。即便某時必須
要找一個拍攝幫手，他也僅被定義為一個完全沒
有靈魂的人。有史以來第一次，在私人佔據了動
態視覺藝術之後，作為掌鏡的他人不再主動，而
是被動的。
既然錄影邏輯的中心是「我」，所以最棒的
Vlog應當是那些自我記錄和自我創作的視頻，
這些視頻最能肯定自我的才華，其次才是那些
流行的跟風者，最次當然就是觀眾了。不過，
假若我們回到事物自然發展的過程，也許這個
順序需要顛倒過來。觀眾變得最重要，正是他
們鼓勵了跟風式的流行，讓創作者去學習技
能，跟風膩了才開始想要真正記錄自己的生
活。個人的也便是群體的。
所以Vlog的個人性和公眾性是陳舊的，來自

於私人錄影和私人錄影的電視徵用。但它又是全
新的，二者早已合一。從無意識中來，到覺悟的
自我中去。並且，始終深陷大眾之中。這便是只
屬於新人類的表達嗎？一種個人與公眾的絕對重
疊，又是一種個人與公眾的絕對分離？

Vlog與私人錄影
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在許多人看來，眼睛
是五官之首。一雙美麗
的大眼，有着無窮的魅
力。「一顧傾人城，再
顧傾人國」；「一寸秋

波，千斛明珠覺未多」……都是形容眼睛
之美和「殺傷力」之大的。而一個人的外
貌美不美，很重要的一點也表現在眼睛
上。當年楊貴妃一雙美麗的杏眼，曾經光
芒四射，讓六宮粉黛黯然失色：「回眸一
笑百媚生，六宮粉黛無顏色」，就是眼睛
拉動美貌的寫照。
眼睛又是心靈的窗戶。中國古代思想家

孟子說：「存乎人者，莫良於眸子。眸子
不能掩其惡。胸中正，則眸子瞭焉；胸中
不正，則眸子眊焉。」在孟子看來，觀察
一個人，再沒有比觀察他的眼睛更合適的
了。目光的清與濁，能很好地透露出心中
的善與惡。心中光明正大，眼睛就明亮；
心中陰暗邪惡，眼睛就昏暗不明，躲躲閃
閃。美國人類學之父博厄斯也曾說：「眼
睛是靈魂的窗戶，人的才智和意志可由此
看出來。」這一切都說明，眼睛對每個人
來說都非常重要。
然而世上的事情就是怪。再美的眼睛，

也不能打動所有人；眼睛再重要，有時候
也會被視為多餘。這方面古今有不少先
例。我國宋代有個叫劉庭式的濟南人，就
因忠於愛情、愛得專一而忽略了對方眼睛
的有無。
劉庭式幼時家貧，與鄰居一位窮老漢的

長女定下了婚約。以後他刻苦攻讀，考中
進士，成了朝廷命官後，榮歸故里，欲踐
婚約。此時窮老漢已經病故，其長女也因
貧病交加而雙目失明。有人便勸劉庭式改
娶年輕貌美的瞎女之妹為妻，他卻堅決不
從。他說：「我本來是與長女定的婚約，
豈可因她眼瞎而將她拋棄，有負於她？」

隨後仍與盲女結為連理。婚後，夫妻倆相
敬如賓，互敬互愛，生活美滿幸福，並生
育了三個兒子。又過了些年，盲妻因病去
世，劉庭式哭得甚為悲哀。別人又給他介
紹了許多美女，他都一一拒絕，堅持為瞎
妻守貞不再續娶。此時蘇軾任密州（今山
東諸城）太守，劉庭式為他的部下任密州
通判。這位大學問家對劉的婚戀很不理
解，問他：「哀生於愛，愛生於色。既然
你的妻子又瞎又醜，那麼你的愛從何而
來？哀又從何而生？」劉庭式從容地答
道：「我的哀痛是因為喪失了愛妻。如果
因色才生愛，因愛才生哀，那麼當年老色
衰的時候，夫妻之間還有什麼恩愛可
言？」一席話，說得風流倜儻的蘇學士口
服心服，大受感動。
也有的人，因癡情產生偏見，也把眼睛

視為多餘。
明代大文學家馮夢龍在《古今笑史》中，

有一則《眇娼》的故事，讀來頗令人解頤：
「宋代有個瞎了一隻眼的娼妓，窮得生活難
以為繼，只得流落到京師開封謀生。一天，
一個年輕人一見就喜歡上了她，遂對她大加
寵愛，並給她置辦了別墅，小心謙恭地服
侍她，唯恐她有一點不滿意。」有同伴因
此嘲笑這位年輕人：「放着那麼多美麗女
人你不愛，為何單單愛上個一隻眼的女
人？」年輕人聽後不服地說：「你懂得什
麼？自從我愛上這個美人，再看世上的女
子，都多長了一隻眼睛。其實美麗的眼睛
一隻就夠了，何必多長一隻呢？」這則笑
話雖不足信，但卻說明一個道理：」癡情
能夠產生偏見，偏見又能使人背離常
識。」儘管這樣的偏見也很「美好」，不
過難以為常人接受，只能徒留笑柄而已。
還有一些人，由於幹了壞事，心中有

鬼，眾目睽睽下，有時也怪自己的眼睛多
餘。因為眼睛能透露出心中的秘密，一些

作惡的人擔心自己的醜惡被目光暴露，所
以總是想方設法，把眼睛遮蓋起來。平常
最常見的方法是戴副墨鏡，拉低帽沿，讓
眼睛隱藏在黑暗之中，不易被人察覺；同
時又可裝扮臉面，增加威風，收一箭雙鵰
之效。這也就是為什麼電影上那些陰險狡
詐的特務，喪盡天良的漢奸，出賣同志的
叛徒……儘管雙目完好，也常要戴一副大
墨鏡，堂而皇之地招搖過市了。
再有一些人，常常不能很好地利用自己
的眼睛，把眼睛的主要功能——看書學
習、觀察事物、分辨是非、鑒別真假等投
閒置散，把大好光陰虛擲空耗，終至事業
無成，碌碌無為地度過一生。對此，孟子
早就說過：「明足以察秋毫之末，而不見
輿薪。」「輿薪之不見，為不用明也。」
而美國盲人作家海倫．凱勒說得更為深
刻。這位有「20世紀奇跡」之稱的美國盲
人作家曾對有眼能看的人卻什麼也不肯看
大為驚異。她說：「我們有眼睛的人所看
見的東西，還不如我這個瞎子用手指頭
『看』到的多。」有人在樹林子裡散步幾
個鐘頭回來，竟什麼也沒有看見，使她幾
乎不能相信。她試過問幾位做丈夫的人，
問他們太太的眼睛是什麼顏色，竟沒有一
個人能明確地回答出來。這荒唐的現實，
給了她一個一些人有眼睛卻視而不見的鐵
證。因此她認為：「人人都有足以明察秋
毫之末的視力，卻不肯用來觀察事物，這
就是白生了眼睛，浪費了光明。」這樣的
眼睛，說得苛刻些，豈不也是多餘？
以上種種情形，儘管眼睛都被視為多

餘，但它卻並非真的多餘。相反，它卻更
好地反映出各種不同的襟懷、不同的情
操、不同的識見、不同的人格。換句話
說，人們對眼睛的態度，也折射出其不同
的道德觀和價值觀。這，進一步說明了眼
睛的重要——儘管有時它也會被忽視。

多餘的眼睛
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