

双城记



何冀平

最近看到老舍先生为北京人艺写剧本的往事，感叹良多。《龙须沟》成功演出之后，“三反五反”运动的一九五二年，老舍应领导人点题，写出反映运动的剧本《两面虎》，就是后来的《春华秋实》。

五月由北京市宣传部长廖沫沙将剧本交给北京人艺副院长、该剧导演欧阳山尊，由此，写稿、听意见、改稿，成了一个循环，老舍开始长达一年多的修改过程。

提出一个意见，改动的不是一个情节，前后联系、人物关系、对白都要重写。老舍先生是大文学家，为一个剧本改写十二遍，整整改了一年，现存《春华秋实》遗稿文字五六十万，相当十个剧本。

欧阳山尊《导演日志》里，详细记录了剧本修改进展情况：六月十日，老舍动脉管破裂，大流鼻血，剧院领导去看望，并谈了修改意见；七月十一日，到老舍处听他改写出来的第一幕；七月二十四日，

改比写难

我与夏淳找老舍，将大家对剧本意见见他；八月二日，大众铁工厂开七步犁试制成功庆功会，老舍参加，我们表演；八月二十三日，老舍冒雨到铁工厂读修改第七遍的剧本，工厂的职工来听，提了意见；九月十日，与老舍一起压缩第四幕；九月十六日，院部重新讨论老舍剧本，决定还要修改；九月十九日，为全体人员传达薄一波关于如何写“五反”剧本的谈话，老舍送来写好的尾声；九月二十三日，剧院开核心组会决定打散剧本重写提纲，这次打散改写先不告诉老舍；十一月一日，到老舍处听他重新写的第一幕一场；十一月十五日，老舍向全体演员读重写的第二幕，大家提出要着重写丁翼平（剧中人物）的思想斗争；十一月十九日，到老舍处听第三幕一场，并讨论如何改写第三幕一场，并讨论如何改写第三幕二场；十一月二十二日，老舍来为全体演员读第三幕；十一月二十七日，到老舍处研究尾声的写法；十二月十七日，排三幕二场，复排三幕一场，告诉老舍改的地方……

还要改？！剧本第一稿一般是最有作家初衷，最具创作原意的根基，在此基础上发展，会成为一个好剧本，如果偏离，七改八改往往愈改愈离开原本，不知所措，最忌被动修改。



从昏字看婚姻

昏这个字，上下拆开就是氏和日，氏的甲骨文有写作氏的，写法不同但意义却一样，是指低的意思。

《诗经》里的“宴尔新婚”，这个昏字即是现在说的结婚的婚。是书写文字发展到楷书时，才把婚姻的婚写成如今的字样。在这之前，因为女子出嫁，都是在晚上举行，所以昏字自然有结婚的意思了。儒学经典之一的《礼》说：“娶妇以昏时，妇人阴也，故曰昏。从女从昏，昏亦声。”

是从昏进入了白天的旦时。这表示什么？表示婚姻从昏暗走向光明，所以咱们以前的离婚率很低。

西方人的离婚率为什么高？因为他们是在教堂举行的婚礼都是大白天。也就是说，他们的婚姻是从旦时走向昏时，情况当然不妙了。当然，这是说笑而已，实际情况如何，那是社会学家研究的课题。不过，西方有不少有关婚姻的语录，可以看到离婚的比率。比如有人说，她正忙于筹备第六次婚姻的婚礼，所以没有时间第五任丈夫准备晚餐了。

二十一世纪的婚姻，其实也有点回到古代的昏，只是那不是在夜间举行婚礼，而是年龄上的晚婚了。毕竟有些西方已婚人士的忠告，是说什么年纪是男人适合结婚的年龄？那就是他老得是够让他了解到，他实在不应该结婚的时候。

这话当然对婚姻没有实际影响，因为恋爱到一定阶段，男女选择的，还是走进婚姻注册后的，只是现代人都选择晚婚而已。



解放军驱逐舰安装上镭射炮

解放军两年内在驱逐舰安装上镭射炮，美国到了今年才能够为美国海军装备镭射炮，明年才能为美国驱逐舰安装镭射炮。到了最近，伊朗政府也宣布制成了镭射炮，配合雷达可以针对美国的隐形飞机，将其战斗机外壳的隐形的涂料烧毁，变成了雷达可以看见的飞机。

美国的F35飞机耗资几千亿美元研制，每一架飞机售价为1亿多美元，如果变成了镭射炮的猎物，很多国家就不会再购买这种非常昂贵的飞机了。

美国总统特朗普在世界各地挑起了紧张局势，大力推行美国贸易单边主义，全部都是为了能够连任。他挑起了紧张局势，就可以迫使中东国家和盟友，大手地买入隐形飞机和各式导弹，让军工集团大获胜利，消灭美国的贸易巨大逆差，证明自己是美国历史上最伟大的总统。世界各国的镭射炮的突破，使得美国隐形飞机的研究费大幅度贬值和泡汤了，也影响了美国的军事政策的效果。

现代战争，尽力进行节省军费，拥有强大的武器再生产能力，是最后胜利的保障。美国佬要盟国购买昂贵的武器装备，消耗了其资源，将来战争时期，这些盟友就没有财力进行战争。美国也面对着同样的局面。所以，许多国家为了抗美，都采取了不对称的军备策略，即以最便宜的价格制造新武器，对付美国昂贵的武器。美国不可能制造非常便宜的武器，因为军工财团要赚大钱，美国总统也要靠这些集团的捐款，才能当上总统。

实用化的镭射炮（又叫做电磁炮）成舰反导防空利器。因为使用反导弹的导弹以机关炮为主，成本太贵了，而且不能针对多方面来犯的导弹。中国定向能武器系统拥有大口径透镜，显然是一种高能镭射武器系统。该系统的原理是利用强大的定向发射镭射光束毁伤目标或者让探测设备瘫痪。从其口径和尺寸来看，是一种用于要地防空或者是舰艇近距防御的镭射武器系统。相对于可以打击低轨道卫星的

大口径战略用镭射炮，这种新型镭射炮尺寸适中，战术应用途径更广，具有攻击目标速度快、转移火力快、效费比高的优势。

美国为什么这样迟钝，今年才为美国海军装备镭射炮？原因是美国的军火公司走错了路，先发展了化学镭射武器，这一种武器以化学药物的热量作为能量，体积庞大，每一座镭射炮重达50吨，根本不可能安装到军舰上面，更糟糕的是，化学药物要定期更换，将其放出的时候，会在军舰附近散发出非常高温的气体，暴露了目标，会成为对方红外线导航的导弹攻击的对象，一击即中。

中国的镭射炮后发先至，不走美国的旧路，一开始就采用了电力发动的镭射炮，中国的理工科毕业的科研人才人数，超过了美国和欧洲人数的总和，不对称竞争的思想也非常明确，所以镭射炮科学技术走在美国的前面。美国一再说，中国的武器发展这么快，全部是通过窃取美国的，所以不准中国的高科技企业在美国投资和做生意。美国没有的科技，中国怎么能够偷来？这个谣言不攻自破。

最近美国海军研制成功了LaWS舰载镭射系统。该系统使用33千瓦固态光纤激光器，整个系统造价4,000万美元，使用成本极低，每次开火成本仅59美元。在测试时，LaWS武器系统曾经成功拦截过3架无人机，美军对其性能评价非常满意。除此之外，美国海军还和格鲁曼公司（目前已并入洛克希德·马丁）联合开发了一种105千瓦的镭射武器，该武器在测试时曾摧毁过距离目标1.6千米远的无人艇。

请注意，这些镭射炮的能量很小，其射程也很短，解放军的镭射炮的能量和射程远远超越了这种小型的镭射炮。因为把两者的照片口径作对比，中国的镭射炮口径比LaWS型号都要大得多，也远远大于过去中国曾经推出的一些外贸镭射炮，显然镭射光束毁伤的能力就更强，可以在短时间内灼烧引爆反舰导弹等高速目标。



Peter Lindbergh 一路好走

邓达智

哈里王子妻、梅瑾公爵夫人出任客席编辑，令刚刚推出的9月号《Vogue》英国版，大获好评。封面16位超卓人物包括老牌影后珍芳达、经典超级名模Christy Turlington、新西兰总理、华裔演员Gemma Chan等等，由德籍摄影大师Peter Lindbergh操刀，在Instagram、facebook、twitter等等社交平台发文追忆多不胜数。

Lindbergh至驰名作品，相信是1990年1月《Vogue》英国版，由5位新锐当时得令名模当封面的新世代女性群众；以年龄由长至幼排列：Linda Evangelista、Cindy Crawford、Tatjana Patitz、Christy Turlington及Naomi Campbell这5位（20至25岁）女孩担当，自此Super-Model“超级名模”一词风行一时，除Tatjana后来比较低调之外，30年来另外4位几乎未停止红过，另加Claudia Schaffer及Kate Moss成就了前无古人，仍然后来者的Big Six局面。

其他摄影师在推进时装影响力，名模感染力都有不同程度的贡献，单就超级名模的标签上，Peter Lindbergh首屈一指

■1989年秋，纽约曼哈顿苏豪区，为1990年1月《Vogue》英国版拍摄封面后，五位日后超模跟Lindbergh合照。作者提供

当之无愧，就其离世发表悼词的超模名模烦矣。

Lindbergh摄影特色清楚利落，黑白为主，永不添加电脑手脚，尽量以被摄者天然原貌示人，透过他的镜头，直视镜中人瞳孔背面真实性情。众多Lindbergh爱将当中，笔者认为超模6人组年纪至轻的Kate Moss及至长的Linda Evangelista最能体验不完美中的光芒，摄人心魄至深。

相对上一辈大师级摄影师Avadon及Penn去世于90高龄，74岁在今时今日并不过老，Lindbergh早走一步未免可惜！



作者提供



心灵的羽衣



傅昱

羽毛的触感是那般空灵脱俗，很多人梦想披着华丽羽衣，飞出烟雨茫茫。但是，羽衣在烟雨中有时总会迷失方向，似空朦的云山不断从眼前来过。烟雨茫茫处，有时需要暗落云头，有时需要低眉顺眼，甚至要求自己暂时偏离飞翔轨迹。但你非要执着坚持，常会玉石俱焚。

记得一位朋友在雨夜遭遇一只无名鸟，该鸟入窗求其相救。小鸟用短喙啄着身上湿湿的羽毛，瘦弱、粉红的肉身露出来，如同古人在困顿时借宿的那般情景。朋友十分欣喜，送它小米吃，然后把它关入精巧的鸟笼。以后几天，朋友忙忙没怎么注意它。有天深夜，朋友听到小鸟的叫声非常不安，喉咙里“咕咕”发出细碎而低沉的声音，他已感到小鸟想飞却被阻挡的痛苦，但没有选择在那一刻将它放生。

那天晚上，朋友的睡眠不断遭到这只小生命的骚扰，甚至脑际不断掠过它飞翔的姿势，看见它和它的同族们在美丽的树丛中、岩石上筑巢。在昏沉的梦境中，放飞了这只身披心灵羽衣的小生命，在它双翅的缓缓拍动中，他从容无虑地畅然入睡。第二天醒来，才发现自己并没有真的放飞无名鸟，它已躺在无梦的鸟笼中死去。

这位朋友不断倾诉无名鸟入笼、束住双翅后的诸多忧愤，却没对小鸟借宿后招致幽拘发出些许的忏悔，他竟讲到——有一种声音遥遥地呼唤着自己，那些关于飞翔、爱和洋溢太阳气息的梦，使他遍体长满羽毛、长满天空的魅力、长满诗意和颂歌。

可惜那只鸟啊，其身心被长时间幽拘，可这位朋友本有不少时间放其自由，却以待身死后，想其苍生羽衣，如此这般好似墨票纷纷飘香。弹指刹那间，生命几可复生，他醒中睡、梦中亦睡，却一律没有付诸行动，纵然过后有万般思牵，恰如流年负了青春。只叹伊鸟已去，生死烟

雨两茫茫。这也许是很多的人心灵羽衣的周遭——堆满深深雾霾的原因所在吧。屏破夜长羽衣短，悲欢离合鸟笼亡；提笔千斤搁不写，白纸难平泪绵长。有着透明心灵羽衣的人，恰如未曾染过世事亦不解风雨节拍，会像那只小鸟迎来流转不安的时光。岁月人世若无心，终有掩不住的深深忧伤。

前世，小鸟为谁轻吟；今生，谁为你低悔。花开时节，千年阙歌，弦音快时，是一弦流动的淡泊，寄在一眸望不穿的秋水里。你前世，曾为天空泪流满面。只有秋水里，穿素雅羽衣的母亲，才会久久端详着鸟儿的飞翔姿容，从不怠慢。端详间，母亲不让自己慢慢变瘦。她没有仙法，只能守在秋田间，久久凝望蓼花的笑容，等待满山红叶的诗意烧透。浅碧中是那般的鲜红，水光、天色愈来愈透明……

记得曾读过一段文字，如果一个人总是轻信大于谨慎，心灵羽衣将沉重下坠，必将遗失春弦。倘若不慎走失迷途，跌入水中应记得有一条河流叫重生。这世上，留得青山、暂且放下飞翔的念头，才有生的归宿。我愿意在秋水中，折一些精魂，从鸟儿飞翔的地方包一圈一圈的涟漪回来，夹在冷冷的宋词里，像真挚澄澈的亲情。秋水无痕亦无言，常让我想起鸟的心灵羽衣，在那里瑟瑟颤动。纷纷扰扰是寻常，心中无事天地宽。遇困顿时能否退一步，若还能说服自己，心像羽毛一样收敛，气像容器一样下沉，清欢不言真滋味，烟波淡然尽赋书。凌霜天里，漠野寒风透，依然恬逸；幽妍枝头，一袭玉瓶梅，冷韵犹靡。这才是心灵羽衣尚在的真谛，这才是被五味烟火浸染、被悲欢世情冲洗之后——繁芜中依然有一种地老天荒的安宁气度。

每个人都有多重性格，会在不同的环境下，表现不同的自我。或开朗，或冷漠，或单纯，或……每个人是否有多重羽衣，会在不同的境遇下，安放那颗驿动的心灵？或痛苦，或扑打，或释然，或……落在心上的羽毛，有时

我最近驾驶的时候，发现了一个现象，就是在前面等候红绿灯的车主，往往当交通灯转为绿色的时候，还没有启动，我才发现，原来很多人在等候红绿灯的时候，便会拿起手机看，往往便会错过灯号的转变，我觉得这个情况十分危险。因为，如果你是驾驶者的话，以往驾驶的时候，人们没有智能手机，所以当灯号转为绿色的时候，驾驶者也会加速起步，就好像要争取每一分每一秒到达目的地。

但现在因为智能手机的出现，很多人便养成了一个习惯，无时无刻，只要在等候的时候，无论是什么，也自然拿起手机看看，这个情况我已观察好一段日子才跟你们分享。

正如最近看了一个有关美国年轻人驾驶的报告。美国交通安全组织早前发表了一项有关年轻司机驾驶态度的研究报告，他们在十六至十九岁的驾驶者的车厢里安装录影镜头，最后发生了一千七百多宗大大小小的交通意外。他们发现一边驾驶一边使用手机是导致意外的成因之一。虽然政府经常会提醒驾驶人士，在驾驶途中切勿用手机，就算我们有免提听筒，但其实也很危险。你可以想像得到，如果驾驶人士突然想打电话的话，便拿起手机，在通讯录寻找对话人的电话号码，在这个过程当中，除非你把车子安全及容许下停泊在路边去搜寻，但如果仍然在驾驶中，可以知道其实是十分危险。

有关美国这个研究报告的其中一点，就是说驾驶人士曾经在六秒的时间内有四秒钟是看着手机，我完全不敢想像。虽然我的驾驶技术不是很好，但驾驶的年资也不小，完全明白得到，在道路上每分每秒的情况都在转变，你以为是这一秒路上或旁边没有车子影响你，但下一秒可能不小心的话便会发生交通事故。

所以如果眼球停留在手机四秒钟这么久，我想像不到这个驾驶人士是如何对待驾驶的过程。真的不太可能？我意思说的不太可能是，为什么有人会冒险做出这个行为，莫非觉得自己的生命犹如废纸，失去也没关系？所以我觉得，只要驾驶着汽车在路上，真的要打醒十二分精神，不要掉以轻心，只要你在一秒时间内忽略了道路的情况，可能严重的交通意外便会发生，除了影响自己之外，更加可能会影响到别人，危害别人的生命，所以希望每位驾驶人士，只要走进车厢内，便放下手提电话，戒掉这个坏习惯吧。

会像石块般忽然倒塌，卷帘垂，心伤泪。心羽失尽似河水断流，而只有那些历经劫数、尝遍百味者，才会在凤凰涅槃后更加生动明净。

表妹在泰国某岛玩飞行伞，拖起她在天空、海面上飞，就因幼时横越太平洋的羽衣梦想尚在，而心动不已地参与了。她一路尖叫着飞上了天，眸子发亮，起飞那一刻，心慌若跳出了胸膛；但稍稍适应后，竟在天上姿势潇洒地飞来荡去，体验到美妙绝伦、激动人心的快感，尤其是那种身着羽衣的飒飒觉可谓没齿难忘。她时时刻刻都在喊叫，用喊叫来稀释遍布内心的恐惧，用喊叫来宣告不可复制的快乐。

她的身体轻盈得像一叶缀满羽衣的舟子，仿佛翱翔在异度宇宙空间里，时空感消失了，大脑一碧如洗。该怎样诵读一首动人的诗歌，才不会惊动她已经平静的心情？该怎样讲述一个激动人心的故事，才不会轰然行将安宁的日子？很长一段时间里，她想起那次飞翔体验，自己就像树一样站在那里，任风吹乱了衣襟，吹散了头发，恍若心灵的羽衣傲然飘起。心灵的羽衣真是风雅的诗篇，心香若一叶轻舟荡起一片旖旎。是准推开了海面上的那把伞，成就了永恒的回忆，飞起的那一刻欣喜——在眉间绽放，醉成了最璀璨的华章？置身于碌碌红尘中，每一天都有飞翔，每一天都有告别，一剪闲云一溪月，一程山水一刹那。一世浮生醉年华，一树菩提聚烟霞。

一曲心灵羽衣的音乐，不断缅怀小鸟飞翔的魂魄，劝导着人间良心的迟疑。一缕勇毅的心灵羽衣奏鸣曲，铸造了大海之上飞翔的荣光。春水凝碧，倾予几许心弦柔肠。君似墨，伊如水，赶紧整饬有致的羽衣霓裳吧，坚持让你魂牵梦绕的心中梦想；心灵的海纳百川，既需一颗孩子般的赤子之心，又要老翁谦卑又不失高贵的处世之智。只有这样，真正的自由终将在华丽的羽翼之上持续飞翔。

