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比起追看電視劇集，筆者較
喜歡看真人秀節目，因為這類

節目會到很多不同地方、民族村子取景拍
攝，大部分都是筆者不曾踏足過的地方，如
當地民族的風土人情，習俗文化，於筆者來
說（個人喜好）頗具吸引力。
內地某電視台攝製的一個真人秀節目，

筆者是觀眾之一，尤其有一集說到“女
書”，觸動着筆者對這文字來源的興趣；
過往筆者也曾學習過中國書法，猶記得老
師說過“女書”，但當時老師並沒有詳加
解說何謂“女書”，筆者只知道是文字字
體的一種。
“女書”，在很久很久以前，被視為全世
界獨一無二的女性文字，只有四個筆畫，就
是點、竪、斜、弧，從上到下，從右至左，
其字體特點是書寫呈長菱形，斜體修長像女
性，比較柔美纖細，秀麗端莊，只存在女性
友誼和感情表達的文字密碼。據承傳的人表

示，“女書”文字創於當時男尊女卑的封建
社會，一位被無辜禁錮的女子為向外求救，
又怕書信內容為別人所知，故擅長女工技藝
的她，將工藝技巧化成文字，被其他看懂的
女工將她救離險境，以致後來“女書”成為
當地女性與女性（即現代的閨蜜）友情溝通
的書信文字，久而久之這套婦女文字的“奇
特”漢字，在當地是母親傳給女兒，輩輩相
傳，更是傳女不傳男。
時至現代，曾一度被蒙上神秘面紗的“女

書”已是女性自我認同，自尊自信自強的一
種精神體現，不單止是傳承文字的“美
態”，更有女性在一個家庭中的“德尚美”
家風教育的含義存在。
然而，“女書”也有這一說︰人死書焚！
因為“女書”中的這些心情、故事等是寄託
着一個女人在這世界上發生的一切，如現代
人所說的“私隱”，死後將它焚化，一切也
隨之而逝！

閨蜜文字的女書
若要追溯天命與藝術的緣
分和興趣，應從第一次“退

休”說起。當時是1992年，我移民加拿大，
雖然不是身家豐厚，但也可以自給自足，享
受生活。由於計算到自己還沒到享受名利的
時間，所以選擇“隱退江湖”，只是業餘算
命、看風水賺錢。
於是，便有更多時間分配給藝術。當時大概
30歲初的我，更有緣跟隨佘玅緻老師學畫。她
是嶺南派趙少昂老師的得意弟子，有“牡丹
王”之稱，畫作受到日本收藏家歡迎。
我與老師很投緣，她甚至把我認作乾兒

子。更令人驚訝的是，她的第二個老師就是
天運占星學的吳師青大師，因此她亦有分享
吳師青大師的許多生平軼事和占星知識，令
我受益良多。
在恩師門下，我學習的是嶺南派的國畫。
既受藝術熏陶，亦有時間研究知識。還記得
一開始學畫竹樹時，天命不捨得花錢買太多

宣紙練習，便在報紙上練。一兩年後逐漸打
好基本功，竹樹、鳥類、蜜蜂……都曾躍然
天命紙上。話說回來，不知閣下是否知道，
若能把蜜蜂畫得漂亮，其實可與名畫家“聯
手”，在畫中添上一隻蜜蜂，就可以擁有一
張與畫家合作的作品？
天命恩師的恩師，便是嶺南派名畫家趙少
昂大師。趙大師晚年入住九龍法國醫院，健
康狀況堪憂，佘老師囑咐我幫忙，我便特地
從加拿大飛回香港，看看是否能從玄學、風
水方面提供幫助。醫院中的趙大師雖然未到
彌留狀態，但亦可看出，人生的果實已然成
熟，快要到達圓滿落下的一刻。最終，天命
也只是有緣見到他沉睡的最後一刻罷了。
這便是我與國畫的緣分。回想那幾年，除
了畫畫之外，也學習欣賞畫家的真跡，雖然
物質上樸實無華，但精神上很富裕。大師們
的作品和風骨，都滋養着我的生命，將永遠
伴隨我，縈繞在記憶的深海中。
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世界上所有的母
親，似乎都是為了等
待而存在。懷胎十
月，等待降生；育你
養你，等待長大；結

婚生子，等待成人；更多時候，是漫漫
人生道路上不為人知的等待，就像等待
黎明到來之前的黑夜，就像等待鳳凰涅
槃之前的煎熬。可以說，有多少等待就
有多少隱忍，等待中有不放棄不拋棄的
生命尊嚴，還有母者的忍辱負重和堅毅
品格。
十六歲剛患病那會兒，關節疼痛起來
如電流通過一般發生痙攣，我忍不住大
喊出聲來，驚擾到鄰居。是母親沒白沒
黑地照顧我，在床邊死死抓着我的手，
生怕我有什麼不好的念頭。後來，我冒
着被感染的風險，在家動了個手術，還
是母親，每天給我清洗傷口、換藥、護
理，深夜睡着了，我經常聽到她自言自
語地說︰“我閨女會好起來的！”後
來，我踏上文學創作道路，向報刊雜誌
投稿，當第一篇稿件發表出來時，她去
家屬院收發室找樣報，回來腳步踉踉蹌
蹌，邊走邊說︰“我閨女寫的，發表
了，有盼頭了！”
從那以後，我勤勉寫作，這一堅持就
是十多年，轉身回望，我看到了一摞摞
榮譽證書，密密麻麻的電子文檔，堆成
小山的泛黃書籍，卻獨獨忽略了在那頭
一直踮着腳尖眺望、目光從未離開的老
母親。她的個頭矮了，雙腿彎了，眼睛
花了，但是依舊不離不棄，等待我的出
人頭地，等待我用筆碰出一條活路。
天下母親都是驚人般的相似。後來，
讀歐陽修，我被他的作文之道所感動，
“無它術，惟勤讀書而多為之，自
工。”更讓我久久觸動的是他母親的漫
長等待。這要從《瀧岡阡表》的“誕生

記”說起。《瀧岡阡表》與韓愈的《祭
十二郎文》、袁枚的《祭妹文》並稱為
中國古代三大祭文，但是，這篇墓表文
最初的題目是《先君墓表》，歐陽修父
親去世較早，他由母親鄭氏撫養長大，
四十六歲那年母親病逝，他將其與父親
合葬，安置在江西永豐沙溪以南的鳳凰
山上，創作完成了《先君墓表》，以懷
念母親，也包括父親的生平事蹟。此後
他經歷仕途的起伏和磨難，官場的排擠
和讒言，先後任參知政事、亳州知州、
青州知州等，他對《先君墓表》多次修
改，改為《瀧岡阡表》，瀧岡即永豐沙
溪鳳凰山的一處地名，阡指墓道。相比
之下，文章增加了一百餘字，卻擁有不
同的情感深意。仔細對比，不難看出，
後者着重強調父親歐陽觀為官處事、品
德修養對歐陽修潛移默化的影響，而這
些都是借母親之口說出，這裡面蘊藉着
母親的苦心和寄託，反過來看，這何嘗
不是歐陽修本人對母親的重新理解呢？
這讓我聯想到魯迅先生，他寫過十餘

篇悼念亡人的詩文，都是在逝者去世相
隔很久才動筆，一是為了避免應景之
作，二是源自內心的巨大悲憫，關乎生
死的思考，後者正是暗夜裡他反覆探問
的體現。同樣地，歐陽修修改墓表文也
是一種自我修正，逐漸走進母親的心
靈。平日裡，他就有修改文章的習慣，
哪怕是二十幾個字的便條，他也要先打
個草稿，所以他的詩文留下多個版本。
傳說當年他將《醉翁亭記》一張一張貼
在大街小巷，供大家提建議，然後再修
改。
而從《先君墓表》到《瀧岡阡表》，
明顯看出他的心靈軌跡和精神版圖。比
如，“吾何恃而能自守邪？吾於汝父，
知其一二，以有待於汝也”，我之所以
一輩子守寡到現在，因為我了解你的父

親，他對你有很大的期待，我對你也有
很高的期望。他還增加了一句，“汝孤
而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父
之必將有後也”，你父親去世的時候，
不知道你將來是否有出息，但我從你父
親那裡可以斷定，他的後人必定有出
息。字裡行間傳達出歐陽修是家族的希
望，迤邐出母親的拳拳之愛。
《先君墓表》中有一處細節。有天晚
上，歐陽觀對妻子鄭氏訴說自己的為官
之道，這時候他看到奶媽抱着歐陽修站
在門邊，他覺察到自己活不過狗年，等
不到孩子成年，便囑咐妻子將這番話告
訴長大後的兒子。讀到這裡，我的心頭
掀起圈圈愛的漣漪，他一語道出了鄭氏
的內心獨白，“夫養不必豐，要於孝；
利雖不得博於物，要其心之厚於仁。吾
不能教汝，此汝父之志也。”鄭氏沒有
多少文化，將歐陽觀的仁厚愛民傳達給
兒子，這儼然是深藏着一份希望。
鄭氏的偉大在於獨自吞嚥寂寞，等待
兒子有一天出人頭地；而歐陽修相隔十
八年後修改墓誌表，也是一種等待……
等到自己有足夠的成就光宗耀祖，再來
追溯家庭歷史脈絡，同時汲取祖輩人格
養分，這亦是一個人走向成熟、不斷歷
練的精神境界。我從中讀懂了一位母親
的堅韌不拔和良苦用心，讀懂了一個兒
子的厚積薄發和文學情懷……既有“醉
翁之意不在酒”的豁達灑脫，也有“名
雖為翁實少年”的赤子之心，還有“行
樂直須年少”的曠達胸襟。
沒有鄭氏寂寞守寡的漫長等待，就沒
有北宋文學家、政治家歐陽修的青史留
名，以及《醉翁亭記》對後人源源不斷
的精神洗禮。歐陽修不僅是清醒的，而
且清醒得可愛，得益於父親的教誨，母
親的培養。所以，這種等待堪稱生命的
奇跡。這使我更加想到我的母親，病重

時她的堅守，發瘋似地求醫問藥，她沒
有半句抱怨，直到現在，她依然在等待
着什麼。
很多時候，我不敢直面母親，尤其不
敢面對那些咬牙苦熬而望不見盡頭的夜
晚，不敢直面打碎牙齒往肚子裡咽的無
奈，好像一閉上眼睛就失去了什麼，有
種說不出的懼怕和惶恐。我不知道她是
怎麼勸慰自己的，面對這樣一個病孩
子，這樣一個飄搖的家庭，我更不知曉
她心裡的苦是如何排解的。我能夠做到
的是想方設法從別處尋找答案，看過太
多母親不惜代價救子的新聞，紅了眼
圈，一聲重重嘆息後，心靈發疼發緊至
不能自已；翻讀史鐵生的《合歡樹》，
其中有一句話，“別人告訴我，她昏迷
前的最後一句話是，我那個有病的兒子
和我那個還未成年的兒子……”我再也
控制不住自己，任由淚水肆意流淌，哭
個痛快，哭個乾乾淨淨，似乎要把所有
苦難重新清洗。母親沒有對我說過，
“我不希望你成為什麼樣的作家，只希
望你好好的，少受些罪”，但是，很多
時候我覺得她已經在心裡說過很多遍
了。
或許這就是愛的召喚。她的等待中分
明燃着我的希望，我的意志，我的永不
屈服，一小撮的光亮，也是磷火的；而
我，也是在茫茫中等待着，像每天等待
太陽的升起、落下，等待黃昏的光暈、
晚霞，我在語言的國度中與文字相親相
愛，用近乎癡迷而詩意的表達向這個世
界傳遞着什麼，似乎又什麼都沒傳遞。
就在我埋頭執筆的瞬間，下一個十

年，已經到來，此刻，我想起了一句
話：“人類的一切智慧都蘊含在這兩個
詞中：等待與希望。”原來，母親就是
希望的代名詞。母親在，希望就永遠不
會破滅。

母親的等待與希望


