

■ 裴根在创作。

香港文汇报记者陈旻 摄

宜兴紫砂艺人裴根：

当年身为古玩老板，裴根装扮仍十分“摇滚”。

受访者供图

15岁，他离开家乡江苏徐州，去陕北打工制坯和装窑，却半路归家开起美发店、赴北京学摇滚、开古玩店，沿川藏线攀登珠峰，直至2015年于江苏宜兴成立个人紫砂工作室，今年47岁的裴根用了29年的时间，最终定位自己的人生坐标——做一名手艺人。在裴根看来，正是与生俱来的叛逆、倔强，使得自己一次次绝处逢生。跌宕一生，他最终寻回了手艺人的初心。

■ 香港文汇报记者 陈旻 宜兴报道

裴根制壶仅两年，已在江苏宜兴设立了紫砂工作室“弘明轩”。1971年，裴根出生于江苏徐州农村，是个地道的农家孩子。“爷爷是富农，喜欢看书、拉二胡、吹笛子，到了父亲那辈家里就很穷了。”裴根说，自己是受爷爷的影响，“小时候就有好多想法不切实际，比如喜欢画画、喜欢音乐，心里总有莫名的冲动。”

生意无运行 创业全覆没

离开父母的庇护后，裴根的人生跌宕起伏。

20岁时，他第一次经商，在老家徐州开发廊，刚开张就遭遇所在市场的搬迁。25岁时，他在北京做摇滚乐手，兼职贩卖走私光盘，入不敷出。30岁时，他开古玩店，却负债累累。之后，他尝试和朋友做缅甸红木，怎料受金融危机影响，红木价格一落千丈。2014年，他在北京重开古玩店，“苦撑了一年，却迎来北京市场大整改，古玩市场最终被强行拆除。”裴根——历数着，仿佛在诉说别人的故事。

偶然游宜兴 结下陶泥缘

裴根喜欢学习，也喜欢挑战，颇有手工艺天分，父亲做木工，也做石匠，他跟姑父学木工，只学了一个月，就做了好几件家具，让姑父惊叹连连。

2015年，裴根应朋友之邀来到千年陶都宜兴，“我一拿到泥就很兴奋。”做古董生意时，裴根经手过不少明清时期的老壶，很熟悉经典紫砂作品的造型、泥料、火候、磨损等细节，这为他学习制壶奠定了基础。

从打泥片、围身筒学起，一个月后，当裴根拿着自己的紫砂壶作品出现时，先打打击他的人们刮目相看。

于是，“北漂”20年的裴根，立即卖掉北京的住房，携妻落户宜兴。

不走“模仿”路 专攻个性壶

裴根说，模仿前人的匠人很多，而他不愿意复制，“我讨厌重复，我不做任何一模一样的壶。”

裴根的紫砂壶，大多造型简洁，传统的“供春系列”，光洁的壶身上布满树皮纹，光滑与凸凹的强烈对比，在枯中追鲜活，在老中取清秀，树木的沧桑老境淋漓尽致。

但是，在制作紫砂壶的过程中，他也经历了一番“打磨”。裴根说，刚开始做壶，只想快速完成，没有耐心做细节，基本一天一把壶。而现在，他一个星期才能完成一把壶，越做越挑剔、越做越有耐心。

宜兴紫砂艺人裴根：

当年身为古玩老板，裴根装扮仍十分“摇滚”。

受访者供图

裴根创作的紫砂壶。

受访者供图

受崔健启蒙 京圆“摇滚梦”

裴根的紫砂工作室，两套架子鼓摆在显眼处，这是他20余年摇滚乐手经历的印记，也象征对摇滚的热爱。这个农村孩子，当初怎么会迷上了摇滚？

裴根说，小时候，村里家家门口都有“话匣子”，有线广播里常会放些古典音乐，农村经常有唱大戏的，多为京剧。在这些音乐中，他总找不到想要的感觉。

直到1986年，裴根在邻居家的电视上看到崔健演唱的《一无所有》，“这首歌简直是石破天惊、振聋发聩。我第一次听到这么激昂的声音，第一次感觉到了摇滚乐的魅力”。

问表哥借学费 每日伙食仅3元

1994年4月，23岁的裴根偶尔在《中国电视报》上看到北京一所私立音乐学校在招生，便向表哥借了1千元（人民币，下同），去北京追逐梦想。他回忆到，“学费是750元，校长说，‘你交500吧’。除了80元住宿费，剩下的钱吃饭，一天两三块钱。”

毕业后，学习勤奋、为人忠厚的裴根被留校做教务。工作了两年，不甘平庸的他开始在北京组建摇滚乐队，去各地演出，到酒吧驻唱。

涉险闯珠峰 后怕方反省

“行尽不平路”的裴根说，是登珠峰的经历使他如今“发纤维于简古，寄至味于淡泊。”

裴根充满冒险精神，登珠峰是他从小的梦想，“那时候年少无知，不了解登山专业，具体有多可怕也不知道，当时就想‘8千多米，爬上去，然后跑下来，不是很容易的事吗？’”

缺登山知识 专走惊险线

2000年，裴根启程了。临行前，朋友们劝他避开“特别危险的滇藏线。”执拗的裴根不听从，偏偏反其道而行之，“他们越这样说，我就越要走滇藏线。”裴根回忆说。

抵达喜马拉雅山脉中段北麓珠峰脚下的定日县，距离珠峰山口还有100多公里，山路崎岖陡峭，裴根丢掉自行车徒步100多公里，裴根说，“后来想想挺后怕，但当时特别执着。”

走到了珠佛山脚下，裴根遇到一个韩国登山队，个个都穿着厚厚的专业登山服，他这才知道“没有专业的登山设备、没有充足的准备，是不让你登山的，”他笑自己“以前想得太简单了。”

裴根被严厉的珠峰管理者赶下了山。后来回到北京时，裴根接到登峰同伴的电话，对方一听到裴根的声音就哭了，直言“没想到你还能回来。”裴根没有沉浸于侥幸之中，而是终止了冒险脚步，转而寻求“淡泊中有至味”。

裴根（左）在北京演出。

香港文汇报记者陈旻 摄

“能为乡亲医病是我的骄傲”

牧民医生乌仁毕力格：坚守22年的“草原120”

一位牧民、一位大学母亲的母亲、一位基层妇联主任、一位草原上的医者用自己无悔的人生谱写出一曲动人的长调。她就是获得2010年全国优秀乡村医生荣誉称号的蒙古族乡村医生乌仁毕力格，她把青春奉献给了锡林郭勒大草原，她把健康带给了73户牧民。因此，她成为牧民心中“最亲的人”，被称为随叫随到的“草原120”。

■ 香港文汇报记者 乔辉、王月 锡林郭勒报道

■ 乌仁毕力格骑摩托车出诊。

网上图片

■ 无论距离多远，乌仁毕力格（右）都会第一时间赶到病人身边。图为她在为患者量血压。

网上图片

■ 不出诊时，乌仁毕力格（左）和丈夫在自家牧场劳作。

网上图片

凌晨归家 视为平常

正在吃午饭时，乌仁毕力格的电话响了，那是住在10公里外的牧民巴根那打来的。由于患有高血压等疾病，巴根那感到严重头晕。放下电话，乌仁毕力格背上小药箱，跨上摩托车匆忙赶往巴根那家。

进门后查脉搏、量血压、指导服药，巴根那的症状有所缓解。“我经常打电话叫乌仁毕力格大夫来打输针液，一年有20多次。她人太好了，从来都是随叫随到。”巴根那感激地说。

夜诊一到 丈夫护送

由于乌仁毕力格不会开汽车，深夜或冬季出诊时，陪同妻子出诊就成了老公钢图木勒的分内工作。

今年5月的一天，晚上11时多，家住5公里外的一位老人突发高烧，家人焦急地打来电话。乌仁毕力格的丈夫马上开车带着她去给老人打输液，待老人病情稳定，夫妻回到家已是凌晨。妻子这样出急诊，在丈夫看来早已是家常便饭。

丈夫钢图木勒是嘎查的兽医，同为医者，都是牧民生活中离不开的人，但大多数时候，妻子要更忙一些。出诊时间不确定，接到求助电话说走就走，常常顾不上家。“尤其到了春节前后接羔和秋天打草、羊羔出栏的季节，一个人照顾牲畜实在忙不过来。但是她热爱这份工作，我不能拖她后腿。”钢图木勒说。

■ 人民网

11月的内蒙古锡林郭勒已经是草原泛黄、寒风凛冽的季节，香港文汇报记者从锡林郭勒市区出发驱车70多公里，跨过道道网围栏，来到草原深处的朝克乌拉苏木图吉日嘎嘎查卫生室，这里就是乌仁毕力格工作的地方。

远望望去，这座白墙红顶的卫生室十分显眼，乌仁毕力格身着红色的蒙古袍站在门前等待着，她的老公钢图木勒身穿墨绿色的蒙古袍陪同，在寒风中两人等待着远道而来的记者。

1995年，乌仁毕力格从内蒙古医学院毕业，1996年回到家乡锡林郭勒盟锡林浩特市朝克乌拉苏木卫生院工作。2009年图吉日嘎嘎查卫生室成立，这是内蒙古牧区最基层的医疗卫生机构。

朝克乌拉苏木卫生院齐福成（此次采访的翻译）介绍说：“当卫生院决定将年轻的乌仁毕力格派往地处偏僻的卫生室时，从小在牧区长大的乌仁毕力格欣然接受。”她常说：“能回到家乡给父老乡亲看病是我的骄傲。”

距离病人60公里 只靠骑马和摩托

图吉日嘎嘎查方圆30多万亩草原，有常住牧民73户370人，只有乌仁毕力格一名乡村医生，她家又住在嘎查的西南部，到最远的牧民家要走60多公里。乌仁毕力格当年刚刚回到基层牧区时不会骑摩托、不会开车，无论多远、不分寒暑，她只能骑马到牧民家给人看病。但骑马毕竟不方便，她在丈夫的帮助下学会了骑摩托车。

乌仁毕力格回忆，有一年冬天大雪纷飞，一位85岁的老牧民都拉玛突发疾病，她骑着摩托车在赶去的路上，由于雪太大根本无法行进，遇到一位好心的牧民用车把她送过去，老人握着她的手，流着眼泪说：“这么大的雪，我以为你不会来了。”

收入不敷生活 还常垫付药费

乌仁毕力格工资微薄，远远不及经营自家牧场的收入。平时出诊的汽油费、电话费要自己出，她还经常为牧民垫付药费，但她从没想过放弃这份工作。不仅如此，她还连续两年将自家的10只羊捐给贫困的牧民，将自己在苏木的房屋免费提供给一位贫困老人居住了四年。乌仁毕力格回忆，有一个刚做完手术的病人钢钉掉落，情况十分危急，她和老公连夜将病人护送到几百公里以外的呼和浩特市大医院进行医治，路费都是自己垫付的。

已成牧民亲人 救助随叫随到

这位坚守22年的“草原120”，骑了8年马，14年间换了3辆摩托车，今年，家里买了汽车，这样去牧民家就可以带更多的药了。不过只要天气好点，她还是经常骑着摩托车出诊，她驰骋在草原上的风姿也成了一道亮丽的风景线。

如今，嘎查牧民都把乌仁毕力格当成“最亲的人”，不仅仅是看病求医找她，就连家里有了大事小情都请她来帮忙。卫生室的嘎查地图上，清楚地用编号标注出每位牧民家的位置，就是为了便于乌仁毕力格赶赴救助。

没病人的时候，她像普通牧民一样接羔、放牧、打草。但只要有人召唤她，她就会随叫随到，为牧民送去温暖。在记者离开的时候，乌仁毕力格将一首蒙语长调送给香港文汇报记者，歌声在草原的上空飘荡，她的坚守仍在继续着……