
美洲專版中 國 專 題 ■責任編輯：王宇佳 2018年8月17日（星期五）

物物
代代

人人
時時

小

大

富
強
中
國

富
強
中
國

惠
及
世
界

惠
及
世
界

19391939年出生於浙年出生於浙

江諸暨的鮑利軍江諸暨的鮑利軍，，

19601960年從寧波電影年從寧波電影

訓練班畢業後訓練班畢業後，，於於

第二年進入當時的第二年進入當時的

諸暨縣電影公司電諸暨縣電影公司電

影放映隊影放映隊。。在在

娛樂缺乏的上娛樂缺乏的上

世 紀世 紀 7070 年 代年 代

初初，，看電影帶給人看電影帶給人

們 極 大 的 精 神 享們 極 大 的 精 神 享

受受。。每次放電影會每次放電影會

提前三天公告提前三天公告，，於於

是人們每天都眼巴是人們每天都眼巴

巴 地 盼 着 電 影 隊巴 地 盼 着 電 影 隊

來來，，放映當天放映當天，，連生產隊都會提前連生產隊都會提前

一小時收工一小時收工，，讓大家早點回去準讓大家早點回去準

備備。。在鮑利軍看來在鮑利軍看來，，電影放映方式電影放映方式

和觀影環境變化和觀影環境變化，，也是改革開放也是改革開放4040

年來國家發展的一個縮影年來國家發展的一個縮影。。

■■香港文匯報記者香港文匯報記者 俞晝俞晝
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放映員鮑利軍：影業變化是國家發展的一個縮影

膠片見證時代變遷
光影閃耀幸福人生

「當時整個諸暨縣只有9個電影放映
隊，所以放電影都是一個點一個

點輪着來的。」電影隊來一次不容易，
通常會帶兩三部影片，一氣放完，看完電
影都到夜裡一兩點了。」鮑利軍說。
當時都是在露天放電影，人們都會自帶
小板凳去佔座位。晚上的電影，中午場地
上就像龍門陣一樣擺滿了板凳和磚塊。
「那時候看電影的條件很差，夏天被蚊子
咬，冬天被風雪吹，你能聽到一陣陣的跺
腳聲，夏天是為趕蚊子，冬天則為了取
暖。」鮑利軍介紹。
即使是這樣，每次放映都能吸引方圓十
里的群眾。「至少有兩三千人，地上、樹
上、房頂上，只要能看到屏幕的地方，都
擠滿了人。」鮑利軍說，即使每次搭台的
時候，都會給放映員象徵性地劃出一小塊
工作場地，但人潮湧起來，被擠倒也是常
有的事。「我一倒，屏幕就黑了，然後趕
緊爬起來，來不及拍掉身上的土，趕緊繼
續放。」鮑利軍笑着說。

拉車步行 前往山區放映點
作為電影放映員雖然工資不錯，但每天
趕場子放映也十分辛苦。「那時候一個放映
隊就四個人，所有的設備來回都要板車拉，
每個人手掌上都是厚厚的老繭。」鮑利軍
說，不管春夏秋冬、酷暑嚴寒，都要馬不停
蹄地從一個放映點趕往另一個放映點，路遠
的要走上大半天。
有一次，鮑利軍被安排到山區裡放電
影，路途實在太遠，他借了一輛雙輪車拉
上放映設備往山區裡趕，結果從沒拉過車
的他，翻了三次車。鮑利軍說：「每次一
翻車，趕緊檢查設備是不是受損，就這樣
日夜兼程趕了14個小時才走到了那個放映
點。」
改革開放以後，露天電影放映隊逐漸走
入大禮堂，條件好的鄉鎮甚至開始籌備建電
影院。「現在的人們可能不知道，當時無論
是公社、工廠還是學校，大禮堂都是最高最
大的標誌性建築，平時用來開報告會，一到
周末就用來放電影，而且上映的都是新片，
很受群眾歡迎。」

「我記得剛開始電影票是成人五分錢，
兒童三分錢，按照身高來劃分，後來慢慢
地漲到兩毛錢一張票。遇到熱門電影，買
票的隊伍能排出幾條馬路去。」鮑利軍笑
着說，進入大禮堂就輕鬆多了，不用日曬
雨淋趕路，也不怕放映機被摔壞。
「放映機也在不斷更新，從甘光F16型

放映機，到移動式35毫米放映機，後來改
裝成大功率氙燈座機。以前還需要專門有
人不斷地手搖發電，1962年開始用上了新
安江水電，只需要換換膠片就行了。」據
鮑利軍介紹，像這樣的放映點，整個諸暨
約有60多個，人們再也不用趕幾里路去看
場電影了。

兒子接棒 電視興起影業低潮
上世紀80年代初期，鮑利軍的小兒子鮑

鐵勇初中畢業，像當時很多中國家庭一
樣，鮑利軍選擇了離崗退養（未到法定退
休年齡提前離崗），為兒子「騰出崗
位」，由兒子頂班進了放映隊，接過了父
親的工作。就這樣，放了23年電影的鮑利
軍調去了諸暨姚江區文化站，開始了對家
庭檔案編撰整理的工作。
「那時候都這樣，孩子大了沒工作，一
般就是父親或者母親選擇提前退休，把
『鐵飯碗』傳給孩子，有些歷史久遠的工
廠甚至一家兩三代都是這樣頂班換下來
的。」鮑利軍解釋說。
沒想到，隨着電視的興起，對電影造成

了極大的衝擊，電影事業開始進入一個衰
落期。
到上世紀80年代中後期，人們去電影院

看電影的興趣越來越淡，有時一場電影只
有十幾個觀眾，大部分電影院經營艱難，

各單位電影放映隊紛紛撤銷。
1992年鄧小平南巡講話之後，隨着個
體、私營經濟政策的穩定和從業人員地位
的提高，不少政府機關、企事業單位的工
作人員紛紛轉換身份，投身私營工商界，
掀起了全民「下海潮」。
「我到現在還記得小兒子來跟我說要辭

職『下海』的情景，我的心情其實很複
雜，一方面是可惜了好不容易爭取來的事
業編制，一方面也看到了社會上的那種激
情燃燒的闖勁，既然做電影不溫不火，不
如讓他去試試。」
據鮑利軍介紹，鮑鐵勇在後面幾年做過

建築防水項目，又辦起了一間紡織廠。
「如果算起來，他還是我們家第一個萬元
戶呢。」

3D普及 票房再攀新高峰
時代變遷，媒介更新，電影漸漸地以另

一種嶄新的面貌展現在人們面前，數字影像
取代了笨重的電影膠片，電影院可通過互聯
網從電影公司獲得數字電影拷貝，然後用數
字放映機放映。「看電影」從高潮到低谷再
到高潮，經歷了一個輪迴。
數據顯示，隨着改革開放40年來國家各

項事業的發展，全國電影總票房也呈現出快
速上升的趨勢，自2012年起的170.7億元
（人民幣，下同）增長至2017年的559.11
億元。
就在這幾年，諸暨陸續建成了多家現代

化數字化影城，3D放映廳甚至IMAX放映
廳逐漸成為電影院的標配。「我也在孫子
的陪同下去看了3D電影，坐着皮沙發，看
着逼真的畫面，耳邊環繞着立體音響，確
實感覺不一樣。」鮑利軍感嘆道。

走進浙江諸暨江藻鎮江藻村鮑利軍老人
家，就像走進了一個微型檔案館，一本本
日記簿、一幅幅老照片、一張張工資
條……這些日常生活中再普通不過的東
西，鮑利軍都認認真真地攢了下來，最後
構成22本厚厚的家庭檔案，把一家人68年
所經歷的歲月都濃縮其中。
在鮑利軍的收藏裡，有一本專門貼着各

類票據，包括十幾張全國糧票，以及油
票、肉票、布票等等。「這都是好不容易
省下來的，其它的早就用掉了。」鮑利軍
說，那個時候這些票據比錢好用，沒有它
們簡直寸步難行。

憑結婚證領布票縫棉被
1955年8月25日，中國國務院全體會議

第17次會議通過《市鎮糧食定量供應憑證
印製暫行辦法》，糧票從此應運而生，此
後，食用油票、豆腐票、布票等各種票證進
入人們的生活，各種商品皆需憑票購買，中
國進入長達30多年的「票證時代」。
就在鮑利軍與妻子的結婚證背面，香港
文匯報記者還看到了一段小字「布票8尺、
棉花2斤」，這都是當時憑結婚證才能領到
的緊銷貨，專門批給新婚夫婦用來做棉被
和衣服的。

靠互聯網購糧油免現金
「那時候每個月我一領到糧票，就跟家
裡的戶口本放在一起，然後開始籌劃這個
月的配給怎麼用，有沒有額外支出，再算
下來每天能吃幾斤米，一個月能吃幾両
肉。」鮑利軍說，當時每逢周末或月底，
糧店門前總要排起長長的隊伍，家中有小
孩的，往往打發孩子前來排隊。快排到
時，大人再拎着面袋趕來。人們總要小心
翼翼地觀察秤桿的準星，生怕遇到缺斤短
両。買到糧後，再小心翼翼地紮緊口袋離
去。
隨着改革開放深入、經濟發展、糧食豐

收，全國逐步取消了糧食定量供應，至
1994年全國各地基本取消糧票，票證時代
徹底終結。
「現在，不僅不需要票證，連現金也很
少用，我看我孫子網購，在手機上點一
點，就能把東西買回家了，變化實在太
大。」鮑利軍說，現在他的孫子隔段時間
就會給他們通過互聯網購買米和油，由快
遞員送到家裡，不需要再下樓拎上來，非
常方便。
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「 34元（人民幣，下同）
在當時是什麼概念？」鮑利軍
回憶起自己剛工作時的工資水
平，還是很自豪的。由於當時
群眾沒有什麼業餘生活，盼的
就是看場露天電影，所以電影
放映員的工資也相對比較高。
「那時候豬肉才 6毛 4一
斤，麵5分錢一碗，鄉鎮幹部
的工資也只有35.5元，所以我
的收入算是中等偏上了。」
正是電影放映員的這份工
作，讓鮑利軍收穫了甜美的愛
情。
「我家是三代貧農，沒有房
子沒什麼地，就是因為我有這

個國家的鐵飯碗，工作轉正以
後就有人給我介紹對象。」鮑
利軍回憶過去，臉上流露出羞
澀又甜美的神情，「我老婆年
輕時挺漂亮的，也有很多人想
給她介紹對象，最後她挑中了
我，跟着我吃了不少苦。」
鮑利軍於1964年5月2日結

婚。「婚房是租來的農民的舊
房，給了女方家120元的聘
禮，就把老婆娶回了家。」鮑
利軍說，家裡除了一張床，沒
有別的傢具，可以說是家徒四
壁，我老婆也沒嫌棄我，用帶
來的新被子鋪了床，就開始了
新的生活。

改革開放以來，隨着人們生活水平的提高，對結
婚的要求也越來越多。「當年我一貧如洗，住在出
租屋裡，全身上下就120元（人民幣，下同），我
老婆也沒嫌棄我。」鮑利軍說，他的兩個兒子結婚
相差不到5年，聘禮就有了不小的變化。雖然都是
四大件，但也經過了迭代升級。
「大兒子結婚是送手錶、自行車、半導體收音機
和縫紉機，等小兒子結婚就要送黑白電視、電冰
箱、洗衣機和錄音機，所以小兒子結婚多花了幾千

元錢。」
如今，鮑利軍的孫女也大學畢業了，也到了談婚
論嫁的年紀。「現在的年輕人談對象都要房子車子
鑽戒飾品。」鮑利軍說，年輕人吃點苦沒關係，可
以慢慢去掙。
「改革開放四十年，中國發生了翻天覆地的變

化，我現在的生活是以前連想都不敢想的。所以我
相信，下一代、下下一代，隨着國家持續繁榮發
展，生活水平還會越來越好，不敢想像。」

聘禮迭代升級 生活越來越好

「鐵飯碗」曾吃香
談婚論嫁佔優勢

■寧波電影訓練班1960年合影。
香港文匯報記者俞晝 翻拍

■鮑利軍當年所在的

諸暨電影放映隊。

香港文匯報

記者俞晝 翻拍

■■老電影工作者們老電影工作者們20102010年在年在5050年前年前
訓練班時留影的同一處亭子下合影訓練班時留影的同一處亭子下合影。。

香港文匯報記者俞晝香港文匯報記者俞晝 翻拍翻拍

■鮑鐵勇頂替父親進放映隊工作。
香港文匯報記者俞晝 攝

■■鮑利軍向香港文匯報記者介紹他的鮑利軍向香港文匯報記者介紹他的
檔案櫃檔案櫃。。 香港文匯報記者俞晝香港文匯報記者俞晝 攝攝

■鮑利軍夫婦。
香港文匯報記者

俞晝 攝

■鮑利軍收
藏的糧票。

俞晝攝


