

琴台
客聚
彥火

十年的後遺症

張抗抗《愛的權利》塑造的弟弟舒莫，在席捲中國的解放思想運動浪潮的衝擊下，卻自願加入「異教徒」的行列，並且大聲疾呼道：「……休想用與世無爭的辦法，來保全自己的一生，避免我們父母的那種不幸，實際是不可能的。唯一的出路只有鬥爭。當千千萬萬人民掌握了科學與民主的武器，他們愛的權利才從此不會再被剝奪！」

作者通過舒莫的這一番慷慨陳詞，申明了只有人們奮起維護人的價值和尊嚴，才有積極的意義。

繼《愛的權利》後，張抗抗發表了中篇小說《淡淡的晨霧》（原載《收穫》雜誌八零年第三期），不論是在時代背景或社會影響上，這篇作品比以前寫的都更廣闊而深邃。

作者通過荊原一家的悲劇，透視產生悲劇的社會根源，並且指出「文革」後遺症對今天社會和青年的影響。

十年前被錯劃「右派」的荊原，雖然恢復了名譽，但是他所失的一切，是無法彌補的：他的愛人羅阡攜着兩個兒子，為生活所迫改嫁了，但心靈的缺憾卻難以填補，她變成俯仰隨人、靈魂孤僻的「無脊椎動物」。

他的兩個兒子也被改造得面目全非，大兒子郭立樞因搞技術革新，「文革」期間被指為走「白專道路」，迭受打擊，在戀愛的道路上又歷經波折，精神上深受創傷，最後變成性格古怪、與世無爭的「軟體動物」。

二兒子郭立樞從「當年那個耳朶大、大眼睛圓圓的」天真無邪的小孩，在「文革」中學成了弄虚作假、看風使舵，扶搖直上，以伺機整人為專業的「兩棲動物」……這些被扭曲了的「非人化」的人，是那個長期被扭曲的生活的畸形產物，而且這種時代的「怪胎」，還保留了下來，生活在現實社會中。

郭立樞就是一個典型的例子。在荊原被打成「右派」後，他隨着母親來到了原任省商業局副局長的繼父家裡，他把繼父當作自己的榜樣，以商人的眼光對待公家的利益和職權，他「學會了觀察和等待，學會了不動聲色」，鼻子伸得特別長，對「階級鬥爭的新動向」具有高度的敏感，一有風吹草動，便蠢蠢欲動，以圖混水摸魚。

他在公開場合偶爾也罵幾句「極左」思潮、擁護「科學與民主」裝裝門楣，但一旦荊原到學校作解放思想、重用人才的報告，他又如臨大敵，以特務手段搞材料，找破綻，向上級通風報信，妄圖把荊原再次打倒。

當他的母親告訴他，他想方設法陷害和打擊的對象是他的生父後，他很快地從慌亂中鎮靜下來，並且以一種帶譏諷的口吻道：「不要弄錯，我從來也沒有承認過這樣一個父親，無論是戴帽的或是改正的。」

更令人感到滑稽的是，這個奸狡成性的郭立樞卻是學校團委副書記，未來科學家的檔案最終仍依靠像他這樣的人來掌握。

（《說張抗抗》之三）

天言
知玄
楊天命

阿飛精神

不知各位有沒有看過《阿飛正傳》？張國榮對張曼玉說道：「1960年4月16日下午三點之前的一分鐘，你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘」。每個人的人生中都有些特殊的時刻，大多數人可能無法預料到它會在何時發生，但玄學家則能提前預知，並且做足準備來迎接它。

天命近日剛剛經歷了一個屬於自己的「偏財運時刻」：2018年7月26日下午一點到三點，即戊戌年己未月己未日辛未時。對於我而言，戊戌是我的正財星，己和未則是偏財星，而辛是我的七煞星。也就是說，這個時刻，集齊了我的五個偏財星、兩個正財星，以及一個七煞星。

天命提前知道這一時刻的重要性，那麼，應該如何迎接它呢？當時身處加拿大的我，決定去一個已經二十幾年沒去過的地方——賭場。跟朋友們結伴進去時，真像

「大鄉里」一樣，對各種新奇的工具和規矩，大感興趣！

在令人眼花繚亂的賭場，該選擇哪一個項目，才能贏得最多的錢？只打算投入一百元加幣的我，最終選擇了老虎機，皆因在一個時辰的時間，用其他方法贏大錢的機會比較小，而老虎機卻能試試博得Jackpot（頭獎）。最終……果然在那個時辰中了！那個是相對較小的Jackpot，但天命也心滿意足。

最後「埋單計數」，朋友們一無所獲，天命則一共贏了三百元加幣，雖然也不是什麼大數目，但至少應了當天的偏財運，而我卻忍俊不禁：「原來我的賭博運，旺到極點也不過如此呀！」

其實，由於我本身的八字總體沒有很旺盛的偏財運，所以即使在偏財運最好的日子，都只有這小小的進帳。上天沒有給予我「賭博」的命，其實也無須怨天尤人，讓我認清事實、遠離賭博、專心工作，不也是好事一樁嗎？

沿着先秦詩文之河「吟嘯徐行」

對於古典文學，我向來有種儲備的恐慌。每次重讀古文，都略有磕絆，又不死於心，想讀個清透。學者吳小如說：「從先秦入手好，這樣就可以順流而下了。」邂逅揚之水先生，使我有了順流而下的勇氣和「吟嘯徐行」的信念，她的《先秦詩文史》雖是一本讀書心得，卻追溯傳統文化源頭，把脈先秦詩文精神，又如文化修補匠一般聯結古今興替，串聯遺漏之珠，在「我思古人，實獲我心」的生命頓悟中給讀者帶去文字的力量和精神的依託。

《先秦詩文史》全書分為上、下兩卷，上卷涵蓋《尚書》、《左傳》、《戰國策》，以及《論語》、《孟子》、《莊子》、《老子》、《荀子》、《韓非子》，下卷則包括《詩經》和《楚辭》。開卷而讀，撲面而來的工筆細描令我大開眼界，學識淵博且領悟之深，文學素養醇厚生香，沒有厚實的積澱很難攤地有聲，更遑論筆筆如珠，光芒四射，着實穿透心靈，與其他大家都不一樣，使我放不下。

難怪董橋先生直言稱讚，「揚之水不一樣，埋首圖書館博物館辨認歷史的全璧，不分寒暑，不辭關山，筆下一字一句枝扶繡領，步調瑤瑛，當世雅人無不驚艷。」不一樣在哪裡？我認為，不只是淵博，不只是工心，而是帶着一顆詩心做事的傳統和操守，這是史家的風範、讀書人的風骨，也是君子的精氣神。

讚揚之水，是精神的享受，心靈的安頓。每章開頭，她都用一句詩文或話語點睛，比如，「郁郁乎文」《左傳》，此語看似不足為奇，卻是該章的靈魂詩眼。而在緩緩講述中，她不疾不徐，先整體、後局部，再舉例，有詳有略，有重有輕，讀來受益頗深。其中，通篇慣用比較視角對詩文思想深入解讀，使人易領會、強記憶，並生發出新的感受。

「如果說春秋的微言大義是要從沒有字的地方讀出字來，則左傳的微言大義只須追蹤一支敘事的筆」，這支敘事的筆，關鍵在語言的簡筆、穩健，她引用錢穆在《中國文化史導論》中的話，「倘我們要懷疑到《詩經》裡的情感之真偽，則不妨以《左傳》裡所記載當時一般家族生活之實際狀況做比較，做證驗。這便是中國民族人道觀念之胚

胎，這便是中國現實人生和平文化之真源。倘不懂得這些，將永遠不會懂得文化。」人道觀念的胚胎裡，有我們看不見的華夏基因，也有我們能夠感受到的情感皈依。這就是揚之水，她總能恰到好處地叩擊精神的重心，把傳統文化的精髓拱手傳遞，我從中看到一位報道者的無為修養。

這樣的智慧點撥或詩文引領，不勝枚舉。她是融入生命讀詩文，更是在讀詩文背後所蘊藉的人情、人性、人生。比如，說《論語》，「雖然《論語》的出現並不標註着文學的成熟，但此中表現出來的為文的情懷與境界，卻使得這不是為着文學的文學，有着恒久的生意蔥蘢。」恒久的生意蔥蘢，我認為就是人之常情。說孟子，「文學史與《孟子》相遇，固第一愛它文字的雄快，文字後面實有其以德抗位的精神。」我最喜歡的是關於莊子的論述，「莊子影響於後世的，多在於一種曠然達觀心態與天遊的胸襟與境界，至於文字語言，則可以說它與《楚辭》一道合力開闢了文學創作奇幻繁麗的一路。莊子彷彿魯父的手杖，它拋出化作鄧林，然後奇蹟只有一次，鄧林蓊鬱一片的枝枝葉葉，卻再沒有這幻化的神奇。」讀到這裡，不禁叫人拍案稱快。

而「看莊子，只好把它看作一道流水，它的時代和它的時代的文與人，是流水中的倒影，由這些倒影才可以反映出水流的明淨澄鮮。」這樣的閱讀，弱水三千，只取一瓢飲，我也是甘甘肺腑的。

沿着先秦詩文之河順流而下，《詩經》、《楚辭》才是她的探索重心……詩的獨立品質和精神質素，即「世道雖壞，而詩人本心未嘗壞。」揚之水運用還原的讀法，回到當時的年代體味詩句飽含的深意，傳達向上向善的審美價值。詩三百，是可以入樂、入舞的，她通過講述還原當時的音樂背景，比較風、雅、頌，以及大雅、小雅，使人找回年代感和儀式感，並在張口朗誦中感受文字的力和美，「從樂聲中浮蕩着平靜和自然昭示的久遠，而入人更深。」在深切體味與比較中，她從史的視角解讀，「寓詩心於目擊身歷的事蹟中」，看到活着的一個靈魂。這個靈魂是「天視自我民視、天聽自我民聽」的「我民」信念，也是一種情感意志。

以《風》為例，多為寫情，比如，《周南

·漢廣》、《鄭風·東門之墀》、《秦風·蒹葭》等。而此情不同於今人理解的男女之情，就像很多人把《氓》當做棄婦詩，在詩的時代卻是一種共通的情感，指向的是男女之戀、夫婦之親、君臣之思、朋友之情背後真誠而專一的精神質素，「一片純美潔淨的澄澈和明媚」。或許，這就是人類情感的「在水一方」。

對於呈現手段，揚之水的解讀同樣精彩。「詩的好，並不在於文字的精緻，而在善於造景設境，把入微之思放在一個恰好的空白裡。」這就是實與虛的特效，「大抵文章實則有盡，虛做則無窮。雅、頌多賦，是實做；風、騷多比興，是虛做。實做，寫事也，虛做，則是寫情。」用虛幻的表象隱含真實的情事，跌宕起伏的憂思憂世或相思纏綿，看似真切的屬於某一個人，其實又寬厚博大屬於每一個人，因此，力透紙背的不僅是興觀群怨，還有抵達心靈的悲憫溫存。

我由此頓悟，「思無邪」是詩心永恒的嚮往，更是歷久彌深的人情。順流而下，正是詩的場域和精神，才孕育了《楚辭》；逆流而上，《楚辭》的靈韻，生發出南北不同之音。離騷式苦悶，也是發端於詩經，所不同的是，屈原是楚國貴胄，他的自我完成付出了超乎平民游士的代價，以生命殉葬理想，用生命印證詩的真誠，精神的躍升與靈魂的高度後人難以企及。

正如作者所說，「如果說《詩》是水之源，那麼到了《離騷》，便成為川流的第一灣，水流在此蓄積，河床也因此而拓展得更寬，則分流為二，一路潺湲向詩，一路奔湧向賦，後者的水勢且尤其壯闊。」所謂詩闊波瀾的詩篇，所謂九死未悔的氣概，莫不是從這裡流經且蓄勢的：詩是為文的境界，文依詩的質樸而繁榮。

先秦之文，發達於史，而詩文之史，亦是文學流派的走向與秩序。沿着先秦詩文之河順流而下，其實也是我們返回自身的豐富與清凈，從「巧笑倩兮，美目盼兮」到「素以當絢」，在靜水深流中攬鏡自照，又「素以當絢」，這種審美演變和精神發育正是一個人的古典極簡史，也是歷史的見證。我在重溫和敬畏中建立一種歷史自覺，保有一份堅定不移地相信：精神「思無邪」，詩心永不老。

爽姐
私語
林爽兒

自在又豐盛

那天，應邀去了一位認識幾十年，到今天才忽然成為他家的座上客，Peter哥特意邀請了幾位新知舊雨開心地品嚐着他親自下廚為朋友烹調的美食，包括色香味俱全的鮑魚沙律、蝦卷素卷、小排骨、異常美味的粉絲蝦煲、十分之好吃的微辣炒蟹，還有甜梅菜炒菜、又有上海美女的烤麩，最後還有水果啫喱蛋糕、芒果糯米飯！吃得大家捧着肚子大讚！

成為Peter哥家的座上客是一件很自在很開心的事，除了在觀觀的環境、超好味的食物，最主要還是主人家的照顧周到，體貼入微，坐着聊天時他準備了羅漢果水，吃飯的時候有葷有素，他邊煮我們邊吃，席上大家聊烹飪，Peter哥的廚藝無師自通，他說上網學的，加上自己的想法便成了，其實那是天分，也是他愛朋友愛美食才會去煮，從食材到烹調一手包辦，傭人只是打下把。

一整晚我們聽座上的好友談如何保健、如何運動，有什麼病

怎麼去面对和處理，每位的經驗給了大家很多的啟發，之後我們談到情緒病，原來座上各有所見所聞，大家都坦然聊開，因為這病如今很普遍，每個人都把認知的分享。

我們還一起講戲，原來大家都喜歡上舞台劇，大大小小的舞台演出都會挑來看，既喜歡看有熟悉的明星藝人參與的，也喜歡看舞台劇演員擔演的，而主人家Peter哥就更加有愛了，早前他買了九場馬浚偉的《偶然 - 徐志摩》，就是為了支持他的兄弟，實在太有愛了！這一夜實在太豐富了，如此豐盛的一個晚上，回味至今！

這一夜收穫滿滿！



■主人家Peter哥（後排左四）也曾是演藝圈的大哥哥，他的名字是陳培達。 作者提供

鍾情

路地
觀察
湯煥兆

孩子學游泳

太太和朋友談起外國與香港的游泳班，他說外國多以密集式訓練，一連學十天，先讓孩子學懂游泳，再慢慢拉長每一堂的間隔，訓練姿勢及技巧等。

他說在香港很難找到這類游泳班，即使有也是比較舊的國際學校所提供的課堂，除非找私人教練，否則多是一星期一、兩次的。他說他的孩子每個星期再上課時，像要重頭來過。

太太在教孩子滾軸溜冰時，確也遇到這個問題，每次玩到第二個小時，他的平衡感進步了，但身體又累了，便會回家，但幾個星期後，又像重頭來過，當然每一次會有少少進步，但進度緩慢。以密集式方法去學習一種運動，的確可以令孩子快點掌握基本功，尤其是游泳，因為是求生技巧，我們都會較緊張他能否盡快學成。

剛去完日本，其中一站是西表島的沙灘，海裡有很多珊瑚礁和熱帶魚，優點是水很淺，所以各國的人都多帶孩子來玩。我們孩子還小，沒有租浮潛用具，但為

了看到更多魚，孩子都樂意潛到水裡去看，我們也稱讚他們勇氣可嘉，又一次證明學習動機的確是最重要的。回港後開始學游泳，兩子也沒有怕水，很快已能用浮板一呼一吸地邊潛邊踢水，深感這個暑假選的旅行地點是最佳時機。

太太小時候曾跟專業的私人教練學游泳，姿勢要求十分嚴謹，且操練不少，總有一兩個泳式游得特別快，滿足感挺大。但她就是不太喜歡泳池的水，有一次到新加坡某酒店，用湖水來做泳池水，便游得很開心。

至於海水，因為孩子還小，不會游得太出，但這回西表島的內灘又淺水又多魚，玩得不亦樂乎。

今次去海上活動繁盛的地方，看到日本人的安全意識挺強，他們沿岸多是一長時間在海灘游玩，但無論懂不懂游水，都會穿救生衣，看到兩歲的孩子純熟地扣上救生衣，十分可愛。但當我們問他們，他們都說是懂游泳的，只是以防萬一。

欺山莫欺水！

鵬情
萬里
趙鵬飛

最近十年，內地出境遊的數字連年攀升。尤其是黃金周，來自內地的遊客，幾乎攻陷了全世界所有熱門旅遊景點。與之相應的便是出境遊客所展現的強大消費能力。橫掃各類奢侈品牌的經典款和最新款，已不足證明購買能力的強勁，動輒爆出的全款現付購買境外大屋豪宅的新聞，頻頻登上世界主流媒體，並迅速傳回內地社交媒體。似乎就是在這樣接踵而至的輿論氛圍之中，我們恍惚地以為，千百年來國強民富的民族夢想已然現實。

就在最近，以假冒偽劣產品集散地著稱的購物平台某多多，在不足三年的時間裡，突然衝出重圍，坐上了內地電商平台第三把交椅，緊接著又在上月底成功登陸美國納斯達克。不出所料，太平洋兩岸立即為此掀起了滔天的輿論波浪。西岸的中國人，在社交媒體和傳統媒體上，怒斥的是這個電商平台公然縱容大量劣質仿冒產品大行其道，在赤裸裸地挑戰踐踏正常商業規則的同時，也踐踏了法律。東岸的美國人，則表示要追究這間市值大起大落公司的法律責任。

口水酣戰，投訴增多，監管部門開始介入，要求按照法律法規對平台上的仿冒和偽劣商品進行整改。與此同時，很多平時掌握話語權的人開始發現，這個電商購物平台迅速崛起的背後，有一個被長期忽略的真相：大部分人是真的還生活在低質量的廉價品時代。

某多多裡藏着的中國

29元的電飯煲、50元的電風扇、160元的平板電視、300元的電冰箱、400多元的智慧手機……某多多上大量銷售的這些產品，一看價格便知質量和性能無法保障，但過去三年在這個平台上仍有超過三億的消費者光顧。從這些商品流向地來看，80%以上，都是四五線城市和鄉村。在發達的歐洲各個商場血拼掃貨、釋放強勁消費能力的，是貨真價實的中國人，在某多多上，常年購買低廉到質量都無法保障的日用品的，也是中國人。

在這一輪關於貧富差距的討論中，有一組被引用最多的數據，來自國家統計局發佈的統計公報：2017年全國有80%的人月均支配收入在3,000元人民幣以下，有20%的人月均支配收入不足500元；在衣着方面的消費，2017年人均支出1,238元；在生活用品及服務方面，人均支出1,121元……

放眼內地，北上廣深的城市建設和樓市價格，以及薪酬水準，在大部分人的印象裡可以比肩世界一流城市了。第二梯隊的杭州、成都、廈門、天津、西安、蘇州、南京、青島等城市，也在各類展現城市風貌的視頻、圖片裡美輪美奐，呈現出發達城市才有的設施和配備。對比國家統計局的數據，生活在一二線城市的人，每月的房貸、房租，甚至外出一餐，購一次物，所費可能就已超出了全國80%的人一整月的實際收入。

在內地，貧富差距拉大，區域發展不平衡，並非某多多第一次暴露出來。隨便翻看某個省、某一級政府、某一年的工作報告，區域發展不平衡問題，一直被當做是政府工作不足之處寫在最前面。就連十九大報告中在論述中國社會主要矛盾時，也表述為「人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的发展之間的矛盾」。既然如此，為何發展多年，發展不平衡的問題一直未能得到明顯改善？

要回答好這個問題，十個最知名的經濟學家，分別各寫一本書，也不見得能給出精準答案。在我看來，有一個感性的答案可能與之息息相關。便是人性的弱點，人人都喜歡講成績，聽表揚。對主政一方的官員來說尤甚。要使其在短短的五年任期內，利用有限的資源，做出能讓看得見的成績，除了做好面子工程之外，其他的能不考慮就先不考慮。

於是，關於地區發展不平衡的問題，關於縮短貧富差距的問題，就只能年復一年被當成口號來重複，卻始終沒有實質的改變。這也就是為什麼，透過某多多，我們看到了另外一個中國，必須要承認的是，因為幅員遼闊人口眾多，發展不平衡始是基本國情。作為決策者如果能始終把這個問題擺在第一位來考慮，不被局部成績和階段性成果所迷惑，相信這一國情，會有開始轉變的趨勢。