

双城记 何冀平

各种原因，今春没看上东京的樱花，只能远赴北海道。飞机下降已觉得不妥，下面的桦树一抹绿色都没有，下机先穿上羽绒戴上围巾，满眼一派冬日景象，这会有花吗？

车载着横穿北海道，基本上没见到什么花，零星开的都是些人种的小花，有名的芝樱也才开了一小片。反倒是回到札幌看到了樱花，一车人都兴奋起来，不顾下雨，全跑去照樱花。

北海道神社的樱花应有上百年，正对神社的一条樱花道，一大片花林，都已枝头泛红，有些等不及地开起来，樱花有点类似我们中国北方的桃花，只是花朵大得多，颜色也丰富。随着北海道花季的到来，糕饼店都做各式樱花饼，粉红色的小糕饼，上面镶一朵樱花，好可爱。使我不由想起北方的一道菜“桃花泛”。

有一次，家中几个小辈兄妹为了“桃花泛”这个菜名争了起来，多数人都说“桃花泛”就是“桃花饭”，做得像桃花颜色的饭。

1945年日本投降，中国人开心极了，像打倒“四人帮”那些日子，

桃花泛

全国人都吃大闸蟹“三公一母”一样，那时的饭馆推出一道菜“轰炸东京”，用虾仁、玉兰片、里脊肉丁、香菇、菠萝、青豆等配料炒香，用番茄汁调成红色，酸酸甜甜咸中带鲜，很像“五柳汁”。特别的，是，随桌上一盘炸得酥脆焦黄的锅巴，汁易调，锅巴不好做，炸得好就更好，所以这道菜必须由馆子的大厨来做。将汁料向锅巴上一倒，“吡啦”一声响，众人欢呼举杯。打败小日本的高兴劲一过，这道菜也改名“平地一声雷”，比喻春雷，庆贺“高中”、“升职”、“得奖”，好菜名是好意头，吸引客人点要，这道菜什么时候改名“桃花泛”，我就说不清了。

“桃花泛”，很多人误以为“饭”，多往炒饭盖浇饭上去想，泛，不是饭，不是名词是动词，有透出，弥漫之意，就像欲开半开的春花，透出了桃红，弥漫了香气，点染了人间，撩人心绪。

我第一次吃这道菜是在北京的康乐饭馆，现在饭馆好像已经不在了。“桃花泛”这个名字起得真好，形象有诗意，我推想，出手定是个风流雅士，为什么？下文再解。

此山中 邓达智

顺德风景人与菜

顺德人与菜犹如孪生儿，不得分离的事物。说起顺德人不会遗漏顺德菜。与顺德人交往、语言间亦必提起他们引以为傲的家乡菜式，这便是顺德美食一特征：饮和食德。

饮和食德是顺德美食文化内涵的总结，重点在于美食与人、与社会的关系。顺德人热爱美食，几乎人人以能烹美食为豪，素有“全民皆厨、全民乐厨”美誉。以美食传达“邻里和睦、社会和谐”，是为不止当地人甚至散居海内外顺德人的基本文化内涵。

“食在广州、厨出凤城”，大家都知道顺德厨师名满天下，许是土生土长、不时不食的食材影响，离开了桑基鱼塘、鱼米之乡，纵使煮得出色粤菜的风城厨师，未必可以在家乡以外炮制乡土味浓的顺德菜。这次在顺德区政府、旅游局、各优秀酒家鼎力支持，尤其原籍顺德杏坛食材界名人、顺德区政协委员伍智聪策划、带领，让一众香港媒体及饮食界达人深入顺德各镇街，得尝了各式美食，认识了出色厨师与地方负责人，虽然胖了肚皮，却于两天半内，尝了起码八十五道菜式，有幸亲身体会乡景色，饱口福也大饱眼福。

顺德年前已纳入佛山市，然而凤城人引以为傲的美食文化与人文特色，相信不会随便变色。大小比本来便不算大的香港少一半，却无损各镇街抱拥各自特色，甚至不屑当地人如笔者，说起中心镇街凤城、即大良，不其然清晖园、大良炒鲜奶、野鸡卷、李禧记崩沙、仁信或文信的双皮奶立即跳出思维。说起杏坛，必想起水乡逢简与李小龙祖居。提到陈村，直接联想起陈村粉与黄但记陈村粉专门店（新店已升级贵气新型，不再单陈村粉叫筒单）。老早认识均安的蒸猪，近年在央视《舌尖上的中国》推广下，更是大众心头好，成为游览均安目的。伦敦糕、亦即港人口中白糖糕；来到伦敦吃过比任何地方做得更幼细有白有黄的糕点，喜出望外不单止，尝过已流传六代德记粥之世家的猪杂粥、各式油器与肠粉，就为一顿早餐，可能也会跑一趟顺德。



去顺德一定要吃鱼。作者提供

发式生活 余直发

别让妈妈再老了

刚刚过完母亲节，又再令我有一种莫名其妙的失落，因为已经很多年没有在母亲节跟妈妈庆祝。虽然我们分隔两地，但总会保持着联络，了解对方的所有，关心对方的健康，但其实自己很无奈，一边经常想着好好照顾母亲，另一方面自己身在香港，未能够做到什么，只可以靠在美国的姐姐好好的照顾她，所以不知道你们明白我的心情吗？亦因为适逢母亲节，在社交网站及一些联系通讯的地方，也会收到很多有关母亲的信息，其中一个动画影片令我感动。

这个动画影片是住在加拿大的姐姐传给我，影片包含着一首背景歌曲，自己对音乐方面特别敏感，而且如果影片配上适当的音乐及歌曲，更加让观众投入。至于短片内容讲述孩子由出生到慢慢成长，在不同的阶段所遇到的问题，对待父母的态度都有所不同，这种成长经历我也曾经历过，包括叛逆、不解父母苦心、他们有很多意见但不接受、觉得他们很烦，这是我误解父母给自己关心的态度。到今天或是当人成长了之后便终于领会得到他们的苦口婆心。所以其实自己很怕看到这些亲情的影片和一些有关亲情的歌曲，特别是有

关母亲的歌曲，总会忍不住流下眼泪，及挂念着远方的父母及家人。

在母亲节当天，我打了电话给母亲及姐姐说母亲节快乐，因为近期踏入夏天之后，花草树木也长得茂盛，对于一些有鼻敏感或其他敏感的人是一个很难生活的阶段，我妈妈原来就因为这些大自然散发出来令人敏感的东西，每天不停地咳嗽及流鼻涕，令到她很辛苦，做儿子的我，听到也很心痛，但这些都未能帮到她，只好说一些关心她的话，而且自己近期也受到这个情况影响，也明白到当中辛苦的情况。

而我其中一个习惯，当挂念母亲的时候，也会找一些她的相片看看，觉得她真的老了很多，所以很希望她不要再老了，亦希望她的样貌及年纪可以停留在我的童年阶段，当然这是妄想。

说回这些催人眼泪的影片，我也很乐意分享给身边的朋友看，因为我相信有很多当子女的朋友，他们也可能忽略父母对他们的关心，如果忽略不到就只会觉得他们很烦，希望借着这些影片去提醒他们，最关心的都是自己的家人及父母，应该要珍惜，所以其实真的是天天也是母亲节，爱惜你的妈妈，及体谅她的苦心。

随想录 兴国

嗒然的感觉

宋代的苏东坡在《书晁补之所藏与可画竹》诗中：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。”

嗒然，指的就是这位名叫与可的画家，画竹的时候达到忘我的境界。既然忘我，就表示除了竹的神形之外，其他一无感觉了。

这种嗒然，连身心都可以遗忘的情况，相信艺术家在创作的时候，都会出现，诗人写诗，小说家为物进行刻画，雕塑家在雕刻时，除了诗、小说人物和雕塑对象外，相信都会有浑然不知世界在运转的感觉。

所以，这样子的嗒然，其实是没有了感觉。有感觉的嗒然，就像朱自清在《白采》一文说到白采这位作家时，说他和俞平伯都不曾见过白采，觉得很遗憾，有一回便联想到白采给上海通信地址去访他。“但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了，我们只好嗒然而归。”这里的嗒然是有感觉的，感觉失

望和沮丧，感觉有点惆怅，感觉若有所失。

这种嗒然若有所失的感觉，不知是否人人偶然都会出现？我自己有时候在一觉醒来，就会因为记不起有什么事情该做，但怎么也想不起来，便会产生这样的感觉。

近年打开电脑，除了朋友的资讯外，还有很多垃圾邮件，所以每天的例行工作，便是把垃圾邮件删除，每日如是成了一种习惯。有一天打开电脑，发现竟然什么资讯也没有，连垃圾邮件也没有，忽然觉得有点落寞的感觉。如是者三天都没有垃圾可以倾倒删除，心中就产生嗒然若有所失的感觉。好在第四天垃圾邮件又恢复了，嗒然之心就消失了。对于垃圾邮件，真是有点又爱又恨的感觉。

现代人已少用电脑，大多用智能手机，不知有群组的手机用户，会不会在整天没有收到群组的讯息时，也会有嗒然的感觉？

百家廊

余澜

别了常熟，又到苏州

车子从上海开出，目的地是常熟。常熟我去过多次，但也不能说熟悉，在一个地方呆久了，谁也不敢说绝对熟悉，就像我在万隆，在北京，在香港也呆了不少日子，但回首一看，也不敢说熟悉。尤其岁月流逝，旧貌新颜，只有当下最新鲜热辣。

但这次没路经沙家浜，想再去探访阿庆嫂“垒起七星灶，招待十六方，相逢开口笑，过后不思量”的旧地也落空。但也并不甚惋惜，名胜一旦成了有名景点，游人蜂拥而至，有时连欣赏的空间也失去了，何况我不久前也去过，但见酒旗飘扬，却人去楼空，只见芦苇荡犹在，也不清楚那是否还是当年的情景？

到了常熟，“曾赵园”不能不去，我曾经来过两次，这是第三次，这才发现究竟还有没看过或者忽略的地方。曾赵园是二零一五年由相邻的曾园和赵园合并而成。曾园是曾朴少年和晚年居住的地方，具江南古典园林特色。曾朴是鼎鼎大名的《孽海花》的作者。我们在“评弹大家唱”的牌匾前坐下，好像要唱起评弹的架势，其实只会听，也并不懂。游人极少，很清静，大约是雨天的关系，我们走到荷花池边，那秋雨，便开始淅淅沥沥下起来了。但荷花池不能不拍，尤其是雨中荷花，远处是江南典型的黑瓦白墙亭台楼阁，趁着雨势未歇，我们拍下那稍纵即逝的一瞬间。我们再看同治帝和光绪帝这两位帝师翁同龢，也是常熟人，叫我不敢小看常熟这小地方。我们直奔胡同里的“翁同和故居”，那是翁同和当年生活过的地方，虽身处小巷内，但保护得相当不错。走过去，雨稍停，我撑起雨伞，在小径停下，给人拍下一张照片，貌似在等人，其实心里好担心那雨又铺天盖地下来，因为天色刹那又昏暗了。走出来，在外头，却似小市场，地摊上小贩在摆卖，各种旅游纪念品、小饰物、玩的吃的喝的都有。热闹得很。

尚湖湾那年喝过茶，回忆起来，只觉得青山隐隐，水波粼粼，人情依旧，但景物已经消隐在时间的洪流中。这次较从容，我们还去参观姜太公钓鱼的雕像，让我体会商末的情景。四处无人，我们在塑像前徘徊，有人跳起来，试着去触摸没有鱼饵的空钓竿，扑空的是空气还是姜太公？莫非真的是愿者上钩了！尚湖还有一座吊桥，走在上面，不免一摇一晃，好在吊桥不长，对勇者不是问题，对一般人也容易闯过去。

而“方塔园”原本取名“崇教兴福寺”，因为园内有南宋时期的方塔而得名，俗称方塔，这方塔和宋代古井、古银杏树是园内三宝。还没进入园内，就看到高高的方塔先声夺人，古井并没有什么特别，但年代久远，让人怀想。而古银杏树周围是圈起来的，大约是游人请勿抚摸之意，当然是加以保护古物的措施。

我们在“王二酒家”午餐，这餐厅来头不小，当年宋庆龄和宋美龄姐妹，就曾经在这里用餐。进餐厅后，看到院子里有一棵五百年的古银杏树，但给围住了，我只能隔玻璃窗望去。

人人都说了，上有天堂，下有苏杭，苏州就在眼前，到了常熟，岂能不到苏州？

苏州去过多次，但依然意犹未尽。虽然苏州园林也去得不少了，但以苏州园林之多之丰富，不大可能都看尽了，何况我只是一名游客。放下行装，这就去逛狮子林去。

狮子林因为园内多竹，且假山酷似狮子，因而得名。也有另一种说法，天如法师的师父中峰和尚得法于浙江天目山狮子岩，为纪念衣钵师承关系，便取佛经中狮子座之意而取名。说法不同，但一般游人也并不大会太讲究，只管游园去。苏州园林众多，狮子林从没见过，不禁有些好奇。园内主厅是“燕誉厅”，堂屋门上有砖刻的“入胜”、“通幽”、“听香”、“读画”、“幽观”、“胜赏”几个部分，一看就明白重点，突出了主题。

我们来到狮子岩下，但见好多人坐在假山下的洞中走来转去，不免也去尝试。转出来，却见上面的人声鼎沸，原来上头也都是游人。狮子林给我的感觉，是个江南名园，名声大；但要说很有特点，也不尽然，除了酷似狮子的假山石让我印象深刻之外，其他就一般。尤其在苏州，一旦游了那么多的园林，你简直就很难分清哪里是哪里了。

我想起去年五月入住平江府，惠民陪我去了一趟市郊的周庄，这地方闻名已久，只是无缘亲见。其实并不远，只要乘搭地铁，再转的士，很快就到。本来也有巴士到达，但排队的人龙太长，春末的阳光虽然不算猛烈，但毕竟没有的士直接痛快。在同里的河道上游船，船夫款款摇橹声中，游艇划过两岸游人和景物，还有座座石桥，印象颇深。记得那次，我们还碰见女模特儿在岸上穿着时装，打着阳伞，在摆姿势。原来俄罗斯美女也杀到同里来

了。这次安排在“拙政园苑酒店”投宿，巴士不能进入，只好拖着行李走。那地方还好，只是楼层无法直达，只好辛苦辗转。那是住客栈有时不免会遇到事情。

当然，苏州的百年老店“松鹤楼”是必去之地，这里的名菜甚多，几次到苏州，那里必是用餐之地。应该说，是熟悉的老地方了。但这次有些不同，吃完了这一餐，我们还要赶高铁回上海，因为次晨就须搭飞机回香港了。今宵离别后，何日君再来？

一切依照计划进行，主人考虑到次晨航班太早，所以安排的酒店靠近机场。岂料所订的司机想当然，一拉，便把我们拉到浦东一家名称近似的酒店，我们见周围环境静悄悄，有点起疑，先是派人上去打探，司机本来就想离开，好在还是给留住了，探子回报，这家酒店尚未对外营业，找错了！吓得我们一身冷汗。假如的士司机开走了，周围静悄悄，连一辆车一个人都没有，我们喊天不应，恐怕只好露宿街头了。

再调头去找既定的酒店，到达已经是四十分钟之后了。等到办好手续，进房睡觉，已是午夜之后两点多，五点多须起床，要赶飞机呀！航班不等，再困，也只好等上了机之后，再闭目养神了。



王二酒家院内的五百多年银杏树。作者提供

古今谈 范举

熔盐太阳能发电

中国西北部有不少沙漠，阳光强烈，中国开始采用熔盐太阳能发电，中国首座塔式熔盐光热电站的发电机组正在敦煌安装调试，预计于8月份建成投产。这座10MW塔式熔盐光热发电项目由北京首航艾启节能技术股份有限公司在甘肃敦煌投资建设。如果能再降低成本，势必成为中亚细亚、非洲地区的最新发电方式。

光热发电不同于光伏发电。后者使用太阳能电池板发电，遇到了有云层的阴天的天气，就不能发电，晚上也不能发电。光热发电使用聚焦的镜子，集中照射一个吸热的金属塔，里面有碳酸盐，摄氏1,000度的高温，使得碳酸盐融化了，变成了液体。碳酸盐散热很慢，即使到了晚上一样保持很高的温度，可以在晚上把水提高温度，变成水蒸气，然后推动涡轮发电机24小时不停发电。

原理似乎很简单，但是，要制造出相关的物料，是一个大难题，过去中国制造不了。

首先，沙漠有很大的风沙，镜子有尘埃，就不能反射阳光。所以，要镀上一层防风的薄膜，大大增加了成本。怎样控制镜子跟着太阳的移动而改变角度，这需要人工智能的技术。怎样制造装载碳酸盐的金属塔，密封性能要好、传热能力亦要好、又要防止腐蚀。中国必须解决冶金技术所制造物料的问题，而且要低成本，才能符合经济效益。

结果，中国把太空科技的技术，用到了熔盐太阳能发电，聚光系统基本用全自动的智能生产和同步检测来达到各个单镜高度一致，实现聚光最大化。针对吸热系统与定日镜的配合，首航节能召集了相关专家与生产商做了多次交流，并与宝钢联合开发出耐高温、耐腐蚀、平均耐流密度可达每平方米750千瓦的吸热器。其中一个难题是金属塔塔

热能要非常高，但是带来的另一个缺陷，就是散热也会很快。一定要保证金属塔单向地向里面传达热量，不向外面传达热量，以防止碳酸盐的热量散失。因为好像敦煌这样高纬度的地区，冬季的时候，半夜里温度会下落到零下20度，如果碳酸盐受冻了，立即会变成固体的状态，即使再度加热也不能再变成液体了，这就必须把碳酸盐磨碎了，这是高成本和破坏容器和管道的大问题。

镜面会反射过来上千度的高温，因此接收器要有极好的耐高温性能，因此特殊镀膜材料非常重要，在接收器中，管道怎么走、密封、抗腐蚀都有讲究。接收器的设计也分好几种，例如圆柱式、内孔式、立方式，应用哪一种根据电站规模，每一种的热损也不同。

最前沿的新技术不用碳酸盐，改为超临界二氧化碳循环技术，温度突破1,200摄氏度，大幅度提升热效率，有望热能利用提高到60%，很了不起。现在的技术，热能利用率仅为百分之四十。

现在各国都正在千方百计改善技术，降低成本。熔盐太阳能发电，是一个新方向。

中国起步晚，现在却有追赶美国的趋势，从无到有，从有到好，而且降低了成本，仅仅花了4到5年的时间。这正是美国最害怕中国的原因。



敦煌的太阳能熔盐塔式光热发电站。网上图片

演艺 小蝶

《茉莉小姐》和《茉莉小解》

《茉莉小姐》是瑞典剧作家斯特林堡写于一八八八年的名剧。这个自然主义的剧本牢守意大利新古典时期“三一律”的定义。所谓“三一律”，即是要符合“三个一致”。

首先，时间要一致，即是说整个舞台上的故事所发生的时间只限制在一天之内。第二，地点要一致，舞台上只有一个场景，即故事的地点不会变换。第三，行动要一致，行动是指角色所有的一切行动都是为了同一条主线而为，不会有其他支线情节呈现舞台。

《茉莉小姐》说的是一个瑞典贵族茉莉小姐沉沦的故事。幕开时，她高高在上，骄恣妄为，在一个仲夏夜的晚上在伯爵府的厨房内肆意挑逗仆人约翰。约翰起初因阶级问题拒绝女主人，后来却告诉她自己自幼已经爱上眼前人。二人经过一番欲拒还迎之下，无视熟睡在旁的约翰未婚妻女佣姬汀，发生了关系。当茉莉小姐变成约翰的女人后，她才猛然意识到原来

自己的一切都已经起了一个翻天覆地的大变化——她已变成一个仆人的女人，她未婚而有性行为，会令父亲和家族蒙羞，这亦使她想起她的母亲也是一名出墙红杏的不名誉往事。她唯一的出路是与约翰私奔。约翰非常乐意，因为他一直渴望拥有自己的小旅舍，由小商人变成社会地位崇高的大人物，与叫他震栗的伯爵平起平坐。可是，当他知道茉莉小姐原来并没有钱财时，他的态度突变。他不但觉得茉莉不再有资格当他的主人，更加认为她比自己更低下。二人再来多番男女、身份、阶级的角力之下，最终茉莉在伯爵回来之时自杀了事。

这数年内，我三次看过此剧的制作。首次是香港演艺学院的学生版本，是以所谓“原汁原味”的方法演出，即是说导演没有刻意加入其他元素在其中。我觉得这已经很好，因为可以让学生和观众认识这个名剧的基本概念和意义。若我没有记错，女主角茉莉小姐是早前在无线处境剧《八时入席》中饰演被

Terry深爱着的嘉莉的演员吴嘉仪。第二次看的是两年前香港艺术节的一个南非剧团版本。由于南非这个国家的特殊种族问题，此版本的导演在剧本固有的各种二元斗争之上再多添一种角力——白人与黑人之间的角力。白人茉莉小姐竟然与黑人仆人约翰发生关系，二人的角色的复杂性自然增加，戏剧的张力也就更强大。

第三次是上星期在澳门看澳门艺术节的新加坡版本。这个版本的导演注入颇多自己的意念。首先，他将剧本《茉莉小姐》改为《茉莉小解》，以示将此名剧重新解构和释放之意。第二，他将故事发生的地点由北欧的仲夏夜狂欢节改为澳门的赛车比赛前夕。第三，也是最重大的改动，是剧本本来只有三个角色，但导演却安排九名演员演出，即每三人分饰一角，目的是展现人物的多面性和情景的多元性。导演甚至安排男演员饰演其中一名姬汀，都是有别于一般《茉莉小姐》的制作的尝试。