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女作家冰心在《寫給母親的詩》中這樣寫道︰

“母親，好久以來，就想為你寫一首詩，但寫了多

次，還是沒有寫好……”在作者看來，哪怕寫得不

好，哪怕母親永遠讀不到，她還是要寫。

因為母愛是世界上最偉大的愛，最值得兒女們

深情歌頌，哪怕寫出母愛的萬分之一，也不白寫一

回。高爾基說︰“世界上的一切光榮和驕傲，都來

自母親”；但丁說︰“世界上有一種最美麗的聲

音，那便是母親的呼喚。”

母愛，應該家傳戶誦，更應該化作至理名言而

流傳久遠。各個國家都有專門紀念母親的節日，今

年的5月13號是我們中華民族的母親節。在這個美

好的節日裡，我想用最樸實無華的文字，來懷念我

的母親。

我的母親，她一生忙忙碌碌，辛辛苦苦，養育

了七個兒女。72歲那年，母親因病離世。她老人家

帶着對子女全部的愛，靜靜躺在了離家一公里外的

墳塋。當年，我們兄妹在母親墳頭種下兩棵小柳

樹，如今已經根深葉茂。每次回去上墳，我們都會

繞着母親的墳頭轉，看看柳樹又長高了多少。如果

發現被雨水沖出缺口，也一定會添上新土。面對舊

墳新土，我心裡五味雜陳，一些往事慢慢浮現了。

從我記事起，母親就是農忙時下地幹活，農閒

時幹家庭副業。編蓆子，是冬天裡的活計。這樣辛

苦的差事，在那個年代是我們村裡唯一的副業。首

先要將蘆葦割來曬乾，用刀豁口。豁口很費勁，要

一根一根地豁，就是從蘆葦的根部到梢部用刀拉開

一道縫或者劈成兩半，不小心就會劃破手。將豁好

的蘆葦成捆浸泡在村邊的水灣裡，泡上許久。瀝水

之後，再把蘆葦整齊鋪到專用的空場上，用石碾一

遍又一遍碾壓，先是橫壓，又是豎壓，翻過來繼續

壓。被石碾壓好的蘆葦叫篾子，剝掉篾子上的蘆葦

葉子，才可以用來編蓆子。

母親幹完這些繁瑣的準備工作，開始編蓆子。

母親坐在蒲盤上，弓着身子，一根根的篾子飛過母

親的手臂，半天的時間就會編出一張完整的大蓆

子。有時候我一覺醒來，母親還在昏暗的燈光下忙

碌。母親每天盤腿坐在潮濕的地面上不停編織，手

裡的篾子在空中翻飛，手上無數次被扎刺。扣蓆邊

子，還要用一種冰涼的撬蓆刀子，導致母親的手指

凍裂成一道道口子，手指經常粘貼着膠布。

等有人到我們村裡來收蓆子，母親便用車子推

一捆一捆的蓆子去賣，跟人討價還價。母親就是靠

着蓆子的利潤供應我們兄妹上學讀書，長大成人。

還不到五十歲那年，母親就落下了腿疾，走路多

了，腿就疼。因為父親給公家幹活，家裡的活計幾

乎幫不上。有時，我們兄妹幫着母親幹活，母親疼

孩子，盡量不讓我們沾手。母親這樣勤勞持家，在

那個物質匱乏的年代，我們兄妹幾個都能吃飽穿

暖。

除了吃苦耐勞，母親還是個品德高尚的人。

那一年秋季，我家後院的那一小塊田地，收穫

了一袋紅豆。母親不捨得吃，她想把紅豆賣掉，換

成現錢，給我們當學費。那是個禮拜天的清晨，我

早早起了床，跟在母親屁股後面。我一來是想去集

市看熱鬧，二來是指望母親賣完紅豆高興之餘給我

買根糖葫蘆吃。

集市離家很遠，走在路上，母親被背上的一袋

紅豆壓得上氣不接下氣。到了集市，才發現固定攤

位都已經被佔滿，我和母親只好找了個偏僻的地

方。母親找了一綹麥秸稈墊在地上，然後把那一袋

紅豆放在了上面。“攤位”無人光顧，我和母親焦

急萬分。直到站得腿部發麻，母親才把一個老人家

招呼到了跟前。那是一位很精明的小老頭兒。老人

家在布袋子裡扒拉來扒拉去，最後撿出幾粒有蟲眼

的紅豆。這點瑕疵，倒成了講價的籌碼，他狠狠跟

母親殺起價來。他表示，要是三毛錢一斤他就全買

下來。母親堅持少了五毛一斤不賣。這下，老人家

氣壞了，罵罵咧咧離開了我們的攤位。

等老人家走了後，我欣喜地發現地上有一摞

錢。這錢一定是老人家在彎腰扒拉紅豆的時候，

從口袋裡竄出來的。沒等母親彎腰，我已經先她

一步把錢搶到了手。“十幾塊呢！”我高興地嚷

嚷起來，“娘，我們趕緊回家，不賣了，這些錢

就夠我們交學費了。”母親瞪了我一眼。這時，

那個老人家一路小跑出現在我們面前，跟先前的

無理取鬧判若兩人。他奔到母親面前，親熱地叫

了聲大妹子，焦急地問，你們剛才看沒看到一卷

錢？那都是我的血汗錢啊！母親對我說，快把錢

給人家！我極不情願地把錢遞給了他。老人家拿

過錢仔細數了數，皺了皺眉頭，連個謝謝都不

說，頭也不回走了。

母親不知道，我已經偷偷拿出一塊錢塞到我的

襪子裡了。我是這樣打算的，萬一母親不捨得給我

買糖葫蘆，我就自掏腰包，大飽口福。那時候的一

塊錢能買好幾根鮮鮮亮亮的糖葫蘆呢！直到中午，

集上的人快散盡了，我家的紅豆還是有人問沒人

買。

母親沒賣成紅豆，回家的路上，悶悶不樂。我

不忍心，就掏出那一塊錢說，娘，這一趟咱沒白

來，我剛才把撿的錢留下一塊呢！娘放下紅豆，狠

狠熊了我一頓，說這錢昧良心，花了也不舒坦。隨

後，母親把我的一塊錢“沒收”了。這被“沒收”

的一塊錢，沒辦法物歸原主。母親就把它放在一個

罐頭瓶子裡，又把罐頭瓶子放在土炕上方的神龕

裡。

有一次，母親去郵局給外地求學的大哥寄衣

物，看到郵局有個捐款箱。她興沖沖回家來，拿出

罐頭瓶子裡的一塊錢，回到了郵局。這下好了，母

親終於給一塊錢找了好去處。

母愛悠悠，天長地久。當我寫下這些關於母親

的故事，不知不覺，熱淚已成行。

北大往事
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AI晶片中國正發力追趕
AI晶片，也就是

人工智慧晶片，在指

甲那麼大的面積上，就有十億到一百

億個電子管或元器件。互聯網大資料

的興起對超算晶片提出了新的需求，

人工智慧（AI）亦如是。AI的“腦

力”核心在於晶片和演算法。目前針

對AI設計的晶片主要分為用於伺服器

端（雲端）和用於移動端（終端）兩

大類。

AI演算法的目前的主流方案是深

度學習或者強化學習，並已經被

AlphaGo Master和Zero成功驗證可行

性。深度學習即通過構建一種深層非

線性網路結構，來實現複雜函數逼近

及自動特徵提取，具有強大的從少數

樣本集中挖掘資料統計規律的能力。

人工智慧大勢之下，晶片市場的

蛋糕愈做愈大。有分析認為，到2020

年AI晶片市場規模將達到146.16億美

元，約佔全球人工智慧市場規模

12.18%。

目前，美國的AI晶片先進程度

走在前面。中國的AI晶片，也正在發

力追趕，前景良好。中國公司“寒武

紀”，是北京中科寒武紀科技有限公

司的簡稱。這家公司有中科院背景，

面向深度學習等人工智慧關鍵技術進

行專用晶片的研發，可用於雲伺服器

和智慧終端機上的圖像識別、語音辨

識、人臉識別等應用。三大類產品包

括面向神經網路的原型處理器結構、

大規模神經網路、多種機器學習演算

法。人臉技術應用速度，中國已經把

美國摔在後面了。

現在，購物、支付、乘搭交通工

具、警員的安全和追捕工作，已經大

量使用。今後這種技術還會應用在智

慧手機、安防監控、可穿戴設備、無

人機和智慧駕駛等各類終端設備。

2016年中星微率先推出中國首

款嵌入式神經網路處理器（NPU）晶

片，這是全球首顆具備深度學習人

工智慧的嵌入式視頻採集壓縮編碼

系統級晶片，取名“星光智慧一

號”。這款基於深度學習的晶片運

用在人臉識別上，最高能達到98%

的準確率，超過人眼的識別率。該

NPU採用了“資料驅動”平行計算

的架構，單顆NPU（28nm）能耗僅

為400mW，極大地提升了計算能力

與功耗的比例，將來用於機器人和

工業攝像機方面。

Horizon Robotics（地平線機器

人）由前百度深度學習研究院負責

人余凱創辦，致力於打造基於深度

神經網路的人工智慧“大腦”平

台——包括軟體和晶片，可以做到

低功耗、當地語系化的解決環境感

知、人機交互、決策控制等問題。

其中，軟體方面，地平線做了一套

基於神經網路的OS，已經研發出分

別面向自動駕駛的“雨果”平台和

智慧家居的“安徒生”平台，並開

始逐步落地。

中國正在撥出一千二百億元

（人民幣）的晶片開發基金，集中

全國的力量，進行科技攻關。有人

說，特朗普這次對中國的晶片供應

實行了封殺行動，等於是向中國敲

響了警鐘，讓中國提早行動，用以

製造“兩彈一星”的氣魄，在晶片

開發方面突飛猛進，特朗普也可以

算是一個大功臣。

北大“白字”校

長的事又有了新發

展，有專家查證，古書有云：“鴻

鵠”就是讀“浩”，林校長沒有讀

錯，於是出現更多新聞，專家查證動

作太慢，校長道歉太快，其實他學問

更大……

說實話，讀白字並不出奇，像我

們這種人寫作幾十年，還免不了出現

白字，只是北大校長非同一般，致詞

讀錯字自然滿城風雨。北大、清華是

人們心中高等學府中的至寶，這兩塊

牌子太光華，容不得一點瑕疵，發些

議論也是一種情緒的發洩。林校長看

上去白白淨淨正當年，深色西裝鮮黃

領帶都算儒雅，原來是位化學專家，

這使我想起北大的另一位化學家。

1931年的某一天，中央大學校長

朱家驊早早到了會場，參加教授會

議。在會議廳，他發現了一個衣衫襤

褸的人，看上去像一個混進來的流浪

漢，正沒頭沒腦地找什麼，口中還念

念有詞。“你是什麼人？做什麼的，

快出去！”朱家驊趕他快走。這個人

一言不發，扭頭就走。 第二天，朱

家驊收到一封辭職信，就是那個流浪

漢寫來的，署名：化學系教授曾昭

掄。曾先生馬上被北大校長蔣夢麟搶

聘到北大，此後，曾昭掄把北大化學

系建成了一個重要研究中心，讓朱家

驊後悔不已。

曾昭掄從來不修邊幅，行為古

怪，穿一件常有污漬的藍布長衫，套

一件沒有了鈕扣的白外衣，舊布鞋露

出腳趾和腳後跟，頭髮亂蓬蓬，腳下

的襪子從來一隻有一隻無。住一間十

五平米的房子，幾乎沒有傢具，走路

雙手攏在袖子裡，拖着小步，口中喃

喃自語。這個從來不守規矩的曾教

授，身世相當顯赫，他的先人是保守

派改革家曾國藩，妻子是西語系教

授，軍政部次長俞大維的妹妹。行為

上彷彿永遠心不在焉的曾教授，學問

上可不馬虎，從不懈怠教學和學問。

而他講課時雖然滿黑板凌亂潦

草，但一字不錯，內容豐富，見解獨

到，他個人的生活雜亂無章，但學習

時間安排得井井有條。在十分困難的

抗戰時期，他隨學校撤退到雲南，寫

出多篇嚴謹論文，利用簡陋有限的教

學器材，教育出多名傑出的學生。

曾昭掄的故事一直傳頌，他只是

北大眾多學者中的一個，這種人才是

人們心中的學者，代表着北大精神，

稱得起“北大人”，如果他還在，能

當校長嗎？

經常有朋友問我喜歡看什麼類型的電影或電

視劇集，我很快便可以回答他們，就是喜歡看一

些有劇情及有資訊性的內容，例如家庭、倫理、深度愛情等等，

這就是我在生活上用作調劑的興趣內容。

最近看了一個內地很寫實的節目，內容是講述農村生活的一

家人，每天的工作目的，辛勞的過程，父母與子女的關係。

生活在吉縣的一家人，父母在年輕時候已經開始種植雪梨，

也是他們一家人餬口的生意。從這個電視節目學會原來種植這種

水果的艱辛過程。平常我們用不多的金錢便可以買到很多不同類

型的水果，但在種植的過程當中步驟非常繁複，所以當我們看見

這些介紹之後，就會更加覺得買回來的食物，其實很值得付出金

錢去購買。

就好像他們種植的雪梨，整個種植過程需要一年時間，最後

的一百二十天是關鍵時期，還要有二十個步驟去處理，所以這些

唾手可得的水果，原來要這麼艱辛才可以收成的，然後送到商店

售賣。

而這個電視節目除了介紹這種水果的種植過程之外，最重要

是帶出一個家庭以農作業，他們的生活是怎樣？當然有開心亦有

困難的日子。而主持人訪問這家人的父親，他說：“經過幾十年

種植水果的工作，雖然艱辛，但可以養活兩個子女，再辛苦也沒

所謂，而且也是我兩夫婦的動力。”

就是因為他們這麼艱辛的工作，能夠讓兩個子女到外國求

學，學會了一些樂器演奏，當他們學成歸來後，高薪厚職，但兩

個子女沒有忘記父母的努力而令到他們有今天的成就，在節目的

後半部分，是集中說到他們一家人的關係，雖然你可能會覺得有

點兒營造出來，但看在我眼裡覺得非常溫馨，因為他們的子女在

拍攝當天打電話給母親說：“我知道你們為了我們的學業而努力

工作，今天我算是有點成就，有一份穩定的工作，其實你們不要

再這麼辛苦，我跟太太可以養活你們，你覺得怎樣？”過了不

久，媳婦也打電話來說着同樣的話，希望他們可以過着安穩的退

休生活，不要再工作。

而這個時候，這對年老夫婦還送了一首歌曲給他們兒子及媳

婦，雖然我聽不明他們在唱什麼歌，但透過歌曲傳達自己的內心

給子女，相信很少在我們的生活中出現，但這一家人就是給我有

着這難忘的畫面。而節目結尾的時候，年老的父親說：“我一年

大概可以賺二十萬（人民幣）這麼多，年年辛苦，也沒有所謂，

希望可以賺多一點錢才選擇退休生活。”

看完這個電視劇集自己覺得，他們現在得到收穫，收穫這個

充滿親情的關係，也欣賞吉縣溫馨的黃土風情。

養育之恩

看到香港商務印

書館的資訊，這個五

月，在尖沙咀圖書中心展覽廳會展出馬

星原的水墨畫，名為“攬古浮光”。想

起去年曾在九龍灣的佛光緣美術館看過

他的“禪意日常水墨畫展”，觀看後回

家，曾經想找些關於禪的書本來看，可

惜手頭上並無存書。

自己讀大學時，曾經迷戀過禪

學，那時把日本禪學大師鈴木大拙的

著作，一本接一本地看，似懂非懂，

卻看得不亦樂乎。禪這個字，在佛學

上是翻譯自梵語的“禪那”。唐代白居

易的《三適贈道友》詩說：“禪那不

動處，混沌未鑿時。”宋代的王安石也

有詩句說：“南陽居士月城翁，曾習

禪那問色空。”禪那和禪，一個是略

稱而已，指的是靜坐默念。唐代杜甫

有詩句：“放逐寧違性，虛空不離

禪。”

心靈如何放逐？如何可以透過靜

坐達到虛空的境界？恐怕得問得道的

禪師才有答案。不過，禪師給出的答

案，常常是令人費解的。記得那時讀

禪學作品，常常被那些禪公案迷惑，

苦苦思索，未曾得過要領，但就是喜

歡那些看似簡單卻又似藏着深奧的公

案對話。現在還依稀記得的一個公

案，是一個僧人問禪師：《大藏經》

有何特別之處？禪師的回答是：黑的

是墨，黃的是紙。還記得一個說，有

僧人求禪師給他解脫的門道，禪師問

僧人誰綁你了？僧人說沒有人呀，禪

師就說：那你求什麼解脫呢？當然最

記得的是“當頭棒喝”這個故事：僧

人問什麼是佛法大意？禪師豎起拂

子，“僧便喝，師便打。”

如今喜歡禪修的人很多，不知他

們需不需要棒喝才能頓悟，還是像我

一樣，迷戀過後不得要領便放棄？也

許看看馬星原的水墨畫展，會另有一

番覺悟？

外行人話禪

最近到了澳門看今屆澳門藝術節的

《生命無限好》舞台演出，看後很有感

觸。

《生命無限好》是德國弗洛茲劇團的表演。弗洛茲

劇團是德國艾森福克旺藝術大學修讀表演及默劇的學生

於一九九四年成立的劇團，主要的表演特色是以面譜演

出。他們的取材都是來自芸芸眾生，又或是平凡典型的

小人物的生活細節或瑣碎的事情之上。通過這些我們日

常經常碰到的小事，他們表達各種人性、階級和政治衝

突。

不過，他們並不是以激烈的姿態去控訴、批判或抗

爭，而是以幽默的手法呈現一些經常出現在我們日常生

活或是我們的人生中的平凡素材，將之剪貼拼湊，編成

一個具有普世價值的舞台表演。

弗洛茲劇團成立了二十多年，卻並不多產，《生命

無限好》是其第四個製作，是一個將人生的童年和老年

相互交織的演出。

演員全都戴着全面譜（有些演出的面譜是半面譜

的）演出，觀眾不能看出面譜內的是男或是女，或是到

底有多少名演員飾演台上的不同角色。到了謝幕時，我

才發現全劇原來只有四名男演員，卻演出了十個角色。

其中三名一年幼一成年和一年老的女角都是由這些男演

員分飾。

童年部分有四個角色，三男一女。他們在幼兒園中

爭奪洋娃娃、在椅桌上嬉戲和將大毛球在觀眾席上拋來

拋去，展現演員的形體和身段，也為觀眾帶來歡樂。老

年部分的場景則在老人院，老太太將丈夫送到老人院，

交託給護士照顧。老先生非常難受，感到很孤獨，只得

彈琴自娛。院內有三名院友︰愛偷藥丸的老頑童、失禁

先生和大情人。他們的舉止行為令護士每時每刻與他們

鬥智鬥力，疲於奔命，亦產生不少笑料。

觀眾看到他們的滑稽行為，很多都笑了，小孩子們

更加大聲地笑。可是，想深一層，又會覺得不但不應該

取笑他們，自己其實亦應該笑不出來。因為當大家想到

自己有一天可能會像他們一樣，面對着一切因身體走下

坡而出現肉體上的限制和苦痛，繼而做出很多令自己難

堪、丟臉的事情（如在大庭廣眾下失禁、跌倒在地上卻

不能站起來）時，便會不忍亦不敢再笑。不過，再想下

去，既然人人都有可能經歷這些人生的階段，而且每天

都可能發生在你我身上，那麼，又再有什麼可怕呢？倒

不如就像舞台上的四個人物一樣，既來之，則安之。

《生命無限好》的四名人物最後穿上一身白色禮服，

上了天。再沒有肉體束縛的他們以音樂作伴，一起以雙腳

踏出音樂的拍子。從年幼到年老再到死亡，只是那一瞬間

的事情。中間的一切呢？都不重要，因為無論你在中間的

階段享盡榮華富貴，或是窮困潦倒，你的起點和終點都與

所有世人無異︰既控制不了生，也掌管不了死。這時，你

會發覺你在塵世上走過這一轉還是無限好的。

生命無限好

懷念我的母親

興國

隨想隨想
國國

發式發式
生活生活

余宜發

■中國的人工智慧晶片慢慢走上全
球的尖端。 網上圖片

是否當人們遭遇大災難的時

候才會大家團結一條心？如果是

的，筆者呼籲政府，舉辦紀念“沙士”（又稱“非

典”）期間的好人好事活動，感謝當年醫務人員不顧

自身的生命安全，成就全港市民打贏了這場對抗惡

疫之戰，製作一些電視宣傳片，發揮社會正能量，

恢復市民當年上下一心，全民對抗沙士的記憶。

如今15年過去了，筆者記憶猶新，那場經

歷仍歷歷在目。回想當沙士甫結束後不久，朋友

來電討論一些事情，結束之後我說：“一起飲茶

吧？”朋友連忙說：“不！不方便！”我不明所

以，他才反問我︰“淘大花園的居民要和你飲

茶，你會嗎？還是等一等，再過一段時間吧！”

我於是明白了，作為沙田威爾斯親王醫院的醫務

人員家屬，住在九龍醫院和京華酒店的附近，別

人視同我是淘大花園E座居民。

一位廣州中山大學的教授，到香港九龍醫院

開會，住在京華酒店所延伸出來的爆炸性世紀疫

症，讓香港市民幾乎陷於絕望、無助、恐懼的人人

自危時期。短短的四個月期間共有1,755人染病，

299人死亡，包括6位公立醫院醫護人員和2位私

家醫生，是香港近代史上與1894年的鼠疫、

1950年麻風病一樣嚴重的瘟疫香港百業蕭條，人

心惶惶，經濟陷於停頓，社會各個方面皆受影

響。

但今天香港社會好像忘記了，這場在香港歷

史上不可抹掉的戰“疫”，日日為着一些小事，

在那裡爭論不休！社會輿論頗有跌入人云亦云充

斥負能量的漩渦之感。

回想15年前的四、五月間，學校停課，孩

子們都留在家裡，大部分的人都不上街，上街的

人都戴着口罩，導致口罩賣斷市，即使是買到口

罩，打開來裡面竟還有唇膏印，電視新聞天天報

道，今天又發現幾例！又走了幾個人！即使在這

樣風聲鶴唳的節骨眼，醫務人員還是義無反顧地

天天在醫院辛勤工作！

據新聞報道，我們鄰近地區發現有醫務人員

做逃兵，然而香港沒有！一個逃兵也沒有！香港

醫務人員，人人緊守崗位，恪盡職守。當世界衛

生組織在2003年6月23日，把香港從疫區名單中

除名後，在社會各界一片感謝醫務人員之聲中，

部分有心人士組織了“香港是我家”委員會，贈

送一枚小小的金徽章給站在前線的醫務人員。

當外子把這枚獎章拿回家交給我的時候，我

的眼眶熱了，“它”是我的丈夫、我孩子的爸爸

用生命代價換來的！“疾風知勁草，板蕩識忠

臣”，我們的社會有很多這樣的人！忠於職守的

高尚品格與優秀的職業道德。

紀念香港對抗“沙士”15周年
廖書蘭

書聲書聲
蘭蘭語語

■筆者呼籲政
府舉辦紀念對
抗沙士之疫15
周年活動，借
此表彰當年的
醫務人員，發
揮 社 會 正 能
量。 作者提供


