

双城记

何冀平

北大往事

北大“白字”校长的事又有新发展,有专家查证,古书有云:“鸿鹄”就是读“浩”,林校长没有读错字,于是出现更多新闻,专家查证动作太慢,校长道歉太快,其实他学问更大……

说实话,读白字并不出奇,像我们这种人写作几十年,还免不了出现白字,只是北大校长非同一般,致词读错字自然满城风雨。北大、清华是人们心中高等学府中的至宝,这两块牌子太光华,容不得一点瑕疵,发些议论也是一种情绪的发泄。林校长看上去白白净净正当年,深色西装鲜黄领带都算儒雅,原来是位化学专家,这使我想起了北大的另一位化学家。

1931年的某一天,中央大学教授朱家骅早到了会场,参加校董会议。在会议厅,他发现了一个衣衫褴褛的人,看上去像一个混进来的流浪汉,正没头没脑地找什么,口中还念念有词。“你是什么人?做什么的,快出去!”朱家骅赶他快走。这个人一言不发,扭头就走。第二天,朱家骅收到一封辞职信,就是那个流浪汉写来的,署名:化学系教授曾昭抡。曾先生马上被北大校长蒋梦麟

聘到北大,此后,曾昭抡把北大化学系建成了重要研究中心,让朱家骅后悔不已。

曾昭抡从来不修边幅,行为古怪,穿一件带有污渍的蓝布长衫,套一件没有钮扣的白外衣,旧布鞋露出脚后跟,头发乱蓬蓬,脚下的袜子从来一只有一只无。住一间十五平米的房子,几乎没有家具,走路双手拢在袖子里,拖着脚步,口中喃喃自语。这个从来不守规矩的曾教授,身世相当显赫,他的先人是保守派改革家曾国藩,妻子是西语系教授,军政部次长俞大维的妹妹。行为上仿佛永远心不在焉的曾教授,学问上可不马虎,从不懈怠教学和学问。

而他讲课时虽然满黑板凌乱潦草,但一字不错,内容丰富,见解独到,他个人的生活杂乱无章,但学习时间安排得井井有条。在十分困难的抗战时期,他随学校撤退到云南,写出多篇严谨论文,利用简陋有限的教学器材,教育出多名杰出的学生。

曾昭抡的故事一直传颂,他只是北大众多学者中的一个,这种人才是人们心中的学者,代表着北大精神,称得上“北大人”,如果他还在,能当校长吗?

发式生活

余宜发

养育之恩

经常有朋友问我喜欢看什么类型的电影或电视剧集,我很快便可以回答他们,就是喜欢看一些有剧情及有资讯性的内容,例如家庭、伦理、深度爱情等等,这就是我在生活上用作调剂的兴趣内容。

最近看了一个内地很写实的节目,内容是讲述农村生活的一家人,每天的工作日,辛劳的过程,父母与子女的关系。

生活在吉县的一家人,父母在年轻时候已经开始种植雪梨,也是他们一家人糊口的生意。从这个电视节目学会原来种植这种水果的艰辛过程。平常我们用不多的金钱便可以买到很多不同类型的水果,但在种植的过程中步骤非常繁复,所以当我们看见这些介绍之后,就会更加觉得买回来的食物,其实很值得付出金钱去购买。

就好像他们种植的雪梨,整个种植过程需要一年时间,最后的一百二十天是关键时期,还要有二十个步骤去处理,所以这些唾手可得的水果,原来要这么艰辛才可以收成的,然后送到商店售卖。

而这个电视节目除了介绍这种水果的种植过程之外,最重要是带出一个家庭以农作业,他们的生活是怎样?当然有开心亦有困难的日子。而主持人访问这家人的父亲,他说:“经过几十年种植水果的工作,虽然艰辛,但可以养活两个子女,再辛苦也没什么,而且也是我两夫妇的动力。”

就是因为他们这么艰辛的工作,能够让两个子女到外国求学,学会了一些乐器演奏,当他们学成归来后,高薪厚饷,但两个子女没有忘记父母的努力而令到他们今天的成就,在节目的后半部分,是集中说到他们一家人的关系,虽然你可能会觉得有点儿营造出来,但看在我眼里觉得非常温馨,因为他们的子女在拍摄当天打电话给母亲说:“我知道你们为了我们的学业而努力工作,今天我算是有点成就,有一份稳定的工作,其实你们不要再这么辛苦,我跟太太可以养活你们,你觉得怎样?”过了不久,媳妇也打电话来说着同样的话,希望他们可以过着安稳的退休生活,不要再工作。

而这个时候,这对老夫夫妇还送了一首歌曲给他们儿子及媳妇,虽然我听不明他们在唱什么歌,但透过歌曲传达自己的内心给子女,相信很少在我们的生活中出现,但这一家人就是给我有着这难忘的画面。而节目结尾的时候,年老的父亲说:“我一年大概可以赚二十万(人民币)这么多,年年辛苦,也没有所谓,希望可以赚多一点钱才选择退休生活。”

看完这个电视剧集自己觉得,他们现在得到收获,收获这个充满亲情的关系,也欣赏吉县温馨的黄土风情。

书声

廖书兰

纪念香港对抗“沙士”15周年

是否当人们遭遇大灾难的时候才会大家团结一条心?如果是的,笔者呼吁政府,举办纪念“沙士”(又称“非典”)期间的好人好事活动,感谢当年医务人员不顾自身的生命安全,成就全港市民打赢了这场对抗恶疫之战,制作一些电视宣传片,发挥社会正能量,恢复市民当年上下一心,全民对抗沙士的记忆。

如今15年过去了,笔者记忆犹新,那场经历历历在目。回想当沙士甫结束后不久,朋友来电讨论一些事情,结束之后我说:“一起饮茶吧?”朋友连忙说:“不方便!”我不明所以,他才反问我:“淘大花园的居民要和你饮茶,你会吗?还是等一等,再过一段时间吧!”我于是明白了,作为沙田威尔斯亲王医院的医务人员家属,住在九龙医院和京华酒店的附近,别人视同我是淘大花园E座居民。

一位广州中山大学的教授,到香港九龙医院开会,住在京华酒店所延伸出来的爆炸性世纪疫症,让香港市民几乎陷于绝望、无助、恐惧的人自时期。短短的四个月期间共有1,755人染病,299人死亡,包括6位公立医院医护人员和2位私家医生,是香港近代史上与1894年的鼠疫、1950年麻风病一样严重的疫症香港百业萧条,人心惶惶,经济陷于停顿,社会各个方面皆受影响。

但今天香港社会好像忘记了,这场在香港历史上不可抹掉的战“疫”,日日为着一些小事,在那里争论不休!社会舆论颇有跌入人云亦云充斥负责任的漩涡之感。

回想15年前的四、五月间,学校停课,孩子们都留在家中,大部分的人都不上街,上街的人都戴着口罩,导致口罩卖断市,即使是买到口罩,打开来里面竟还有唇膏印,电视新闻天天报道,今天又发现几例!又走了几个人!即使在这种风声鹤唳的节骨眼,医务人员还是义无反顾地天天在医院辛勤工作!

据新闻报道,我们邻近地区发现有医务人员逃兵,然而香港没有!一个逃兵也没有!香港医务人员,人人坚守岗位,恪尽职守。当世界卫生组织在2003年6月23日,把香港从疫区名单中除名后,在社会各界一片感谢医务人员之声中,部分爱心人士组织了“香港是我家”委员会,赠送一枚小小的金徽章给站在前线的医务人员。

当外子把这枚奖章拿回家交给我的时候,我的眼眶热了,“它”是我的丈夫、我孩子的爸爸用生命代价换来的!“疾风知劲草,板荡识忠臣”,我们的社会有很多这样的人!忠于职守的高尚品格与优秀的职业道德。



笔者呼吁政府举办纪念对抗沙士之疫15周年活动,借此表彰当年的医务人员,发挥社会正能量。作者提供

随想

兴国

外行人话禅

看到香港商务印书馆的资讯,这个五月,在尖沙咀图书中心展览厅展出马星原的水墨画,名为“揽古浮光”。想起去年曾在九龙湾的佛光缘美术馆看过他的“禅意日常水墨画展”,观后回家,曾经想找些关于禅的书本来看,可惜手头上并无存书。

自己读大学时,曾经迷恋过禅学,那时把日本禅学大师铃木大拙的著作,一本接一本地看,似懂非懂,却看得不亦乐乎。禅这个字,在佛学上是翻译自梵语的“禅那”。唐代白居易的《三宅赠道友》诗说:“禅那不动处,混沌未凿时。”宋代的王安石也有诗说:“南阳居士月城翁,曾过禅那问色空。”禅那和禅,一个是略称而已,指的是静坐默念。唐代杜甫有诗说:“放逐宁违性,虚空不离禅。”

心坐到虚空的境界?恐怕问得道的禅师才有答案。不过,禅师给出的答案,常常是令人费解的。记得那时读禅学作品,常常被那些禅公案迷惑,苦苦思索,未曾得要领,但就是喜欢那些看似简单却又似藏着深奥的公案对话。现在还依稀记得的一个公案,是一个僧人问禅师:《大藏经》有何特别之处?禅师的回答是:黑的是墨,黄的是纸。还记得一个说,有僧人求禅师给他解脱的门道,禅师问僧人谁绑你了?僧人说没有人呀,禅师就说:那你求什么解脱呢?当然最记得的是“当头棒喝”这个故事:僧人问什么是佛法大意?禅师竖起拂子,“僧便喝,师便打。”

如今喜欢禅修的人很多,不知他们需不需要棒喝才能顿悟,还是像我们一样,迷恋过后不得要领便放弃?也许看看马星原的水墨画展,会另有一番感悟?

古今谈

范举

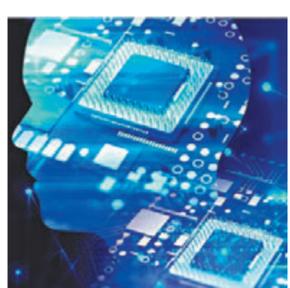
AI晶片中国正发力追赶

AI晶片,也就是人工智能晶片,在指甲那么大的面积上,就有十亿到一百亿个电子管或元器件。互联网大数据的兴起对超算晶片提出了新的需求,人工智慧(AI)亦如是。AI的“脑力”核心在于晶片和演算法。目前针对AI设计的晶片主要分为用于伺服器端(云端)和用于移动端(终端)两大类。

系统级晶片,取名“星光智慧一号”。这款基于深度学习的晶片运用在人脸识别上,最高能达到98%的准确率,超过人眼的识别率。该NPU采用了“资料驱动”并行计算的架构,单颗NPU(28nm)能耗仅为400mW,极大地提升了计算能力与功耗的比例,将来用于机器人和工业摄影机方面。

Horizon Robotics(地平线机器人)由前百度深度学习研究院负责人余凯创办,致力于打造基于深度神经网络的人工智能“大脑”平台——包括软体和晶片,可以做到低功耗、当地语系化的解决环境感知、人机交互、决策控制等问题。其中,软体方面,地平线做了一套基于神经网络的OS,已经研发出分别面向自动驾驶的“雨果”平台和智慧家居的“安徒生”平台,并开始逐步落地。

中国正在拨出一千二百亿元人民币的晶片开发基金,集中全国的力量,进行科技攻关。有人说,特朗普这次对中国的晶片供应实行了封杀行动,等于是向中国敲响了警钟,让中国提早行动,用以制造“两弹一星”的气魄,在晶片开发方面突飞猛进,特朗普也可以算是一个大功臣。



中国的人工智能晶片慢慢走上全球的尖端。

百家廊

山林

女作家冰心在《写给母亲的诗》中这样写道:“母亲,好久以来,就想为你写一首诗,但写了好多次,还是没有写好……”在作者看来,哪怕写得不好,哪怕母亲永远读不到,她还是要写。

因为母爱是世界上最伟大的爱,最值得儿女们深情歌颂,哪怕写出母爱的万分之一,也不白写一回。高尔基说:“世界上的一切光荣和骄傲,都来自母亲”;但丁说:“世界上有一种最美丽的声音,那便是母亲的呼唤。”

母爱,应该家传户晓,更应该化作至理名言而流传久远。各个国家都有专门纪念母亲的节日,今年的5月13号是我们中华民族的母亲节。在这个美好的节日里,我想用最朴实无华的文字,来怀念我的母亲。

我的母亲,她一生忙忙碌碌,辛辛苦苦,养育了七个儿女。72岁那年,母亲因病离世。她老人家带着对子女全部的爱,静静躺在离家一公里外的坟茔。当年,我们兄妹在母亲坟头种下两棵小柳树,如今已经根深叶茂。每次回去上坟,我们都会绕着母亲的坟头转,看看柳树又长高了多少。如果发现被雨水冲出缺口,也一定会添上新土。面对旧坟新土,我心里五味杂陈,一些往事慢慢浮现了。

从我记事起,母亲就是农忙时下地干活,农闲时干家庭副业。编蓆子,是冬天的活计。这样辛苦的事,在那个年代是我们村里唯一的副业。首先要将芦苇剥来晒干,用刀豁口。豁口很费劲,要一根一根地豁,就是从芦苇的根部到梢部用刀拉出一道缝或者劈成两半,不小心就会划破手。将豁好的芦苇成捆浸在村边的水湾里,泡上许久。沥水之后,再把芦苇整齐铺到专用的空场上,用石碾一遍又一遍碾压,先是横压,又是竖压,翻过来再继续压。被石碾压好的芦苇叫蓆子,剥掉蓆子上的芦苇叶子,才可以用来编蓆子。

母亲干完这些繁琐的准备工作,开始编蓆子。

母亲坐在蒲盘上,弓着身子,一根根的蓆子飞过母亲的手臂,半天的时间就会编出一张完整的大蓆子。有时候我一觉醒来,母亲还在昏暗的灯光下忙碌。母亲每天盘腿坐在潮湿的地面上不停编织,手里的蓆子在空中翻飞,手上无数次被扎刺。扣蓆边,还要用一种冰凉的撬蓆刀子,导致母亲的手指冻裂成一道道口子,手指经常粘着胶布。

等有人到我们村里来收蓆子,母亲便用车子推一捆一捆的蓆子去卖,跟人讨价还价。母亲就是靠着蓆子的利润供我们兄妹上学读书,长大成人。还不到五十岁那年,母亲就落下了腿疾,走路多了,腿就疼。因为父亲给家干活,家里的活计几乎帮不上。有时,我们兄妹帮着母亲干活,母亲疼孩子,尽量不让我们沾手。母亲这样勤劳持家,在那个物质匮乏的年代,我们兄妹几个都能吃饱穿暖。

除了吃苦耐劳,母亲还是个品德高尚的人。那一年秋季,我家后院的那一小块田地,收获了一袋红豆。母亲不舍得吃,她想将红豆卖掉,换成现钱,给我们当学费。那是个礼拜天的清晨,我早早起了床,跟在母亲屁股后面。我一来是想去集市看热闹,二来是指望母亲卖完红豆高兴之余给我买根糖葫芦吃。

集市离家很远,走在路上,母亲被背上的一袋红豆压得上气不接下气。到了集市,才发现固定摊位都已经被占满,我和母亲只好找了个偏僻的地方。母亲找了一捆老秸杆垫在地上,然后把那一袋红豆放在了上面。“摊位”无人光顾,我和母亲焦急万分。直到站得腿脚发麻,母亲才把一个老人家招呼到了跟前。那是一位很精明的小老头儿。老人家在布袋子里扒拉来扒拉去,最后捡出几粒有虫眼的红豆。这点瑕疵,倒成了讲价的筹码,他狠狠跟母亲杀起价来。他表示,要是三毛钱一斤他就全买下来。母亲坚持少了五毛一斤不卖。这下,老人家

气坏了,骂骂咧咧离开了我们的摊位。

等老人家走了后,我欣喜地发现地上有一摞钱。这钱一定是老人家在弯腰扒拉红豆的时候,从口袋里掏出来的。没等母亲弯腰,我已经先她一步把钱抢到了手。“十几块呢!”我高兴地嚷嚷起来,“娘,我们赶紧回家,不卖了,这些钱就够我们交学费了。”母亲瞪了我一眼。这时,那个老人家一路小跑出现在我们面前,跟先前的无理取闹判若两人。他奔到母亲面前,亲热地叫了声大妹子,焦急地问,你们刚才没看到一卷钱?那就是我的血汗钱啊!母亲对我说,快把钱给人家!我极不情愿地把钱递给了他。老人家拿过钱仔细数了数,皱了皱眉头,连个谢谢都不说,头也不回走了。

母亲不知道,我已经偷偷拿出一块钱塞到我的袜子里了。我是这样打算的,万一母亲不舍得给我买糖葫芦,我就自掏腰包,大饱口福。那时候的一块钱能买好几根鲜鲜亮亮的糖葫芦呢!直到中午,集上的人快散尽了,我家的红豆还是有人问没人买。

母亲没卖成红豆,回家的路上,闷闷不乐。我不忍心,就掏出那一块钱说,娘,这一趟咱没白来,我刚才把捡的钱留下一块呢!娘放下红豆,狠狠瞪了我一顿,说这钱昧良心,花了也不舒坦。随后,母亲把我的一块钱“没收”了。这被“没收”的一块钱,没办法物归原主。母亲就把它放在一个罐头瓶子里,又把罐头瓶子放在土炕上方的神龛里。

有一次,母亲去邮局给外地求学的大哥寄衣物,看到邮局有个捐款箱。她兴冲冲回家来,拿出罐头瓶子里的一块钱,回到了邮局。这下好了,母亲终于给一块钱找了好去处。

母爱悠悠,天长地久。当我写下这些关于母亲的故事,不知不觉,热泪已成行。

生命无限好

演艺

小蝶

最近到了澳门看今届澳门艺术节的《生命无限好》舞台演出,看后很有感触。

《生命无限好》是德国弗洛兹剧团表演。弗洛兹剧团是德国艾森福尔旺艺术大学修读表演及戏剧的学生于一九九四年成立的剧团,主要的表演特色是以面谱演出。他们的取材都是来自芸芸众生,又或是平凡典型的小人物的生活细节或琐碎的事情之上。通过这些我们日常经常碰到的小事,他们表达各种人性、阶级和政治冲突。

不过,他们并不是以激烈的姿态去控诉、批判或抗争,而是以幽默的手法呈现一些经常出现在我们日常生活或是我们的人生中的平凡素材,将之剪贴拼凑,编成一个具有普世价值的舞台表演。

弗洛兹剧团成立了二十多年,却并不多产,《生命无限好》是其第四个制作,是一个将人生的童年和老年

相互交织的演出。

演员全都戴着全面谱(有些演出的面谱是半面谱的)演出,观众不能看出面谱内的是男或是女,或是到底有多少名演员饰演台上的不同角色。到了谢幕时,我才发现全剧原来只有四名男演员,却演出了十个角色。其中三名一年幼一成年和一年老的女角都是由这些男演员分饰。

童年部分有四个角色,三男一女。他们在幼儿园中争夺洋娃娃、在椅桌上嬉戏和将大毛球在观众席上抛来抛去,展现演员的形体和身段,也为观众带来欢乐。老年部分的场景则在养老院,老太太将丈夫送到养老院,交给护士照顾。老先生非常难受,感到很孤独,只得弹琴自娱。院内有三名院友:爱偷药丸的老顽童、失禁先生和大情人。他们的举止行为令护士每每刻与他们斗智斗力,疲于奔命,亦产生不少笑料。

观众看到他们的滑稽行为,很多都笑了,小孩子们

更加大声地笑。可是,想深一层,又会觉得不但不应该取笑他们,自己其实亦应该笑不出来。因为当大家想到自己有一天可能会像他们一样,面对一切因身体走下坡而出现肉体上的限制和苦痛,继而做出很多令自己难堪、丢脸的事情(如在大庭广众下失禁、跌倒在地上却不能站起来)时,便不忍亦不敢再笑。不过,再想下去,既然人人都有可能经历这些人生的阶段,而且每天都可能发生在你我身上,那么,又再有什么可怕呢?倒不如就像舞台上的四个人物一样,既来之,则安之。

《生命无限好》的四名人物最后穿上一身白色礼服,上了天。再没有肉体束缚的他们以音乐作伴,一起以双脚踏出音乐的拍子。从年幼到年老再到死亡,只是那一瞬间的事情。中间的一切呢?都不重要,因为无论你在中间的阶段享尽荣华富贵,或是穷困潦倒,你的起点和终点都与所有世人无异:既控制了不生,也掌管不了死。这时,你会发现你在尘世上走过这一转还是无限好的。