



▲《芳华》以上世纪七十年代为背景

▲何小萍（左）在文工团里，只有刘峰对她好

说起冯小刚导演，年长些的观众可能会从《甲方乙方》、《不见不散》等喜剧讲起，年纪较轻的，可能会对他的《集结号》更有印象。不论是喜剧还是战争片，他都是一个很能够把握观众口味，不在电影中流露自己的导演。或许，他的新作《芳华》是一个例外，内容呈现文工团员们的青春，虽然，这基本上不是冯小刚的文工团生涯，而是编剧严歌苓的文工团生涯。

行光

电影《芳华》讲的是女兵何小萍，和男兵“活雷锋”刘峰的故事。上世纪七十年代，由北京来到西南某地文工团的何小萍，因为种种行径被视为“品行不良”，其实这是她长期作为拖油瓶，寄人篱下而扭曲的生活习惯，何小萍被周围的女兵萧穗子、林丁丁、郝淑雯等排挤欺凌，只有来自农村的刘峰对她真诚帮助。

无私助人的刘峰，放弃深造提干的机会，默默留在团中，其实是抱着私心。只是，他向心仪多年的对象表白，却变成了“摸人”事件，被逐出文工团下放伐木队。然后，不忿刘峰被如此对待的何小萍，也因装病而被逐走。两人下半生的命运，还是因为一场对越自卫反击战纠缠在一起。

营造梦般氛围

看《芳华》的宣传片，很容易让人想起姜文的《阳光灿烂的日子》，那种鲜明的光影和“文革”年代的视觉符号碰撞，形成了一种如梦般的氛围。青年男女在大院内排练歌舞，到野外拉练，下部队演出，生活充实，周遭的政治环境变迁对他们来讲，好像只是遥远的背景。

当然，对于何小萍来说，这场梦应是一场噩梦。为了逃避继父的家庭，还有生父的“右派”历史，她来到了边疆的文工

团，结果还是免不了被排挤欺凌。文工团女兵们的生存状况，其实就像是今天的学校般，都是十来二十岁的年轻人，一样也会有欺凌的行为出现。无论身份、背景、性格、行为、身体特征，都可以成为被欺凌的原因。这种女生圈的暗涌，由过来人严歌苓亲自道来。电影的旁白来自讲述这故事的萧穗子，她正是编剧本人的代表，有个刚“解放”的劳改父亲，后来当上战地记者，做了作家。

隐喻战争残酷

可能是因为这种如梦般的气氛，同时也淡化了社会政治背景，让电影的时空看来有些混乱，像“文革”后拨乱反正平反被打倒人物，和接到“最新指示”后游行的时空，在电影中并列了起来，就像是编剧把它们混到一团中（她的同名原著小说里，这些倒是很清楚）。当然，这样的处理更能把故事集中到人物身上，集中到这些青年男女的感情生活上。

有论者把《芳华》和二十世纪八十年代的老电影《高山下的花环》（香港公映时名为《卫国军魂》）来比较，除了都是拍那场战争外，两部电影还有一个有趣的共通点。《高》片的故事主线之一是来自农村的连长梁三喜和连队指导员干部子弟赵蒙生，二人对待事业和人生的矛盾，《芳华》也有这种矛盾，只不过和战场无关，而是呈现在情场上。刘峰追求林丁丁不果，除了编导讲的一大堆违背好人光环的原因，恐怕还有农村和城市的差别问题，林丁丁还要是个上海女孩哩。至于编剧替身萧穗子暗恋军区副司令儿子不果，被同是干部子女的郝淑雯抢先一步，也是因为“门当户对”这四个字。

至于让人把《芳华》和《高山下的花环》联想在一起的战争情节，老实说，真正让人震撼的不是战斗场面，而是转行当护士的何小萍在野战医院见到的遗体 and 伤员，以至血肉模糊的断肢和一整车的焦尸，曲线说明了战争的残酷。反而让刘峰

成为英雄的战斗，拍来有点混乱，尤其天上飞过的三架飞机更是古怪。不是一直说这场战争双方都没有出动空军吗？虽然留下了这样一个问号，但《芳华》依然是笔者见过严歌苓的编剧作品中，最圆熟的一部，没有了她早年作品略嫌矫情，甚或猎奇的味道，带点悔疚和谅解去回望那段时光，没有亢奋也没有过多的悲情，拿捏得颇好。这点，应是导演冯小刚和她两个人的功劳。



▲电影以萧穗子的角色作旁白



▲刘峰（左）与何小萍的命运，最终纠结在一起



▲何小萍（左）被萧穗子排挤



▲《芳华》也有战争场面

芳华

大时代的青春舞曲