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直通火車一路向北，冬日的車廂寬敞，隆隆

聲中磕睡，聽那有節奏的聲音唱着鋼鐵的歌。早

起，趕時間，為了同伴，連早餐也來不及吃，就

這樣一路奔向廣州。

廣州很近，又似乎不近。記得那年，從北京

飛廣州，歇兩天，再轉深圳，過關，出香港，心

情忐忑，因為不知前程如何。那時還沒有穗港直

通車，只能由廣州搭火車到深圳，一路風光已無

心觀賞，擔心的只是如何面對另一個陌生天地。

當時，除了在萬隆，我坐過飛機飛往雅加達之

外，根本沒搭過航機，那個時候，不是什麼人都

可以坐飛機的。於是，我的北京……廣州航線，

便成了我值得紀念的內地處女航了。

廣州，是我第一步踏上祖國土地的城市。當

萬噸巨輪徐徐駛入黃埔港時，碼頭上歡迎的人群

揮舞綵帶，鑼鼓喧天，口號不斷，標語醒目。我

跟着人群從舷梯一步步走下來，已經忘記當時是

什麼樣的心情了，大概是新奇吧？我還記得，當

年的廣州四月，比起我習慣的赤道天氣，顯得有

點寒意襲人。

而這回去廣州，竟也去了一趟“陸軍軍官學

校”，也就是我們平常口頭上說的“黃埔軍

校”。狹義來說，黃埔軍校應該是1924年至1930

年國民黨在廣東廣州黃埔區長洲島興辦的一所軍

校，校址原為清朝陸軍小學和海軍學校宿舍。當

時取名為“中國國民黨陸軍軍官學校”。從廣義

而言，黃埔軍校是1924年後，中國國民黨和中華

民國政府在各地興辦的軍事學校。

我們在似有若無的毛毛雨中，進入這座位於

珠江中央的長洲島的軍校，四面環水，環境幽

靜。島內築有許多炮台，與魚珠炮台、沙路炮台

形成鼎足之勢，可以控制江面，易守難攻。不時

有一隊隊穿着海軍軍服的士兵，在軍官的口令下

齊步操過，大概是南海艦隊的戰士吧。這裡是中

國近代最著名的一所軍校，培養許多在抗日戰爭

和國共內戰中的指揮官。軍校大門坐南朝北，面

臨珠江，抬頭一看，牌坊門額上掛着白底黑字

“陸軍軍官學校”的橫匾，原來是國民黨元老譚

延闓的手筆。門前設有兩個崗哨，後面的兩個房

子是衛兵室；但我們去時並沒有人。黃埔軍校剛

建立時，門口本來掛着一副對聯：升官發財請往

他處，貪生怕死勿入此門。橫批：革命者來。孫

中山去世後，改為總理遺囑中的“革命尚未成

功，同志仍須努力”。

大門內正面有一幢騎馬樓，是一座嶺南祠堂

式的四合院建築，是當時的校本部。這裡是兩層

磚木結構，細細一看，有三條主要通道，四排房

舍。在南北走向的中軸線東西兩側，房舍排列相

互對稱，形式相同。四排房子之間用走廊貫通，

四周有圍牆。可是，在1938年抗日戰爭中，遭到

日本戰機炸毀。1965年做了一次較大的修繕，基

本恢復原貌。1984年，黃埔軍校舊址紀念館建

立，到了1996年，廣州市政府按國家文物局批覆

的“原位、原尺度、原面貌”原則重建，於6月

16日奠基，11月12日落成，面積10,600平方米，

復原了孫中山、廖仲愷、周恩來的辦公室以及教

授、教練、管理、軍需、軍醫各部的辦公室和課

室、師生飯堂、寢室。可是，由於當時趕工趕得

太急，品質無法保證。2005年，又投入1,400多

萬人民幣，嚴格依照“修舊如舊”和“不趕工

期”的原則進行全面修繕工作。

走到大門西側，有一幢兩層木結構樓房，原

本是教職員宿舍，但因民國六年（1917年）孫中

山曾在這裡憩宿，孫中山去世後，這裡改建為總

理紀念室；1984年又改為黃埔軍校紀念館，陳列

黃埔軍校校史和孫中山在廣東革命活動照片。只

是，我們到的時候，紀念館已到了閉館時間；我

們只好在大樓門廊拍照，追尋孫中山當年的足

跡。在紀念館左近，有高大的玉蘭花樹，好像微

微發出清香味道，不知是否就是當年見證歲月風

雲的那一棵？但時光荏苒，或者早已更換身世，

也說不定。想起，不免有些悵然。

在後山的八桂山頂，建有孫總理紀念碑。據

悉，紀念碑於1928年11月建成，1930年在紀念碑

上豎立孫中山銅像，碑座高40米，孫中山銅像高

達2.6米，重逾2,000斤，是孫中山當年的日本好

友梅屋莊吉出資，牧田祥哉敬作。碑的正面為胡

漢民所書“孫中山紀念碑”六個隸書大字，背面

為孫中山像，東面為總理遺訓，西面為總理開學

訓詞。孫中山銅像身穿西服，左手插腰，右手前

伸，面向大眾。紀念碑的造型頗費心思：利用兩

邊交叉而上的階梯及銅像，構成一個“文”字，

暗示孫中山的本名孫文的“文”字。

再望出去，是珠江口，遠處似乎停泊着軍

艦。我極目遠望，想要穿越漫漫時空，探訪當年

我下船的痕跡，但眼前除了偶然飄下冷雨，微風

從頭上沙沙掠過，孤單的訪客在刻有歷屆軍校師

生名單的石壁前徘徊之外，什麼也都看不見。或

說，這裡是軍用港，而當年我到過的港口，也許

不在同一個地點？

但珠江還是比較熟悉的，珠江夜遊已經成了

品牌，我以前去過多次，這次重遊，並不期望有

什麼特別驚喜。但主人盛意拳拳，卻之不恭。珠

江兩岸又平添了許多燈飾，在夜空中競相眨眼，

特別是廣州塔，白天還不太顯眼，到了晚上，更

顯出渾身魅力，環繞塔身的七彩圖形不斷變幻，

還有廣告打出，令人疑幻疑真。看到推拿店的廣

告，忽然想起那晚去推拿，人多，許等候，F和X

不耐煩久候，站起來，走了。我們繼續等候，那

年輕男推拿師大惑不解，一面推拿，一面嘟囔，

他們怎麼不能等呀？什麼都要等呀！哪裡有一來

就做的道理？你到飯館吃飯，也要等位呀！我苦

笑。各有各的道理，雞同鴨講，我不予置評。正

說着，遊船已經砰然靠岸，我驚醒過來，原來是

走了神了。此刻，我正坐在車子上，離開黃埔軍

校，正往市中心趕去，預訂的片皮鴨餐在等候着

我們呢。
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中國絲綢早於“四大發明”
中 國 有 四 大 發

明：紙張、印刷術、火

藥、指南針。這都是外國人說的，從

中國人的觀點，中國最重要的發明是

絲綢。

最古老的時候，中國人首先把文

字記載甲骨、竹片、絲綢上面。絲綢

又可以保暖，相當輕盈，二千年前成

為了最高級的溝通中東西方的重要商

品。

浙江省蕭山跨湖橋遺址考古遺址

的發現，說明八千年前中國的先民，

已經懂得種植稻米、使用陶器、並且

懂得使用蠶絲，那裡出土的骨針，針

孔很細小，現代的線根本就無法穿過

去，唯一能夠穿過去的就是蠶絲造成

的幼小的線。古代的時候，大約八千

年前，大量的桑樹就在長江下游一帶

生長着。

中國人擁有了養蠶的技術，發現

通過開水浸泡蠶繭，就可以抽取出蠶

絲，可以縫製衣物。輪狀的工具也出

土了，既可以用來製作陶器，也可以

紡織成絲線。

在現場，還找到了盛有草藥的小

陶釜，說明史前人們早已認識到自然

物材的藥用價值，使用中草藥。跨湖

橋遺址中發現了一枚土古茶籽，相信

當時茶葉已經被這些先民所使用。

絲綢的生產起源於中國，可以追

溯到史前時代，最早是在新石器時期

的跨湖橋和仰韶文化（公元前四千多

年）。在山西夏縣的仰韶文化遺址

上，研究人員發現了最早的絲綢證

據。研究人員在那兒發現了一個被鋒

利的刀切成兩半的蠶繭，而此蠶繭的

日期確定在公元前四千年到公元前三

千年間。

這個物種被鑒定為蠶屬家蠶（學

名為 Bombyx Mori），即馴化了的桑

蠶。在浙江余姚的河姆渡遺址也可以

看到原始的織機碎片，該碎片可追溯

至約公元前四千年。最早使用絲綢織

物的例子是在公元前三千六百三十

年，當時用來包裹小孩兒。這些織物

出土自河南榮陽的青台村的仰韶文化

遺址。在浙江湖州市吳興區錢山漾的

良渚文化遺址也發現了可追溯至公元

前二千七百年的絲綢碎料。其它的絲

綢碎片在商朝（約公元前一千六百年

至公元前一千零四十六年）王陵裡也

再次發現過。

再後來，中國人製造絲綢的秘密

被朝鮮、日本和印度所知曉，他們都

學會了如何製造絲綢。《舊約》間接

提到的織物表明了絲綢在《聖經》時

代已在西亞聞名了。

從公元前二世紀開始，中國人建

立了一條旨在向西方出口絲綢的商業

網路。當亞歷山大大帝征服波斯王國

時，他們發現波斯宮廷和波斯國王大

流士三世已經有絲綢的衣服。然而，

即使絲綢快速傳遍了整個歐亞地區，

中國仍然獨家經營了三個世紀之久的

絲綢產品。

根據研究，公元五世紀之後，波

斯已經開始種植桑樹和養蠶，當地的

人利用蠶絲製造地氈，手工非常精

美。中國能夠壟斷絲綢的出口，織造

成非常之薄的絲紗，並且可以染上不

同的顏色，原因是中國人掌握了織造

出絲綢的紡織工具，以及中國人精巧

的手工。

根據調查，中國西藏也是種植桑

蠶的地區，西藏林芝地區，現在仍保

留了樹齡高達二千歲的桑樹。有一

說，這是文成公主帶來的桑樹苗所種

植，但更大的疑問是，為什麼不種植

在拉薩一帶，而跑到了交通運輸隔絕

的林芝來？

今年反常，幾乎

全世界都在下雪，除了

北京。幾天前立春，俗話說“春打六九

頭”，九九八十一天的冬天，到了六九

應該是“隔河看柳”的日子，今年只能

隔河看雪了。香港不但看不到雪，還冷

得異常，哪有立春的味道。

立春對北方人很重要，土地開始會

變暖，就要可以播種，人們脫去穿了一

個冬天的棉襖棉褲，小孩子尤其女孩子

像過節一樣高興，見面就問一句話：

“脫棉襖了嗎？”以前沒有輕暖的羽

絨，靠厚重的棉衣褲禦寒，愈是親娘做

得愈厚，起碼有七、八斤重，一旦脫下

來人就變輕了，走路都快了很多。

立春有咬春、打春、春杖、春盤、

春燕之說。其中咬春、春盤是有關吃

的，要生吃大蘿蔔，設一個春盤，內有

四樣青菜，都是要生吃的，有意思的是

春燕，是古代女子的飾物，女性的頭飾

這一天要梳成燕子髻，上面還要貼上春

字。

春餅，家家戶戶必食，立春這天，

微信上晒出各式春餅，家家不同。舊

時，老字號飯館賣“蘇盒子”，這個

“蘇”字是酥香還是蘇州，誰也說不

清。即是一個圓形食盒子裡有八個小

格，每格放上不同的肉食，有清醬肉、

小肚兒、肚絲、燻肉等等，都砌好手指

寬窄的條狀，拿回家打開就能吃。如今

失傳了。

春餅是要自己做的，合好麵，砌

成餃子大小的兩塊麵，合在一起，中

間放上油，做成餅狀，一分鐘烙一

張，烙成可以揭開成兩片。當然還要

炒雞蛋、炒菠菜粉絲、炒豆芽等。一

定要炒的是一盤韮菜，此韮菜名“野

雞脖”，細細長長，彎彎的，特別香

嫩。菜肉蛋全裹在薄薄的春餅裡，粗

粗的一大卷，有點像墨西哥餅，但比

它好吃，人人喜愛。

以上這些，香港全找不到，為了應

節回味，只有自己動手。先是要醬肉，

北京“天福號”的清醬肉，是眾多老北

京風味中，少數沒有改革到變種的，但

要專門的工藝，很複雜學不會。只好買

來一個肘子，紅燒到鹹鮮軟爛，放涼砌

成一片片。青菜倒是容易，沒有“野雞

脖”，也有韮黃替代。最難的是春餅，

超市只有香酥餅還是印度的，偶爾會見

到墨西哥餅，時常斷貨，自己烙，總是

合不好麵，不是硬就是不薄。

終於，被我在超市冰櫃裡找到一種

外國的“奶油蛋皮卷”，又薄又軟又不

油膩。齊備，終於在香港吃上了自製春

餅過立春，聊勝於無。

每年過了臘月二十，能寫一手毛筆字的父

親就支起桌子，拿出筆墨紙硯開始寫春聯了，

這一寫就要持續到大年三十。

從我記事起，年前的那幾天裡，我們家屋子裡到處晾曬的

都是大紅春聯。那時，村裡本來識字的人就不多，會寫毛筆字

的就更少了，幾乎滿村子的人家都來請父親寫春聯。

來請父親寫春聯的人也都不會空着手來，除了買來一張紅

紙，還帶來一盒煙或一包糖什麼的，父親起先推辭，後來老說

覺得絮叨，也就笑納了。笑納了，父親也不用，因為父親不吸

煙，就分散給了每天晚上來串門聊天的人。父親的春聯寫得龍

飛鳳舞，許多人看了都說好。其實，父親的春聯也就寫那麼幾

幅，什麼“大門外青山綠水，家庭內孝子賢孫”、“風雨送春

歸，飛雪迎春到”、“六畜興旺年年旺，生豬滿圈季季肥”

等，以至於全村家家戶戶張貼的春聯成了一個模式。

那些天裡，父親從早晨開始寫，一直要寫到晚上，家裡的

床上、凳子上，桌子上到處是晾曬的大紅春聯，鬧騰得整個屋

子紅彤彤一片。有些不識字的人家來取春聯，父親就在上下聯

上用鉛筆標註上記號，囑咐人家別貼倒了。看人家取了春聯喜

滋滋走了，父親就像是完成了一次作業，笑得很得意。直到除

夕那天，父親才開始寫我們家的春聯。這天，貼完了我們家的

春聯，我還要去給村裡的五保戶張奶奶家貼，並送去一些糖塊

和年菜，張奶奶就樂得對我誇了又誇，誇得我心裡美滋滋。

大年初一，父親總喜歡到街上打逛，見了人一邊熱情地打

招呼拜年，一邊興致勃勃地看着家家門楣上的春聯，他神情，

特有成就感。

現在，儘管集市上有了風格不同、花樣繁多的印刷春聯，

到了臘月二十，父親依然鋪開攤子寫春聯。父親總說，不寫春

聯好像就不是過年。鄉親們也說，不貼父親寫的春聯好像就沒

有了年味。

年味浸在墨香裡
魏益君

大地大地
遊走遊走

科學家告訴我們，

蜘蛛的種類超過四萬

種，而我們常見的蜘蛛，大概屈指可

數，可謂少得可憐。雖然少得可憐，但

我們卻深以為喜，因為很多人看到蜘蛛

會心生害怕。

快過年了，在家裡大掃除時，有看

到蜘蛛網嗎？我曾對發現牆角結有蜘蛛

網的兒子說，有蜘蛛不用怕，這表示家

裡的蚊子會很少。

有劇毒的蜘蛛，我們大概都是從電

影上看到的，多數的名都是叫黑寡婦的

大型蜘蛛。但澳洲有一種名叫“鬥蛛”的

蜘蛛，其毒液是專門對付像人類的靈長

類動物，不是靈長類的話，被咬到也不

會受傷害；但如果咬到人的話，死亡率

據說超過七成。

現在要談的卻不是這種要命的“鬥

蛛”，而是明代作家袁宏道寫的文章，

名字也叫《鬥蛛》，說的是讓蜘蛛拚個

你死我活的遊戲。文章開頭就說，“鬥

蛛”的方法，從古時候到他活在的明

朝，都不曾聽聞過。是他的朋友龔散木

首創的，因為龔散木少年時跟他同在一

家學館讀書，每當春和日麗的時候，就

會捉些長腳的小蜘蛛，每人分幾隻，養

在窗前，來比拚誰的蜘蛛會打贏。

袁宏道說，捉蜘蛛講究技巧，不能

心急，因為在陰暗的牆角和案板下捕捉

時，不能驚嚇到牠們，一經驚嚇，便終

生不能鬥了。鬥蜘蛛要用雌的，雄的一

看到敵人便會逃跑。要辨別雌雄很容

易，雄的都是腳短而腹薄。

養的方法是，把別的、剛出生的小

蛛捉來黏在窗前的紙上，雌蛛看到以為

是自己生的，當別的蜘蛛走近時，以為

是來搶奪自己的小蛛，便會極力保護。

於是搏鬥開始了，先是用腳來互搏，幾

個回合後，便出動怒爪，打贏的蜘蛛會

用蛛絲束縛打輸的，直到牠死去為止。

龔散木很會選擇哪些是善鬥的蜘

蛛，“色黧者為上，灰者為次，雜色為

下。”他還為這些鬥蛛取名，“玄虎、

鷹爪、玳瑁肚、黑張經、夜叉頭、喜

娘、小鐵嘴，各因其形似以為字。”

袁宏道寫的《鬥蛛》是不是很有

趣？但在這個時代，相信是沒有人再會

玩這樣的遊戲了。

鬥蛛

過去的一季，我錯過了香港話劇

團行政總監陳健彬的兩項盛事。第一

項是他在去年年底踏入古稀之年，我因事沒法與他慶

祝他的大壽。我覺得七十對他來說只是一個數字而

已，他的外貌和體魄仍然年輕，絲毫沒有古來稀的痕

跡。我常說他還可以多為劇壇和話劇團服務十年。

陳總監的第二項盛事是他在上月初出版了《40對

話——香港話劇團發展印記 1977-2017》，舉行了新

書發佈會。這是他的首本著作，亦是話劇團慶祝創團

四十周年出版的書籍。書厚四百頁，確是巨獻。他是

資深的藝術行政人員，由他撰寫的話劇團專書，內容

豐富自不在話下。

行內人慣稱陳總監為KB，他在七十年代加入香港

政府，出任文化官員，專責策劃表演藝術活動、統籌

社區文娛節目和管理表演場館。在香港話劇團於一九

七七年成立後，他曾任職話劇團管理人員。到了話劇

團在二零零一年公司化時，他提早脫離公務員隊伍，

擔任話劇團行政總監一職，至今又過了十六個年頭。

他常說自己只有十年的工作與話劇團無關，其餘一生

的藝術行政生涯都是為話劇團服務。因此，他跟話劇

團有着濃得化不開的感情。

日月如梭，話劇團在去年已經創團四十年，頓令

KB萌生將自己與話劇團的種種事跡記錄成書的念頭。

不過，性好與人分享的他沒有採用個人傳記或回憶錄

的體裁撰文，而是分別找來曾與他以不同形式合作的

四十名演藝界台前幕後或管理層的人士來與他作四十

個對談，再將對談內容重點結集成書。

我有幸獲得KB的邀請，與他談論戲劇文學的工

作。與其說我們的對話是嚴肅的學術性討論，倒不如

說那是一個讓我們一起緬懷昔日共事的多段時光的機

會。

我在話劇團公司化後一年出任戲劇文學研究員一

職。那是一個新職位，也是全港由話劇團首創，所以

我很榮幸成為全港首名專職的戲劇文學研究員。由於

那是一個新創的職位，很多事務都需要學習、探索和

建立。始創者的道路從來不易走，可以想像那數年是

有着不少辛酸的。例如我問KB記否我們和另外兩三

位同事曾在美術設計公司捱了一個通宵。原來這個要

我連續工作三十六小時未合上一眼的沒齒難忘經歷竟

然不再在他的記憶之中。當我重提舊事，卻立即喚醒

他昔日的記憶，記起我們的團隊當年並肩作戰的一

役。又例如我提起我首次與他見面時，我告訴他我希

望能為話劇團所做的事情，那段話成為日後我一直銘

記在心為話劇團服務的宗旨……這都是我們曾一起經

歷過的事情，難怪KB在書上贈言，寫着︰“書中有

您和我的故事。”對，那些都是我的戲劇事業重要的

故事，也是我一生難以忘懷的一段歷程，我感謝他令

我擁有這些寶貴的經歷。

那天，我們坐在那個我久違了的話劇團會議室內

憶述當年。十年的時光逝去了，人情卻因被時間沉澱

而變得更加醇香。

與KB的對話

花城冬日興國

隨想隨想
國國

影兒，有緣陳年香港時期

的中學同學，人生不同段落不

斷團聚，從大學出來，她留在紐約工作，我飛

到倫敦唸第二個學位—時裝設計。她在紐約

進入時裝行業，嫁為人婦繼而人母，每次到紐

約她都盛情邀請到她家作客。

美國時裝設計師的創意不似巴黎同業製作

繁花燦爛、飽嘗媒體稱讚與掌聲卻不合平常生

活應用，美國方向以巿場決定勝負，適合平常

生活的時裝最受歡迎。

影兒與我都存活在時裝世界，對業內細則

與背後道理相信比一般人更明瞭。紜紜美國設

計師當中，我們都欣賞Calvin Klein，仰慕他在時

裝設計界的功績，不在創新，而在正面、革命

性顛覆；設計師品牌牛仔褲、男女裝內衣內

褲、叛逆新一代香水CK1，將設計師的功能與

可能性，以破天荒之勢無限擴張。

革命性一回事；Calvin對傳統、家庭的執

着，顯而易見。當大西洋彼岸聖羅蘭推出香水

語不驚人死不休名為Opium （鴉片），Calvin

首支香水卻選名 Eternity（永恒）。為建立永

恒形象，他親手揀選當時十八九歲，入行迅速

上位Christy Turlington以當時（1988年）最高

紀錄、百萬美元計酬勞簽專用代言人約。

有趣的是，Christy在此之前亦曾出現聖羅

蘭鴉片廣告主角。

是Calvin慧眼出英雌，看出行藏低調，形

象正氣，聰慧Christy往後三十年的路程？還是

Christy 好運，入行後的師傅從攝影師Arthur

Elgort、設計師Gianni Versace……以至Calvin，

全皆國際時裝行業裡的好好先生，被照顧周全

更從中學習做人做事。身為時裝歷史前無古人

六大超模一員，卻行為正面，努力不懈，更在

事業如日方中，26歲重返校園，先於紐約大學

完成學位，再在哥倫比亞大學修讀碩士，下嫁

導演Ed Burns產兩子女後創辦以幫助發展中國

家地區孕婦分娩過程安全的慈善組織Every

Mother Counts。她的人生猶如 Eternity香水廣

告，顯示並非一個女人如何Cool、如何風華絕

代，而是在愛情當中、在家庭與子女之間的溫

馨平安。

近30年前，十八九歲的Christy那知日後

前程？更無從估計婚姻十多年後在現代人甚少

應用程式於父姓 Turlington 後面加上夫姓

Burns，生活像是Calvin一直培植的Eternity形

象。三年前Christy 45歲，重返舊巢擔任Eter-

nity代言人，演繹她愛人的對手不是別人，是

導演兼演員Ed Burns，她的丈夫。

踏入2018年，Christy進入49歲，Calvin

Klein贈予最窩心的禮物大概就是分開三個封

面；其一為她的年輕時期密友、Calvin另一愛

將超模Kate Moss；其二為CK男裝內褲早期在

新墨西哥州Santa Fe拍攝的經典中的經典寫

真。然後便是Calvin合作超過三十年，他的香

水品牌“永恒”Eternity的代言人Christy、重

達五公斤的巨書《Calvin Klein》。老好同窗兼

摯友影兒以此書從遙遠的紐約送到，以致我們

永恒的友誼……感恩有友若你，謝謝！

鄧達智

此山此山
中中

永恒

■軍校大門牌坊門額上掛着“陸軍軍官學校”的
橫匾，原來是國民黨元老譚延闓的手筆。
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