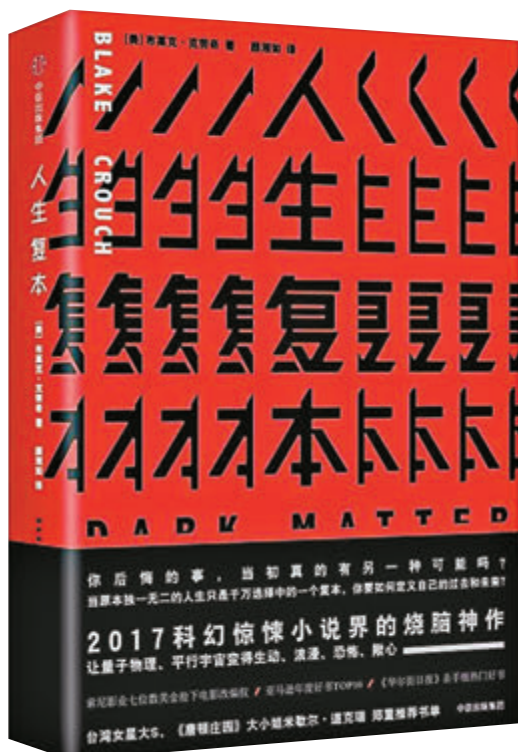




▲布莱克·克劳奇的创作以科幻惊悚见长 网络图片

◀布莱克·克劳奇著、颜湘如译《人生复本》
（中信出版社，二〇一七年十一月）

你不必 为了任何选择 而追悔

葛亮



▲《源代码》同样是一部有关平行空间的作品 网络图片

本》（Dark Matter），以科幻为表，却不囿于此。

平行世界改变命运

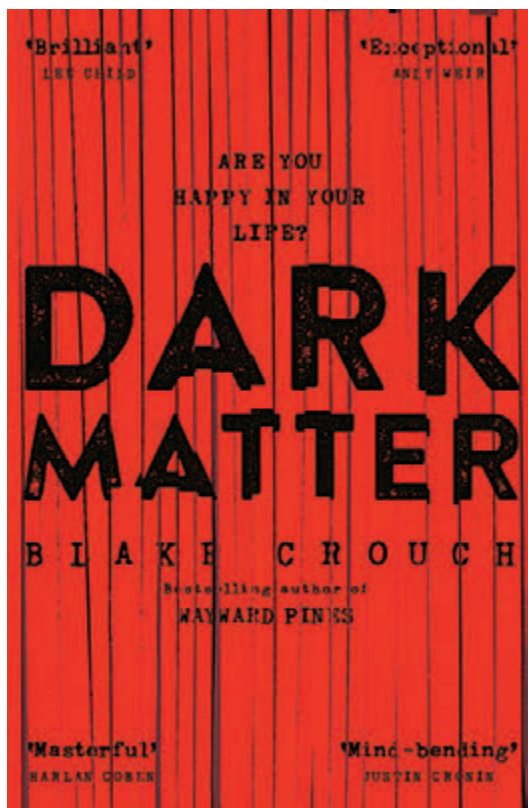
中国似乎从未是以科幻著称的国度，其来自。晚清时期，出现「科学小说」的文体。一九〇〇年，薛绍徽译《八十日环游记》，见称西方科学小说的第一本中译本。国人亦跃跃欲试，《空中飞艇》、《光绪万年》等篇适逢其时，鲁迅称「摄取学理，去庄而谐」。

然而，中国的文学是很务实的。「苟不若呐喊或忧国，便无足观」，科幻小说便如黑幕与鸳鸯等文学派别，成了五四以降「被压抑的现代性」，且一压便是很多年。

晚近世界似乎进入了科幻小说大年。中国作家的名字屡出现于雨果与星云奖的获奖名单中。引进版的作品更为丰盛，许多外籍作者作品亦为国人熟知。以科幻惊悚见长的布莱克·克劳奇（Blake Crouch）是其中一位，因《松林异境》三部曲（The Wayward Pines Trilogy）成名。近作《人生复本》（Dark Matter），以科幻为表，却不囿于此。

故事并不难进入。一个在芝加哥二流大学任教的物理教授贾森，在参加获得科学大奖好友的庆功宴后，被神秘者绑架，到了似曾相识的异境。由此，方揭开其人生景况。原来，颇具科研天才的贾森，在其学术生命如日中天时，发现女友丹妮拉怀孕。因为爱情，贾森依然放弃大好事业，选择与女友结婚。而因其子查理的身体孱弱，丹妮拉亦中断艺术生涯，全心相夫教子。两人投入了庸常生活，直至查理十五岁，无怨无悔。却不知有人此时深有悔意，这便是绑架贾森的人，也是他生活在平行空间里的分身——贾森二号。贾森二号在关键的人生节点，选择了离弃女友，义无反顾从事量子力学的科研，并最终获得帕维亚科学大奖。在波登叠合等理论的精进研究中，他发明了可穿梭平行空间的箱体，并无意窥得主人公贾森一号的幸福生活。高处不胜寒的贾森二号，忽然间懊悔于十五年前的选择。于是，他便企图以暴力与贾森一号换取／攫取人生。故事的后半段，即是贾森一号如何利用箱体，回到属于自己的空间，与贾森二号艰辛博弈，夺回人生的故事。

相关平行空间的作品不算少。《源代码》与《蝴蝶效应》都曾让我们津津乐道。然而，比较这类作品中主人公致力修改命运的强大冲劲与企图，《人生复本》体现出的是一种更为静谧的观照立场。作者自言，灵感来自「薛定谔的猫」。这只猫向以方生方死，死去活来的或然性令人难以琢磨。



具诗性气质的科幻

《人生复本》因无法追溯时间，只是在若干平行空间中穿梭，主人公看到的，更多是相异选择后的既成结果。他不再是一个可大显神通的拯救者，更多是接受与承担。接受与爱人的素昧平生，接受另一个自己的早逝，接受另一种命运的崛起与颓唐。在小说中，同情贾森的医生阿曼达（也是他阶段性的「人生同盟」）的一连串质问，道出了借箱体游走的宿命之处。「你目睹了妻子被杀，死于可怕的疾病，你看到她不认得你，嫁给其他的男人，嫁给你的各个分身。在你精神崩溃之前，你能承受多少。」旁观所带来的无奈与无力感，使得《人生复本》拥有了某种与同类作品迥异的诗性气质。我喜欢的一个段落，男女主人公在平行世界之一的邂逅。在那个世界里，丹妮拉实现了自己的理想，成为一个画家。她对眼前男人素不相识，一无所知。而贾森对她小心翼翼地观望试探，唯一的话题是如何勾勒四季的湖泊。这场略带尴尬而礼貌的谈话，于漂泊的贾森却有如甘露，因为「纯粹只是想听听她说话」。

在另一个平行空间里，贾森守望着熟悉的街区，看着邻居，家人往来奔走。当他告诉焦灼的阿曼达，他「一整天都坐在我家对街的长椅上」，阿曼达言辞激烈斥责他：「那不是你家，贾森，他们并不是你的家人。」贾森回答：「我知道」，继而「从阿曼达的身边挤过去，进入房间，在自己的床尾坐下」。这是令人心痛的一幕，同时也是小说哲学意味的衍生。贾森所做的一切，不过为了回家。他是命定的奥德修斯，漂泊在无穷尽的平行宇宙，不知归处。而空间随每一个选择节点的分裂无度，使得无数的贾森都在回归中迷失，挫败，相生相杀。

人生路上 一往无前

小说的结尾，依然是忧伤的。当贾森回到自己的空间，与妻儿重逢，却也不得不面对自己的万千分身，每一个都眼含热泪。他将选择的权力给了儿子查理，他们走进箱体。查理打开那扇门，冰冷而无生气的长廊，温暖而光亮。

梁启超称科学小说中一类「专借小说以发明哲学及格致学」。科幻题材时常面对终极问题的拷问，往往万劫不复。作者克劳奇是温存的。《人生复本》的收束，却以反抗绝望的方式，呈现希望。我们每个人，每个时刻都在选择，都在漠然或投入地面对命运的分叉。我们未曾追悔，只因人生路途，如熊掌与鱼，在现实中不可得兼。既如此，何若一往无前。行到水穷处，坐看云起时。

►英文原著《Dark Matter》（Macmillan，二〇一六年八月）

扫描QR Code上大公网浏览更多读书资讯

