

双城记
何翼平

2018年怎么过

年终看到《纽约时报》中文网的一篇文章〈如何在2018年成为一个更好的人〉，这种文章很多，题目也不吸引，没什么兴趣。文中共有九条，看到第一条“铺好你的床”，觉得有点意思，还是觉得搞笑，再看，竟然看出些道理。

想起小时候，一个来访的客人婆婆，偶尔住在我家我的房间旁边，她看到我早上起来马上就铺床，她看到我晚上起来马上就铺床，阻拦住我。这是家里不给我养成的好习惯，为什么不可以，我不解。她说，等一等，别忙，先把被子抖开，把闷了一夜的腐气放出去，再铺好，说来奇怪，这件小事我一直记着。

放出腐气，铺好床，是要你摒弃旧有，迎接新生，有心情，有准备、有秩序地过好这一天。这也是军队里军人起床，要做好的第一件事，铺平床，把被子拍成方正的豆腐块，有棱有角，有军官需用尺子量度标准，差一点也不行。看到一张齐齐整整的床，就被自己今天的第一个行动感染，带动你做出其它类似的良性动作，不要小看这第一条“铺好你的床”。

下面还有一条“接受你无法控制的事”。人，经常会遇到突然发生

生的事件，或是完全没有料到的事，所谓人有旦夕祸福，就是指无法控制的事突然而至，这种事来了，应该怎么应对？恰巧，年终，我的一个好朋友受到相交多年的朋友的伤害，涉及一笔不小的金钱，已经拖欠了一年，说好在2017年底最后一天解决；结果，还是不能兑现，要无休止地再拖下去，看来是没有希望了。

好朋友很气愤也很伤心，给那个朋友写了一封信，言辞激烈，一吐心中郁闷，写完她反而更生气，怨自己怎么会如此轻信，交上这种朋友。

信没有发出去，询问我的意见，我就用这一条安抚她，对无法由你控制的事，只能接受。她接受了，平复了，收拾好心情过新年了。

最后一条“如果你遇到挫折，继续前进……然后走出去”。这条看似平常，要做到并不容易。举的例子是希拉里和克林顿。竞选后，希拉里没有闭门不出、怨天尤人，反而人们在百老汇剧场、意大利餐厅和酒店的歌舞表演席上，看到她的身影。面对挫败，如果停下脚步，躲在阴影中走不出去，害的是你自己，与他人无关。

此山中
邓达智

这么远，那么近

三联出版社眷顾，跟笔者计划合作出书有年；已忘记多少年，给朋友安排的，已出版了好几本，独独是自己棋模不定，尤其时装老本行方面，想得太多，构思太周到，反覆商量至去年底之前才得出方案。

反而无心插柳，去年春夏之交四月底至五月中，笔者从法国西南部比利牛斯山腰 Saint Jean-Pied-de-Port 起步，翻过高山到西班牙，然后沿西国北部一直主要以步行，并加上几段公车之旅，完成“圣雅各朝圣之路”（Camino de Santiago），至今书名仍未定，却要赶回赶及二月初台北书展时面世。

这次书跋由自己执笔，编辑李安写后记。不写自序，由同伴及好朋友、香港电台《讲东讲西》逢周四自己任主持的晚上其中之一拍档、资深教师李健雄执笔。点解代序请传媒网络比较陌生的陈梓欣医生与李健雄？陈医生当时碰巧也在西班牙及葡萄牙旅行，在我完成旅行之后，于马德里及马若卡岛皆有同游的段落。

与李老师不觉交往近十年，既有元朗乡里之实，亦有网络及吃喝之道，不觉邀请加入《讲东讲西》亦好长一段时间，每次节目完毕，几乎都坐他的顺风车返回新界，与他们夫妇趁热，但又平常见面，反而出现一个远观空间，由他执笔，在下略作修改，得出效果也颇满意……

文中提及2017年，笔者干了两件大事：“用二十多天走了一趟从法国至西班牙的圣地亚哥（圣雅各）朝圣之路。更出乎众人意料之外，让朋友并社会各界哗

然：竟然宣布结婚！

计划行走西班牙朝圣之旅已久，一次又一次因突如其来诸事不顺搁置。犹如旅途上其他朝圣者，相信 William 背负着好些问题上路；旅程结束，是否寻得答案？相信从这本一步一故事的小书中可寻获痕迹、甚至我们期望窥探的答案。”



■笔者2017年干了两件大事，都值得大家感到骄傲。
作者提供

方寸间
方芳

基层孩子登殿堂

手机收到一段疑似石钟琴的舞者大跳广场舞舞的短片，如果真是年过七十的石钟琴，其身手矫健，婀娜多姿，确令人惊叹。石钟琴是当年文革八个样板戏之一的芭蕾舞剧《白毛女》头号女主角，是一个时代的殿堂级人物，迷倒了一代人。

短片所见，舞者兴之所至，还脱掉鞋子，有大妈围观拍掌，也有男声喝彩，短片中舞者的身份不得而知，也不能尽信是谁。倒是粉丝有不同的看法，有人赞叹这是“活的质量”；也有粉丝不忍偶像走下神坛，舞在街角。每个人都有自己的故事，经历造就了自己的生活态度，如何取态，见仁见智。殿堂本来就是精英的天下，走下神坛不难，但攀登殿堂天梯就不容易了。基层上殿堂，简直就难过登天，然而，在有心人帮助下，我们的确看到了动人的一幕。

元旦日欣赏了香港青年爱乐团和香港希望之声少儿慈善基金会合办的音乐会，一批来自基层家庭的少儿，包括领取综援、申领书簿全津、半津、申请获批在职家庭津贴计划的家庭儿童，以希望之声少儿合唱团和弦乐团的身份，经专业培训后，在殿堂级的文化中心舞台表演。

这项为基层家庭儿童提供免费的音乐培训计划，受惠儿童通过团体训练，培养音乐兴趣，透过舞台表演的历练，提升自信，树立良好的个人品格，在希望中追求积极人生。

香港青年爱乐团总监及香港希望之声少儿慈善基金会主席林启晖，他在席上致辞，香港青年爱乐团在地区创立和发展，在民间团体支持下，也是经历17年成长壮大；希望之声少儿合唱团和弦乐团，也是得到民间团体的赞助才得以启动。他批评政府长期没有一套文化政策，资助扶持地区音乐文化发展。为社会基层提供上游机会，政府责无旁贷。

随想录
兴国

由玩具展谈起

看到香港贸易发展局的新闻稿说，这个月的八号到十一号，在会展中心举办的香港玩具展，有这样的内容：“亚洲最大、全球第二大的香港玩具展网罗各类玩具及游戏产品，从幼儿玩偶、教育益智玩具、高科技智能玩具，以至宠物玩具及日用品等一应俱全。”包括微型街景模型、竞赛机械人、光学实验游戏盒和结合实体玩具和智能装置的游戏组合等，真是让我这个早已没什么玩具也不玩的人惊艳不已。

想起孩子小的时候，买过给他的玩具，就是那些会在水上动的黄色小鸭和绿色的青蛙，还是因为当时租住的房子浴室刚好有浴缸可以洗澡，如果是现在，租住的地方已经只能洗淋浴，那就不知买什么玩具给小孩了。当然，时代不同了，如今一部智能手机就够孩子大玩特玩了，根本轮不到大人去操心。

看到这段香港玩具展的宣传文字

字，更让我想起一本书，那是商务印书馆出版，陈国泰著的《中国小玩意》，书里面有一张黑白照片，图说是“1965年，华远公司在香港大会堂举办另一次中国玩具展，展出包括铁皮发条、惯性、电动、塑料、木制、娃娃、童车等2,000种玩具”。那个时代的玩具就有2,000多种，也让我惊艳不已。

不过，更让我羡慕不已的，是作者陈国泰，因为他在二十多年前就开始收藏铁皮玩具，那份收藏的热情，更令他在新加坡建立了世界上第一家上海玩具博物馆，展出他二十多年来的私人藏品，又令他去研究上海的玩具发展史，写成了这本《中国小玩意》的专著，这份对从清朝起到上世纪八九十年代的“中国小玩意”的收藏热情，没有坚毅的精神去到处搜寻，如何能有成就？

玩具，除了玩之外，原来还有那么多那么大的学问，真是让人眼界大开。

百家廊
雪櫻

那些年，我上过的幼儿园

经过整治后的这条街，安静得像个孩子，路边的摊贩都进了门头房，或许是天冷的缘故，生意比过去略显冷清。我拎着盖浇饭，远远地，还是一眼认出了她，头发花白，眼睛眯着，身体佝偻……我儿时的幼儿园徐老师。

已经不是第一次遇见她了，好几次我都是低着头匆匆而过，事后脑海中像电影回放一般慢慢浮现出以前的场景。儿子下岗，儿媳没工作，在小区附近卖快餐，她过来打下手，端端菜、扫扫地、收收钱，她迟缓而笨拙的动作中泄露出岁月的天机，而我唯独对她印象深刻不过是她对我很“凶”。

小时候我是大人眼中的乖乖女，胆小、听话，上幼儿园后很不自在，觉得受约束。每次放学父母去接我，一出幼儿园大门，我就嚷嚷着去花丛里上厕所，憋不到回家，尽管幼儿园距离我家只有十分钟路程。幼儿园是单位自办的，多半老师都是邻居，都很喜欢我，经常叫我帮他们干活。

午休时间，我睡不着，就被叫去给老师缠毛线，听老师们拉呱，常常还会有额外福利，糖果、饼干、水果。幼儿园的滑梯我既喜欢又害怕，所以每回排着队坐滑梯，我都一脸紧张，嘟着嘴巴，徐老师总会从下面扶着我，抓住我的小手，“别怕，老师会保护你！”从高处呼呼地“冲浪”下来，我高兴地笑出声来，像只展翅飞翔的小鸟儿。

平日上课，除了在院子里玩游戏，就是跟着老师学摺纸、摆积木。积木是那种“雪花”片片，每个孩子分不多，很多时候根本不够插的，我们几个小伙伴便把积木合在一起，一块合作。翻来覆去的玩儿，不知有多少细菌在传递，我们丝毫没有任何乏味，反而觉得挺有意思。

幼儿园里最热闹的时光就是午饭时间。厨房的阿姨拎着大桶进来，热气四散开来，将杂糅的菜香送进我们的味蕾中，老师——给我们盛饭，大米米饭我每次都喝不够，别的小夥伴喝一碗，我每次都是两碗，糯糯的，香香的，喝到嘴里一烫一烫的，放点白糖就更好了，至今家里每每熬稀饭，我就会不自觉地想起童年的味道。

有一次吃午饭，有个叫童的男孩，不知怎么惹着我了，满腹委屈之下，激起了我的怒火，我端起热腾

腾的大米稀饭，朝着他身上泼过去，他“哇”的一声大哭起来，那声音砸在地上，叽叽喳喳的小夥伴像是被按下了“静音键”，一串串目光齐刷刷扫过来，对准我。徐老师闻声赶过来，她的两条腿不一般长，几乎是趟着走过来，拉着童直奔厕所冲洗，命令让我去罚站。看到童哭了，我没有半点难过，有些幸灾乐祸，更不知道自己闯祸了。

放学时，徐老师向母亲痛诉我的“罪行”，我才知道事情后果很严重，男孩已被家长带着去了医院，当天晚上父母买着鸡蛋去登门道歉，我哭得像个泪人，兜兜转转上别的手帕都擦湿了，好像受伤的是我。

那段时间，放学回家路上的奶油蛋糕取消了，我找借口让爷爷来接我，他照例给我买好吃的，只有在他那里我才是放松的、自由的、快乐的。童与我住相邻大院，那次“大米粥”事件，双方父母很快达成和解，他父母认为是儿子先招惹我，我自然是做得不对，从此两家依然保持来往。可是，徐老师对我印象很坏，我去接水喝，次数多了，她的目光流转出不悦；我做游戏磕着碰着，她飞过来一个白眼；课堂上她从不表扬我，而有什么活儿总爱找我去帮她跑腿……严厉，古板，厌恶，我有意识地避开她。

有一天下着大雨，其他小朋友都被接走了，只剩下我自己，那天赶上徐老师值班，我趴在窗前，用手指在窗户上画画，自言自语，内心充满孤独与苦闷。年底幼儿园搞活动，从家里给老师带礼物，我故意把不喜欢的留给她，她却一脸乐呵呵地接下，笑起来的时候，她的皱纹细细密密舒展开来，有些吓人。最神奇的是街上，最感念的也是时光。多年后，我成为作家，在街上邂逅徐老师，发现她像极了什么独门驻颜术，模样一点没变，只是那头花白的头发镀上了一层金色，在冬阳的沐浴下，银闪闪的，盈满慈爱。扎啤、炒菜、焖饼，摊位前围满顾客，她忙得不亦乐乎，围裙上沾满油渍，那个曾经对我凶巴巴的老师，那个爱干净有洁癖的老师，已经不复返了，我心里有个地方痛了一下，像个深不见底的黑洞，埋藏着不为人知的复杂。

就在这条街上，我也遇见过童，开始有些不相信自己的眼睛，那是他吗？他父母做小买卖，卖馒头、

修车子，有一天傍晚路过他家的摊子，看见他骑着电动三轮车笃笃朝我这边驶来，车上坐着他的母亲。他留着平头，体态偏胖，身着黑皮衣，下车的瞬间，我看不清他的脸……粗大的轮廓，衬着白皙的皮肤，只不过被岁月涂上了一层油腻；小时候他肤色很白，目光掠过他的耳际，我蓦地不安起来；他的右耳处可见一小块疤痕，那是我当年“作案”的见证。很想上前和他打个招呼，想想，作罢，还是迅速转身离开，就像与初恋情人分手那样决绝。

这个初冬，似乎有太多阴霾笼罩着我们的心灵，江歌案、携程亲子园虐童、红黄蓝幼儿园虐童等，敲打着公众敏感的神经。我选择克制等待真相，在等待中守望内心的一处角落，人性的一抹暖色。看女友在朋友圈发信息：“大家都在谴责那些不好的事情，我想起上幼儿园时，老师给我洗尿湿的裤子，跪在地上喂我吃饭，手把手教我剪指甲。我爱干净，别的小朋友坐过的板凳必须重新擦干净，老师像妈妈那样包容我的坏毛病。喜欢柴静的一句话：‘真实的人性有无尽的可能’，与其跟风泄愤，不如心存感念，善待身边的老师们。”看到这里，我的心里漾起莫名的感动，不知是被她感动，还是感恩曾经教过我的幼儿园老师，包括徐老师，她的严厉中蕴含着为人师的威严。

我所住的小区有两家幼儿园，每次路过我都会忍不住踮起脚尖，向里面眺望一会儿。或许，我眺望的不是别人，正是我那遥不可及的童年。如果说童年是一座城堡，那么幼儿园就是一部神奇的魔法书，记录着所有生命的初体验和好奇心。所有的温柔相待，所有的难忘成长，或许当时看似不完美，但今天回望，却是满满的感念，那些稚拙的往事，就这样被原谅，被洗刷。就像周晓枫在《幼儿园》中所写：“活着让人不耐烦，从幼儿园到敬老院，自始至终贯穿到底，才有资格顺着彩虹的虚幻路线抵达天堂。但愿在天堂，上帝对人类足够了解，不必建立解剖室，以满足上幼儿园的小神们蓬勃的好奇心。”幼儿园是成长的起点，更是我们回忆的储藏室，一点点的收藏，一点点的流逝，在收藏与流逝中，我慢慢爱上这个美好又荒诞的世界。

那些人，那些事，最终都被投入奔腾向前的长河中，忽略不计。

古今谈
范举

保卫南海拥有新利器

中国坚决保卫南海诸岛的主权，已经拥有新的利器。我国已经制造出全球最大国产两栖机“鲲龙”，能够在南海降落，掌握了控制南海“主权”利器。这可以运输兵员、武器弹药，甚至进行导弹的攻击，用作指挥战斗的预警飞机。

第二个重大举措，就是中国已经发明了小型的核电厂，就像一个货柜那么大，就可以解决海岛上50,000人的电力供应和淡水供应。中国已经利用石墨烯技术，制造出海淡化厂。但是，海水淡化厂需要电力来运作，如果使用天然气或者汽油发电，成本很贵，也要占用陆地面积，相当不划算，因此就需要利用核能发电，小小一个核电厂，就可以发出巨大的电力。

当日本的福岛发生核灾难的时候，所有的西方国家都停止了核电厂的研发和利用。惟独中国抓住了这个机会，全力追赶西方国家。中国在第三代的核电厂的安全设备方面，已经取得了巨大的突破，保证了核电厂不会出现堆芯熔化的核泄漏事故。现在，中国又进行第四代核电厂的研究，并且取得了突破。

近日，中国铅基快中子反应堆研发工作取得重大突破，应用此项技术，未来我国还将率先推出迷你型核电源装置“核电宝”，在5年里，就可以在中国南海的岛屿上面，产生10兆瓦电能，营运一个小型的城市，很多人推测，南沙群岛的永兴岛，最需要这样的“核电宝”。

中国非常需要发展以钍为燃料的第四代核能，理由很简单，中国

是钍储量占世界第二位的国家。这样的技术成功，中国就不再需要进口天然气和石油了。在我国，钍储量之比约为6：1，已探明的钍工业储备量约为28万吨。据原包头市稀土研究院院长马鹏起测算，白云鄂博矿区的钍矿资源可支撑中国能源需求5千年。钍替代铀，还具有很多优势。与铀在进入反应堆之前必须经过高浓缩不同，钍是直接可利用的核燃料。1吨钍裂变产生的能量抵得上200吨煤，相当于350万吨煤炭。中国的“核电宝”，与核潜艇和航空母舰毫无关系，因为中国早就拥有这方面的技术了。这种第四代核能的科学技术，与核聚变的利用有密切的关系。

“未来先进核裂变能”专项致力于解决我国乃至世界核能快速发展面临的核燃料的稳定供给、防止恐怖分子袭击核电厂和核废料的安全处置等三大严峻挑战。四代堆正是化解“三大挑战”的最佳方案。如果核燃料是液态，在低温低压的环境下工作，熔盐堆使用熔融状态的氟化盐携带着核燃料——有点类似地壳里的岩浆，当熔盐堆内部熔盐温度超过预定值时，设在底部的冷冻塞将自动融化，携带核燃料的熔盐随即全部流入应急储存罐，使核反应终止。

此外，熔盐堆工作在常压下，操作简单安全。熔盐堆还可建在地面10米以下，有利于防御恐怖分子破坏和战争袭击。由于冷却剂是氟化盐（同时携带燃料），冷却后就变成了固态盐，这使得核燃料既不容易泄漏，也不会与地下水发生作用而造成生态灾害。

演艺界
小蝶

编辑戏剧书籍的硬仗

数天前，我看到香港浸会大学电影系教授卢伟力在其脸书（facebook）发表的一段文字，勾起我十多年前的一些回忆。

他这样写着：“二零一八年第一天工作天，半梦半醒中想起了十年前的一场硬仗。国际演艺评论家协会（香港分会）得到艺术发展局资助的一个研究项目，在工作了近两年后，研究员在交稿前突然说所有资料在电脑中失去了，他也一走了之。离死线只有三个月，这个计划若有差池，协会就失去资格申请来年的资助，意味着协会将没有资源运作，要大大收缩规模。当时主席卡叔（罗卡）开会，也谈到让协会 Pass Away Grace Fully，不过，我们最后不服气，决定跟死线作艰难抗战。结果，在有限时间之内，众志成城，小小办公室聚合近二十多人多次会战，用智慧、用心力、有条不紊地完成了七百多页的《香港戏剧评论选（1960-1999）》，以及收录五千四百多条目的《香港戏剧评论资料初编（1960-1999）》。以下：两本书，我的前言最后一段，上有我们要记住的名字。谢

谢。”

在脸上书，卢伟力同时刊登他在书中列出当年“日以继夜，日以继日，终于把那个计划抢救回来仗仗帮忙”的二十多位朋友的名字。我阅读他的文字后，不禁为这二十多人拔刀相助的义举鼓掌，并且很好奇地想知道是哪些剧坛义人一起与国际演艺评论家协会打了那场硬仗。没想到当我看到其中一个名字时，我的下巴几乎掉下，跟着便哈哈大笑起来——我竟然看到自己的名字！若非卢伟力重提往事，我已经将此事完全忘掉。因为相对于我为卢伟力打的另一场编辑戏剧书籍的硬仗，此事只是小菜一碟。

卢伟力说的是二零零八年的事情，我要说的是再早两年的经历。

那年，卢伟力自费出版《品味戏剧》一书。由于他知道之前碰上了一些不太愉快的事情，我为求玉成他的好事，自愿义务替他编辑该书。坦白说，我是专业编辑，向来收取编辑费用并不是人情价。然而，那次我分文不取，为的只是友情和义气。所以，我以“情与义值

千金”，为该书编辑序言的題目。

大家可别误会，这项编辑工作令我牢记在心并非不是免费为他人作嫁衣裳，而是在我追赶死线时，身体突然出现问题，药石无效，我必须立即动手手术，否则性命堪虞。我心中非常担心编辑工作，恐怕误了人家的事。可是，家人见我脸唇苍白，四肢无力至不能独自走路，已经担忧不已。为免家人忧虑，我只好被迫接手手术去。

那个早上，我在手术室度过。下午，麻醉药过了，我立即从行李箱中取出《品味戏剧》的稿件和版面设计阅读，继续工作。一位既是大学教授，也是香港舞台剧忠实观众的朋友后来告诉我，当他知道我在医院病床上竟然继续工作，令他非常痛心。我现时回想起来，也觉得自己的行为不可思议。我的伤口很大很深，出院后再花了个多月每天到诊所清洗才能愈合，可想而知我当时是多么疼痛的，但我却能挺得过去，也许就是情与义的力量吧。

这场才是令我终生难忘的硬仗。