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經過整治後的這條街，安靜得像個孩子，路邊的

攤販都進了門頭房，或許是天冷的緣故，生意比過去

略顯冷清。我拎着蓋澆飯，遠遠地，還是一眼認出了

她，頭髮花白，眼睛瞇着，身體佝僂……我兒時的幼

兒園徐老師。

已經不是第一次遇見她了，好幾次我都是低着頭

匆匆而過，事後腦海中像電影回放一般慢慢浮現出以

前的場景。兒子下崗，兒媳沒工作，在小區附近賣快

餐，她過來打下手，端端菜、掃掃地、收收錢，她遲

緩而笨拙的動作中洩露出歲月的天機，而我唯獨對她

印象深刻不過是她對我很“兇”。

小時候我是大人眼中的乖乖女，膽小、聽話，上

幼兒園後很不自在，覺得受約束。每次放學父母去接

我，一出幼兒園大門，我就嚷嚷着去花叢裡上廁所，

憋不到回家，儘管幼兒園距離我家只有十分鐘路程。

幼兒園是單位自辦的，多半老師都是鄰居，都很喜歡

我，經常叫我幫他們幹活。

午休時間，我睡不着，就被叫去給老師纏毛線，

聽老師們拉呱，常常還會有額外福利，糖果、餅乾、

水果。幼兒園的滑梯我既喜歡又害怕，所以每回排着

隊坐滑梯，我都一臉緊張，嘟着嘴巴，徐老師總會從

下面扶着我，抓住我的小手，“別怕，老師會保護

你！”從高處呼呼地“衝浪”下來，我高興地笑出聲

音來，像隻展翅飛翔的小鳥兒。

平日裡上課，除了在院子裡玩遊戲，就是跟着老

師學摺紙、擺積木。積木是那種“雪花”片片，每個

孩子分不多，很多時候根本不夠插的，我們幾個小夥

伴便把積木合在一起，一塊合作。翻來覆去的玩兒，

不知有多少細菌在傳遞，我們絲毫沒有任何乏味，反

而覺得挺有意思。

幼兒園裡最熱鬧的時光就是午飯時間。廚房的阿

姨拎着大桶進來，熱氣四散開來，將雜糅的菜香送進

我們的味蕾中，老師一一給我們盛飯，大米稀飯我每

次都喝不夠，別的小夥伴喝一碗，我每次都是兩碗，

糯糯的，香香的，喝到嘴裡一燙一燙的，放點白糖就

更好了，至今家裡每每熬稀飯，我就會不自覺地想起

童年的味道。

有一次吃午飯，有個叫童的男孩，不知怎麼惹着

我了，滿腹委屈之下，激起了我的怒火，我端起熱騰

騰的大米稀飯，朝着他身上潑過去，他“哇”的一聲

大哭起來，那聲音砸在地上，嘰嘰喳喳的小夥伴像是

被按下了“靜音鍵”，一串串目光齊刷刷掃過來，對

準我。徐老師聞聲趕過來，她的兩條腿不一般長，幾

乎是趔趄着過來，拉着童直奔廁所沖洗，命令讓我去

罰站。看到童哭了，我沒有半點難過，有些幸災樂

禍，更不知道自己闖禍了。

放學時，徐老師向母親痛訴我的“罪行”，我才

知道事情後果很嚴重，男孩已被家長帶着去了醫院，

當天晚上父母買着雞蛋去登門道歉，我哭得像個淚

人，兜兜褂上別的手帕都擦濕了，好像受傷的是我。

那段時間，放學回家路上的奶油蛋糕取消了，

我找藉口讓爺爺來接我，他照例給我買好吃的，只

有在他那裡我才是放鬆的、自由的、快樂的。童與

我住相鄰大院，那次“大米粥”事件，雙方父母很

快達成和解，他父母認為是兒子先招惹我，我自然

是做得不對，從此兩家依然保持來往。可是，徐老

師對我印象很壞，我去接水喝，次數多了，她的目

光流轉出不悅；我做遊戲磕着碰着，她飛過來一個

白眼；課堂上她從不表揚我，而有什麼活兒總愛找

我去幫她跑腿……嚴厲，古板，厭惡，我有意識地

避開她。

有一天下着大雨，其他小朋友都被接走了，只剩

下我自己，那天趕上徐老師值班，我趴在窗前，用手

指在窗戶上畫畫，自言自語，內心盛滿孤獨與苦悶。

年底幼兒園搞活動，從家裡給老師帶禮物，我故意把

不喜歡的留給她，她卻一臉樂呵地接下，笑起來的時

候，她的皺紋細細密密舒展開來，有些嚇人。最神奇

的是時光，最感念的也是時光。 多年後，我成為作

家，在街上邂逅徐老師，發現她像施了什麼獨門駐顏

術，模樣一點沒變，只是那頭花白的頭髮鍍上了一層

金色，在冬陽的沐浴下，銀閃閃的，盈滿慈愛。扎

啤、炒菜、燜餅，攤位前圍滿顧客，她忙得不亦樂

乎，圍裙上沾滿油漬，那個曾經對我兇巴巴的老師，

那個愛乾淨有潔癖的老師，已經不復返了，我心裡有

個地方痛了一下，像個深不見底的黑洞，埋藏着不為

人知的複雜。

就在這條街上，我也遇見過童，開始有些不相信

自己的眼睛，那是他嗎？他父母做小買賣，賣饅頭、

修車子，有一天傍晚路過他家的攤子，看見他騎着電

動三輪車篤篤篤朝我這方向駛來，車上坐着他的母

親。他留着平頭，體態偏胖，身着黑皮衣，下車的瞬

間，我看清他的臉……粗大的輪廊，襯着白皙的皮

膚，只不過被歲月塗上了一層油膩；小時候他膚色就

很白，目光掠過他的耳際，我驀地不安起來：他的右

耳處可見一小塊疤痕，那是我當年“作案”的見證。

很想上前和他打個招呼，想想，作罷，還是迅速轉身

離開，就像與初戀情人分手那樣決絕。

這個初冬，似乎有太多陰霾籠罩着我們的心靈，

江歌案、攜程親子園虐童、紅黃藍幼兒園虐童等，敲

打着公眾敏感的神經。我選擇克制等待真相，在等待

中守望內心的一處角落，人性的一抹暖色。看女友在

朋友圈發信息：“大家都在譴責那些不好的事情，我

想起上幼兒園時，老師給我洗尿濕的褲子，跪在地上

餵我吃飯，手把手教我剪紙。我愛乾淨，別的小朋友

坐過的板凳必須重新擦乾淨，老師像媽媽那樣包容我

的壞毛病。喜歡柴靜的一句話：‘真實的人性有無盡

的可能’，與其跟風洩憤，不如心存感念，善待身邊

的老師們。”看到這裡，我的心裡漾起莫名的感動，

不知是被她感動，還是感恩曾經教過我的幼兒園老

師，包括徐老師，她的嚴厲中蘊含着為人師的威嚴。

我所住的小區有兩家幼兒園，每次路過我都會忍

不住踮起腳尖，向裡面眺望一會兒。或許，我眺望的

不是別人，正是我那遙不可及的童年。如果說童年是

一座城堡，那麼幼兒園就是一部神奇的魔法書，記錄

着所有生命的初體驗和好奇心。所有的溫柔相待，所

有的難忘成長，或許當時看似不完美，但今天回望，

卻是滿滿的感念，那些稚拙的往事，就這樣被原諒，

被洗牌。就像周曉楓在《幼兒園》中所寫：“活着讓

人不耐煩，從幼兒園到敬老院，自始至終光潔無瑕，

才有資格順着彩虹的虛幻路線抵達天堂。但願在天

堂，上帝對人類足夠了解，不必建立解剖室，以滿足

上幼兒園的小神們蓬勃的好奇心。”幼兒園是成長的

起點，更是我們回憶的儲藏室，一點點的收藏，一點

點的流逝，在收藏與流逝中，我慢慢愛上這個美好又

荒誕的世界。

那些人，那些事，最終都被投入奔騰向前的長河

中，忽略不計。

2018年怎麼過
何翼平

雙城雙城
記記

年終看到《紐

約時報》中文網的

一篇文章〈如何在2018年成為一個

更好的人〉，這種文章很多，題目

也不吸引，沒什麼興趣。文中共有

九條，看到第一條“鋪好你的

床”，覺得有點意思，還是覺得搞

笑，再看，竟然看出些道理。

記起小時候，一個來訪的客人

婆婆，偶爾住在我家我的房間旁

邊，她看到我早上起來馬上就鋪

床，阻攔住我。這是家裡從小給我

養成的好習慣，為什麼不可以，我

不解。她說，等一等，別忙，先把

被子抖開，把悶了一夜的腐氣放出

去，再鋪好，說來奇怪，這件小事

我一直記着。

放出腐氣，鋪好床，是要你擯

棄舊有，迎接新生，有心情，有準

備、有秩序地過好這一天。這也是

軍隊裡軍人起床，要做好的第一件

事，鋪平床，把被子拍成方正的豆

腐塊，有棱有角，有軍官需用尺子

量度標準，差一點也不行。看到一

張齊齊整整的床，就被自己今天的

第一個行動感染，帶動你做出其它

的類似良性動作，不要小看這第一

條“鋪好你的床”。

下面還有一條“接受你無法控

制的事”。人，經常會遇到突然發

生的事件，或是完全沒有料到的

事，所謂人有旦夕禍福，就是指無

法控制的事突然而至，這種事來

了，應該怎麼應對？剛巧，年終，

我的一個好朋友受到相交多年的朋

友的傷害，涉及一筆不小的金錢，

已經拖欠了一年，說好在2017年底

最後一天會解決；結果，還是不能

兌現，要無休止地再拖下去，看來

是沒有希望了。

好朋友很氣憤也很傷心，給那

個朋友寫了一封信，言辭激烈，一

吐心中鬱悶，寫完她反而更生氣，

怨自己怎麼會如此輕信，交上這種

朋友。

信沒有發出去，詢問我的意

見，我就用這一條安撫她，對無法

由你控制的事，只能接受。她接受

了，平復了，收拾起心情過新年

了。

最後一條“如果你遇到挫折，

繼續前進……然後走出去”。這條

看似平常，要做到並不容易。舉的

例子是希拉里和克林頓。敗選後，

希拉里沒有閉門不出、怨天尤人，

反而人們常在百老匯劇場、意大利

餐廳和酒店的歌舞表演席上，看到

她的身影。面對挫敗，如果停下腳

步，躲在陰影中走不出去，害的是

你自己，與他人無關。

小蝶

演藝演藝
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古今古今
談談

保衛南海擁有新利器
中國堅決保衛

南海諸島的主權，

已經擁有新的利器。我國已經製造

出全球最大國產兩棲機 “鯤龍”，

能夠在南海降落，掌握了控制南海

“主權”利器。這可以運輸兵員、

武器彈藥，甚至進行導彈的攻擊，

用作指揮戰鬥的預警飛機。

第二個重大舉措，就是中國已

經發明了小型的核電廠，就像一個

貨櫃那麼大，就可以解決海島上

50,000人的電力供應和淡水供應。中

國已經利用石墨烯技術，製造出海

水化淡廠。但是，海水化淡廠需要

電力來運作，如果使用天然氣或者

汽油發電，成本很貴，也要佔用陸

地面積，相當不划算，因此就需要

利用核能發電，小小一個核電廠，

就可以發出巨大的電力。

當日本的福島發生核災難的時

候，所有的西方國家都停止了核電

廠的研發和利用。惟獨中國抓住了

這個機會，全力追趕西方國家。中

國在第三代的核電廠的安全設備方

面，已經取得了巨大的突破，保證

了核電廠不會出現堆芯熔解的核洩

漏事故。現在，中國又進行第四代

核電廠的研究，並且取得了突破。

近日，中國鉛基快中子反應堆

研發工作取得重大突破，應用此項

技術，未來我國還將率先推出迷你

型核電源裝置“核電寶”，在5年裡

面，就可以在中國南海的島嶼上

面，產生10兆瓦電能，營運一個小

型的城市，很多人推測，西沙群島

的永興島，最需要這樣的“核電

寶”。

中國非常需要發展以釷為燃料

的第四代核電，理由很簡單，中國

是釷貯藏量佔世界第二位的國家。

這樣的技術成功，中國就不再需要

進口天然氣和石油了。在我國，釷

鈾儲量之比約為6︰1，已探明的釷

工業儲備量約為28萬噸。據原包頭

市稀土研究院院長馬鵬起測算，白

雲鄂博礦區的釷礦資源可支撐中國

能源需求5千年。釷替代鈾，還具有

很多優勢。與鈾在進入反應堆之前

必須經過高濃縮不同，釷是直接可

利用的核燃料。1噸釷裂變產生的能

量抵得上200噸鈾，相當於350萬噸

煤炭。中國的“核電寶”，與核潛

艇和航空母艦毫無關係，因為中國

早就擁有這方面的技術了。這種第

四代核電的科學技術，與核聚變的

利用有密切的關係。

“未來先進核裂變能”專項致

力於解決我國乃至世界核能快速發

展均面臨的核燃料的穩定供給、防

止恐怖分子襲擊核電廠和核廢料的

安全處置等三大嚴峻挑戰。四代堆

正是化解“三大挑戰” 的最佳方

案。如果核燃料是液態，在低溫低

壓力的環境下工作，熔鹽堆使用熔

融狀態的氟化鹽攜帶着核燃料——

有點類似地殼裡的岩漿，當熔鹽堆

內熔鹽溫度超過預定值時，設在底

部的冷凍塞將自動熔化，攜帶核燃

料的熔鹽隨即全部流入應急儲存

罐，使核反應終止。

此外，熔鹽堆工作在常壓下，操

作簡單安全。熔鹽堆還可建在地面10

米以下，有利於防禦恐怖分子破壞和

戰爭襲擊。由於冷卻劑是氟化鹽（同

時攜帶燃料），冷卻後就變成了固態

鹽，這使得核燃料既不容易洩漏，也

不會與地下水發生作用而造成生態災

害。

看到香港貿易

發 展 局 的 新 聞 稿

說，這個月的八號到十一號，在會

展中心舉辦的香港玩具展，有這樣

的內容︰“亞洲最大、全球第二大

的香港玩具展網羅各類玩具及遊戲

產品，從幼兒玩偶、教育益智玩

具、高科技智能玩具，以至寵物玩

具及日用品等均一應俱全。”包括

微型街景模型、競賽機械人、光學

實驗遊戲盒和結合實體玩具和智能

裝置的遊戲組合等，真是讓我這個

早已什麼玩具也不玩的人驚艷不

已。

想起孩子小的時候，買過給他

的玩具，就是那些會在水上動的黃

色小鴨和綠色的青蛙，還是因為當

時租住的房子浴室剛好有浴缸可以

泡澡，如果是現在，租住的地方已

經只能洗淋浴，那就不知買什麼玩

具給小孩了。當然，時代不同了，

如今一部智能手機就夠孩子大玩特

玩了，根本輪不到大人去操心。

看到這段香港玩具展的宣傳文

字，更讓我想起一本書，那是商務

印書館出版，陳國泰著的《中國小

玩意》，書裡面有一張黑白照片，

圖說是“1965年，華遠公司在香港

大會堂舉辦另一次中國玩具展，展

出包括鐵皮發條、慣性、電動、塑

料、木製、娃娃、童車等2,000種玩

具”。那個時代的玩具就有2,000多

種，也讓我驚艷不已。

不過，更讓我羨慕不已的，是

作者陳國泰，因為他在二十多年前

就開始收藏鐵皮玩具，那份收藏的

激情，更令他在新加坡建立了世界

上第一家上海玩具博物館，展出他

二十多年來的私人藏品，又令他去

研究上海的玩具發展史，寫成了這

本《中國小玩意》的專書，這份對

從清朝起到上世紀八九十年代的

“中國小玩意”的收藏熱情，沒有

堅毅的精神去到處搜尋 ，如何能有

成就？

玩具，除了玩之外，原來還有

那麼多那麼大的學問，真是讓人眼

界大開。

由玩具展談起

數天前，我看到香港浸會大學電影

系教授盧偉力在其臉書（facebook）發表

的一段文字，勾起我十多年前的一些回憶。

他這樣寫着︰“二零一八年第一天工作天，半夢

半醒中想起了十年前的一場硬仗。國際演藝評論家協

會（香港分會）得到藝術發展局資助的一個研究項

目，在工作了近兩年後，研究員在交稿前突然說所有

資料在電腦中失去了，他也一走了之。離死線只有三

個月，這個計劃若有差池，協會就失去資格申請來年

的資助，意味着協會將沒有資源運作，要大大收縮規

模。當時主席卡叔（羅卡）開會，也談到讓協會Pass

Away GraceFully，不過，我們最後不服氣，決定跟死線

作艱難抗戰。結果，在有限時間之內，眾志成城，小

小辦公室聚合近二十人多次會戰，用智慧、用心力、

有條不紊地完成了七百多頁的《香港戲劇評論選

（1960-1999）》，以及收錄五千四百多條目的《香港

戲劇評論報刊資料初編（1960-1999）》。以下：兩本

書，我的前言最後一段，上有我們要記住的名字。謝

謝。”

在臉書上，盧偉力同時刊登他在書中列出當年“日

以繼夜，夜以繼日，終於把那個計劃搶救回來仗義幫

忙”的二十多位朋友的名字。我閱讀他的文字後，不禁

為這二十多人拔刀相助的義舉鼓掌，並且很好奇地想知

道是哪些劇壇義人一起與國際演藝評論家協會打了那場

硬仗。沒想到當我看到其中一個名字時，我的下巴幾乎

掉下，跟着便哈哈大笑起來——我竟然看到自己的名

字！若非盧偉力重提往事，我已經將此事完全忘掉。因

為相對於我為盧偉力打的另一場編輯戲劇書籍的硬仗，

此事只是小菜一碟。

盧偉力說的是二零零八年的事情，我要說的是再早

兩年的經歷。

那年，盧偉力自資出版《品味戲劇》一書。由於我

知道他之前碰上了一些不太愉快的事情，我為求玉成他

的好事，自願義務替他編輯該書。坦白說，我是專業編

輯，向來收取編輯費用並不是人情價。然而，那次我分

文不取，為的只是友情和義氣。所以，我以“情與義值

千金”，為該書編輯序言的題目。

大家可別誤會，這項編輯工作令我牢記在心中的並

不是免費為他人作嫁衣裳，而是我在追趕死線時，身體

突然出現問題，針藥已無效，必須立即動手術，否則性

命堪虞。我心中非常擔心編書工作，恐怕誤了人家的事

情。可是，家人見着我臉唇蒼白，四肢無力至不能獨自

走路，已經擔憂不已。為免家人憂慮，我只好被抬進手術

室去。

那個早上，我在手術室度過。下午，麻醉藥過了，

我立即從行李箱中取出《品味戲劇》的稿件和版面設計

閱讀，繼續工作。一位既是大學教授，也是香港舞台劇

忠實觀眾的朋友後來告訴我，當他知道我在醫院病床上

竟然繼續工作，令他非常痛心。我現時回想起來，也覺

得自己的行為不可思議。我的傷口很大很深，出院後再

花了個多月每天到診所清洗才能癒合，可想而知我當時

是多麼疼痛的，但我卻能挺得過去，也許就是情與義的

力量吧。

這場才是令我終生難忘的硬仗。

編輯戲劇書籍的硬仗

那些年，我上過的幼兒園興國

隨想隨想
國國

三聯出版社眷顧，跟筆者計劃

合作出書有年；已忘記多少年，給

朋友們安排的，已出版了好幾本，獨獨是自己舉棋

不定，尤其時裝老本行方面，想得太多，構思太周

到，反覆商量至去年底之前才得出方案。

反而無心插柳，去年春夏之交四月底至五月

中，筆者從法國西南部比利牛斯山腰 Saint

Jean-Pied-de-Port起步，翻過高山到西班牙，然後

沿西國北部一直主要以步行，並加上幾段公車之

旅，完成“聖雅各朝聖之路”（Camino de Santia-

go），至今書名仍未定，卻要趕印趕及二月初台北

書展時面世。

這次書跋由自己執筆，編輯李安寫後記。不寫

自序，由同伴及好朋友、香港電台《講東講西》逢

周四自己任主持的晚上其中之一拍檔、資深教師李

健雄執筆。點解代序請傳媒網絡比較陌生的陳梓欣

醫生與李健雄？陳醫生當時碰巧也在西班牙及葡萄

牙旅行，在我完成旅行之後，於馬德里及馬若卡島

皆有同遊的段落。

與李老師不覺交往近十年，既有元朗鄉里之

實，亦有網絡及吃喝之誼，不覺邀請加入《講東講

西》亦好長一段時間，每次節目完畢，幾乎都坐他

的順風車返回新界，與他們夫婦稔熟，但又不常見

面，反而出現一個遠觀空間，由他執筆，在下略作

修改，得出效果也頗滿意……

文中提及2017年，筆者幹了兩件大事︰

“用二十多天走了一趟從法國至西班牙的聖地

牙哥（聖雅各）朝聖之路。

更出乎眾人意料之外，讓朋友並社會各界嘩

然︰竟然宣佈結婚！

計劃行走西班牙朝聖之旅已久，一次又一次因

突如其來諸事不順擱置。猶如旅途上其他朝聖者，

相信William背負着好些問題上路；旅程結束，是

否尋得答案？相信從這本一步一故事的小書中可尋

獲痕跡、甚至我們期望窺探的答案。”

鄧達智

此山此山
中中

這麼遠，那麼近

■筆者2017年幹了兩件大事，都值得大家感到驕
傲。 作者提供

手機收到一段疑似石鐘琴的舞者大跳廣

場舞的短片，如果真是年過七十的石鐘琴，

其身手矯健，婀娜多姿，確令人驚嘆。石鐘琴是當年文革八

個樣板戲之一的芭蕾舞劇《白毛女》頭號女主角，是一個時

代的殿堂級人物，迷倒了一代人。

短片所見，舞者興之所至，還脫掉鞋子，有大媽圍觀

拍掌，也有男聲喝彩，短片中舞者的身份不得而知，也不

能盡信是誰。倒是粉絲有不同的看法，有人讚嘆這是“活

的質量”；也有粉絲不忍偶像走下神壇，舞在街角。每個

人都有自己的故事，經歷造就了自己的生活態度，如何取

態，見仁見智。殿堂本來就是精英的天下，走下神壇不

難，但攀登殿堂天梯就不容易了。基層上殿堂，簡直就難

過登天，然而，在有心人幫助下，我們的確看到了動人的

一幕。

元旦日欣賞了香港青年愛樂樂團和香港希望之聲少兒慈

善基金會合辦的音樂會，一批來自基層家庭的少兒，包括領

取綜援、申領書簿全津、半津、申請獲批在職家庭津貼計劃

的家庭兒童，以希望之聲少兒合唱團和弦樂團的身份，經專

業培訓後，在殿堂級的文化中心舞台表演。

這項為基層家庭兒童提供免費的音樂培訓計劃，受惠兒

童通過團體訓練，培養音樂興趣，透過舞台表演的歷練，提

升自信，樹立良好的個人品格，在希望中追求積極人生。

香港青年愛樂樂團總監及香港希望之聲少兒慈善基金

會主席林啟暉，他在席上致辭，香港青年愛樂樂團在地區

創立和發展，在民間團體支持下，經歷17年成長壯大；希

望之聲少兒合唱團和弦樂團，也是得到民間團體的贊助才

得以啟動。他批評政府長期沒有一套文化政策，資助扶持

地區音樂文化發展。為社會基層提供上游機會，政府責無

旁貸。

基層孩子登殿堂
方芳

方寸方寸
不亂不亂


