

# 《谜情日记》往事并不如烟

曲 飞

人口老化这个议题，近年常常听闻，因而对此已不知不觉间感到贴身，也许这股无名的意识已暗藏心底，看《谜情日记》剧照时，自然给它定性。但是，作品的精彩却不囿于年轻人看见长者生活以至思路的心路历程与状态，甚至是观照自己的影子。

## 改编获奖畅销小说

故事的主轴由主角韦东尼接获初恋情人维妮母亲给自己留下的“遗产”开始。这份“遗产”更是异常特别，是自己昔日初恋情人维妮移情别恋的旧日同窗兼好友范亚恩生前的日记。由于，韦东尼一直无法从初恋情人维妮手中取回那本日记，因而翻起昔日的回忆。当年维妮和韦东尼分手，恋上好友范亚恩，韦东尼妒火中烧给二人送上“祝福”信，不久，便传来范亚恩离奇自杀身亡的消息。断交四十年，东尼再次接获维妮的信息，在回忆的碎片中，再透过前妻的“协助”，忆起昔日年少轻狂的三角恋，更翻出惊人的秘密。回忆过后，韦东尼顿悟自己原来不懂爱情前妻与女儿。

这出戏改编自畅销兼获Man Booker小说大奖的《The Sense of an Ending》（电影中文名《谜情日记》），是康城得奖导演Ritesh Batra（赖舒彼查）第二次执导的作品。

参与演出的演员都鼎鼎有名，包括英国知名演员Jim Broadbent（占布洛德宾），他曾凭《Iris》（《爱莉思的情书》）荣获奥斯卡及金球奖最佳男配角，2002年又借《Moulin Rouge!》（《情陷红磨坊》）摘下英国电影电视艺术学院（BAFTA）最佳男配角，而令年轻一辈观众看得开心的《BJ单身日记：生得啦BABY》也有这名老练的演员参与演出。除他以外，还有Charlotte Rampling

（夏绿蒂蓝萍）这名同样来自英国的资深演员，凭《45 Years》（《缘来他不够爱我》）获得奥斯卡影后的提名，及夺得柏林影展银熊奖影后及欧洲电影大奖后冠。

知名的资深演员外，仍有不少好戏之人包括《爱·诱·罪》夏域华特Harriet Walter、《唐顿庄园》米雪黛姬莉Michelle Dockery等。一出戏当然也需年轻演员，当中包括首次参与电影拍摄的新星比利霍尔，及曾演出《比利·林恩的中场战事》的Joe Alwyn（祖艾云）。

单凭演员的阵容及造型，自觉作品是探索人口老化问题应为合情合理的猜想，未料，编剧Nick Payne（力奇派恩）想讲的却远多于此，矛头指向每个人、如何诠释历史，以及家庭关系等。

## 支点人物举足轻重

翻起韦东尼封尘的回忆，正是作品点睛之处，亦相信是小说作者的心思。每一个人都有经历，都有过去，但是，人生的绝妙地方是，喜欢“选择性的记忆”，拣选自我感觉良好的记忆去翻带回想，对自己过去鲁莽、冲动甚至莽撞卑劣的行为，会不自觉地脑海中“上锁”封存。编剧用剥洋葱式，逐步给韦东尼“开脑”解“锁”，揭开昔日好友范亚恩自寻短见可能的“谜”底，且透过范亚恩表达了个人对“历史”的看法。

由于故事涉及“历史”，再加上，小说与电影毕竟不同，导演赖舒彼查便要不断交替时空叙述过去与现在，不过，画面的跳动并未令人感到疲累或厌烦，个中原因是导演准确地拣选了重要的场口忆述昔日往事。

故事虽令人看得入神，也有观照自身的感悟。但是，这部电影令人感到敬佩的是，原著作者Julian Barnes鼓励导演“背叛”自己，Barnes认为：“身为尽责的导

演，必须狠下决心，改动小说应该改动的地方。我一直坚信，当把作品交给有见识的导演时，就要放手让他们的创意高飞。”

正因如此，小说中可能不太着重的角色如韦东尼的前妻、女儿、初恋情人的母亲等角色，导演重新赋予她们应有的生命力，把男主角的“缺陷”彰显出来，最特别之处是透过前妻唤醒了韦东尼一直埋藏心坎的记忆，甚至自我观照的检视。

事实上，这部作品一直围绕着男主角韦东尼演绎，述说着一个男性的故事。但是，不经意的魔法却在当中施放，女性的无奈、有苦自己知、包容、行为与思想的挣扎等，慢慢地渗透出来，而不是歇斯底里式或是滥情的高喊叫卖。

至于演员的演出，自不言落在两名资历深厚的男女演员占布洛德宾及夏绿蒂蓝萍身上。占布洛德宾成功演绎一名自我中心的老男人，而夏绿蒂蓝萍的演技更是精彩，戏中她演韦东尼初恋情人的老年角色，出境不多，但是，每个镜头都看见她成功进入演绎的角色，五味架中的恨、怒、惊、喜、伤等配合角色的年纪与历练，恰到好处地展现出来，没点泛滥，或过于隐藏。出色演员的演绎，即使不看故事，纯粹欣赏演技就叫人赞叹。

笔者虽然未看过得奖小说《The Sense of an Ending》，但是，小说中穿插了多个角色，特别是维妮的母亲莎拉，她个人、跟女儿、跟韦东尼以至与范亚恩及其后的自杀原因等，都充满着令人追看的悬疑及进一步解释女主角对男主角怨恨的原因；可是，是次改编出来的《谜情日记》，编剧删除了这些扣人心弦的枝节，选取展现主流的思维观，为观众带来另一角度的观点与思考。

毕竟人的一生，是一步一脚印累积而成，每步都是印记。



两位资深演员占布洛德宾（右）及夏绿蒂蓝萍斗演技



爱茉莉莫天玛饰演维妮的妈妈莎拉，她跟女儿的朋友拥有非常复杂的关系

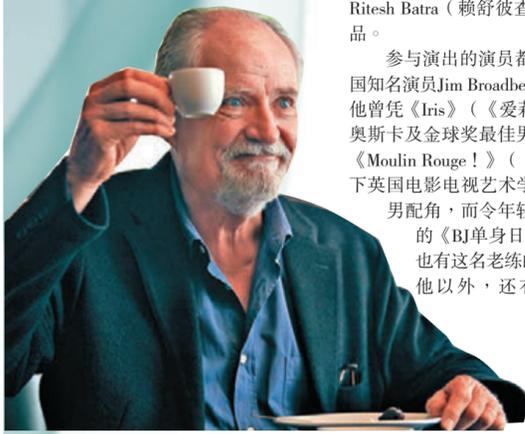


编剧认为把韦东尼女儿的戏分加重，对电影帮助很大



印度新锐导演Ritesh Batra，二〇一三年自编自导的第一部电影《美味情书》即获全球多项大奖及提名，包括康城影展金铁道大奖

在多年之后，韦东尼终于要面对好朋友范亚恩自杀真相，这亦是电影的谜题。莎拉绝非小说中的重要人物，却是整部电影的核心



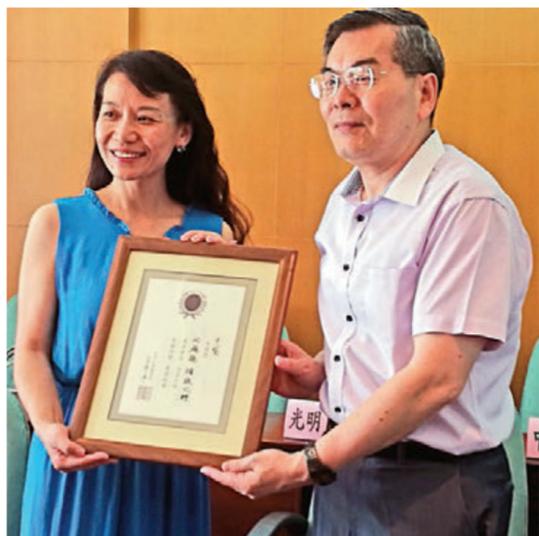
小说主人翁韦东尼，是过着平静退休生活的老人。一段发生在六十年代中学时期的往事，突然回来缠绕着他，迫他面对过去，为所有人带来重大影响

## 文化 藝術賞析

“夏来入霜秋，经冬立高杨兀，一个调儿唱不休；莫走啊！咕咕！执拗声声，却唤不到心头，终是人去楼空守，无尽深愁。”诗人千黛近日赠北京大学图书馆的诗集《问鸪》写道。在北京大学中文系著名教授、千黛的恩师程郁缀看来，问鸪其实是在问天问地，而每个人心头都有这些问，哪里会有什么现成的、标准的答案。

大公报记者 张 帅 文、图

# 诗人千黛：一个调儿唱不休



千黛（左）书赠母校北京大学图书馆

千黛在北大未名湖

古人给鸪赋予深情，是“留人”的鸟，“行不得啊！哥哥”是它的标志。千黛介绍说，每次看父母，母亲从来都如鸪一样，“莫走啊！姑娘”是她的心声！而好几年了，父母的院子里住着一对鸪，高高地立在大杨树上。

程郁缀认为，细读千黛的诗，其中情感含蓄内敛又一泻千里，余韵绵长又淋漓尽致。以上面提到的《问鸪》为例，从首段起，就将鸪持续不停的挽留和无奈的愁绪放在一个持续不停的时间里，穿过春夏秋冬，不停地“经冬立高杨兀”。一个“兀”字，多少意味都不用烦诉；一个字，就能包含无法言说的无尽滋味，有“平中见厚”的用字功力。

## “不改，就中文系”

千黛也称，诗的最源头不是诗句和诗韵，是诗心和诗情。出于心的诗自然带好韵，像鸟儿的鸣叫、山溪的清唱，自然天成，自韵自律。

不论古诗还是现代诗，都能读到存于她自己心中的情流、脉动、旋律、韵致，这被认为是贯穿千黛诗的一个最大特点。程郁缀教授对千黛诗的另一个特点评价是单位词句中的诗词意象比很高，如另

一首《绿色日记》里对恋爱中美好情感细腻精练的描述：两片云，下了雨，雨后的绿色是日记，象形字、形声字，翻翻，再下雨……令人回味不已，余香袅袅。

当千黛拿着《问鸪》这本诗集供参酌时，北京大学教授程郁缀称，恍然回首，第一个感觉和镜头定格在三十年前。当时，程郁缀作为北大招生组组长前去青海招生，根据千黛的高考分数，他告诉千黛可以攻读法律系时，她那稚嫩脸上明眸一闪，坚定地说“不改，就中文系”。程郁缀说：“高原下午，夕阳的窗外，在当年法律专业已经成为相当热门的情形下，小千的样子，那时就已经是一首甘愿清静的诗了。”

## 年少轻狂如今悟“真佛”

在经济大潮滚滚而来的当下，中文、艺术等人文专业，逐渐从改革开放前的“热门”变成少人愿问津的“冷门”。北京大学未名湖边采访时，各个专业的骄子匆匆走过，千黛对记者说：“人的发展有两条，一个是头脑、一个是心灵。法律、金融、科技丰富头脑，诗歌的作用呢，则使心灵趋于丰富和美好。”

上世纪八十年代在读大学三年级时，

千黛就提议并和北大中文系几位师生一起完成了《历代诗歌爱情佳句辞典》，合作的果实虽青涩，但千黛的诗歌才华已凸显。

千黛记得，在北大任教的中国现代语言学奠基人之一王力曾经作诗：“黄鹂风流早斐然，辉煌文化五千年，马班纪传人为鉴，李杜文章焰冲天。艺苑骋怀生意境，书林纵目扣心弦。读书更有凌云志，拾级攀登泰岳巅。”千黛和当时同样年少轻狂的同学读后，觉得“这是什么诗，根本不是诗”。如今经过多年访古寻新、潜滋静修，千黛方才突然领悟：“老先生是‘真佛只说家常话’的那种风格，这种诗是很深厚的。”



千黛作品《问鸪》（右）、《倾城之蝶》被北京大学图书馆收藏

## 忆朱光潜：同学，送你一朵花



千黛（前排中）与北京大学图书馆馆长朱强（前排右四）、北京大学教授程郁缀（前排右三）等合影

上世纪八十年代在北大读书的岁月，使千黛得以近距离地聆听了朱光潜、王力等一大批北大名宿的教诲，像朱光潜先生常说“风行水上，自然成纹。文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。”对于这些谆谆教导，千黛如今依然熟谙其心。

千黛对记者回忆，她在北大读书的时候，朱光潜住在当时的燕南园。有一天早晨上课经过燕南园时，她和同学看见朱光潜从自己住所附近的篱笆上摘下一朵小花，然后送给路过的同学说：“同学，送你一朵花！请你好好看看它。”

千黛当时感叹，这就是实实在在地在感受生活本身呀！生活真的不是缺少美，而是发现美的眼睛。

怎么去界定美的含义？千黛认为每个人的理解都不同，她引用朱光潜的看法谈到，同样一棵树，木商、植物学家、画家三个人所“知觉”到的却是三种不同的东西：“你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料；我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物、劲拔的古树；我们的朋友、画家，什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠、劲拔的古树。”

八十年代在北大接受的美学教育，使千黛的诗词自然天成。对这段求学经历，她认为可贵之处在于：“在北大读书，不是在于栖身在某位大师的垂训之下，而是那样一种气息让你感觉已经足够了。”