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以色列作家阿摩司．奧茲曾說過：“寫作的世

界並非依賴米蘭或倫敦，而是始終圍繞着正在寫作

的那隻手，這隻手就在寫作的地方。”你的手在哪

裡，你的世界就在哪裡。一雙手，創造着世界，也

托舉起幸福。

老舍先生的長篇小說《四世同堂》，第一部

《惶惑》、第二部《偷生》、第三部《饑荒》（1~

20）中，我印象深刻的是，日本投降後，祁老人抱

着死去的妞妞找日本人算賬，遇到了胡同的日本老

太婆，復仇的心理爆發，圍住了她，她低下了頭。

此時，瑞宣趕過來，一腳插到了爺爺和老太婆

之間，他把憤怒的爺爺安撫回家，然後，對街坊們

說，“她這個日本老太婆，是咱們的朋友。”西城

小羊圈胡同裡，祁老人雙手托着妞子，“彷彿半死

的中國，懷抱着成千上萬死去的子孫”，這儼然是

苦難中國的悲愴側影。

戰爭中最無辜的還是孩子。孩子寓意着民族的

希望，也綿延出家庭的幸福、世界的和平。今年是

老舍先生逝世50周年，時隔65年後，《四世同

堂》三部終於“團圓”，即《饑荒》原稿缺失的16

章被譯成中文，與讀者問世。回譯稿中，妞子、順

子、小凱、錢善（錢先生的孫子），成為作品的主

線；抑或說，通過對孩子的描述，巧妙地反映出人

性的醜惡。妞子拒絕共和麵，瘦成皮包帶骨，與天

祐太太一老一小，令祁老人痛心不已，眼看生命一

點一點逝去，卻束手無策。 當妞子奄奄一息，祁

老人抱着她去找胡同裡的日本人︰“我去讓三號的

日本鬼子看看，他們搶去咱們的糧食，他們的孩子

有糧食吃，可我們餓死了我的重孫女，我要讓他們

看看。”

——“他必須去告訴小日本，妞子的死，是苦

痛的最盡頭了。他，一輩子，一直安分守己，喜愛

和平，但是他不能再忍受下去。他必須把這一切都

清楚的告訴日本人。在有危險的時候，他不願再用

破缸頂街門，不願再像蝸牛似的把頭藏起去。現在

他必須走出去，和敵人說說是非。假若有必要，他

會把自己的頭撞過去，用自己的腦漿濺到日本人身

上，隨小妞子一道死去。既然他不能維持四世同堂

的幸福與權利，他就不能不，自己用雙手，拆毀四

世同堂。”

拆毀不是無奈，而是深深自責，捶胸頓足，回

到內心。很多時候，生命比我們想像的要頑強，一

個家庭的生命力也是如此，正如瑞宣的醒悟：“空

心的蘿蔔也能長出鮮綠的葉子。一切都在衰落，一

切又都在復活。”

所以，當傳來日本人投降的消息後，祁老人重

燃希望：“彷彿是在夢中，他看到了天祐，瑞豐，

和胖菊子。突然，他睜開眼睛。不，他現在不能

死。日本投降了，他應當帶領全家多過幾天太平日

子。韻梅還可以多生幾個孩子，他必須等着看見新

的重孫子或重孫女——四世同堂！四世同堂！”

有些時候，維護不是強勢出擊，而是絕地逢

生，在看不到光亮的時候，依然苦苦掙扎，於黯淡

無光的世界中慣性向前。祁老人是這樣的人，含淚

理家的韻梅是這樣的人，打鼓的程長順、表演相聲

的黑毛方六、行俠仗義的李四爺、被撤職的白巡

長、地下工作者錢先生等也是這樣的人。

日軍下命令，窗戶上要罩上黑布或報紙，7號

的住戶家中沒有遵照行令，原來孩子飢餓難耐把糊

報紙的糨糊吃了。李四爺義無反顧，擋在前面，被

日本兵打死。與之形成強烈反差的是錢太太的弟弟

陳野求，同為讀書人，他懦弱叛國，沒有像姐夫錢

先生那樣“迷途知返”，他給日本人做事，吸食鴉

片麻醉自己，用出賣靈魂換來全家人的性命，到頭

來他走向墮落，孩子們離他而去。

還有代理校長藍東陽、會計主任胖菊子、女學

監招娣。對這三個人物的生動刻畫，可謂爐火純

青：“招娣不僅釘所有美國和英國人的梢，而且她

利用自己的肉體，把德國人，意大利人，法國人，

與俄國人，一網打盡，她的肉體成了國際的。”

他們三人的群體畫像，也是一針見血：學校來

了“一個綠臉黃牙的新校長，與他的像一桶肥油的

沒脖子老婆，還有一個像妓女似的女生學監，讓大

家都難以控制自己，可是誰也不敢笑出聲來。所

以，他們必須把笑封存在心裡，把它化成仇恨。他

們在綠臉、肥臉，與紅得像廟門似的臉上，看到自

己老師和同學的獻血。”

瑞宣殺死招娣，以威脅藍冬陽，見形勢不妙，

他關在家裡休病假，躺在病床上高喊天皇萬歲，後

被送到日本，喪命，胖菊子則流落在街頭妓院。

孩子，說到底，是“戰爭圖書館一個書籍的索

引”，此種比喻堪稱經典。比如，錢先生給孩子起

名，從“錢仇”到“錢善”，一字之差，卻折射出

迥異的價值觀，即從“報仇吧”過渡到更加理性的

認知。由於親家金三爺的跟蹤洩密，錢先生再次入

獄，小孫子也被日本人搶走，以當做人質欲供出他

口中的機密。

在獄中，想方設法拖延時間，最終等來好消

息。當日本人投降的消息傳到小羊圈胡同時，一個

鞭炮聲也聽不到，當錢先生回來的時候，方六點了

一掛小爆竹，握手的優先權大家不約而同地讓給了

祁老人，這不僅是“小羊圈所有人當中，從年紀、

品德、身高，錢先生最像天祐”，更多的是因為祁

老人代表着不屈不撓的精神以及困境中的尊嚴，他

托着妞子的雙手，也是托起中華民族希望的雙手！

錢善不只是錢家傳宗接代的香火，孩子屬於國

家和世界。錢先生在悔過書中的深刻獨白，也是面

向世界寫給每個人的：“我厭惡相片。我從不照

相。我沒有自己父母的相片，更沒有偉人和英雄

的。假若必須掛一張像片，我想應當掛我孫子

的——一張孩子的照片，而不是聖人，英雄，也不

是軍閥，或任何要人的相片，應當掛一個天真和成

長的象徵。只要看見我的孫子的相片，我就會想

到，他很快就會成長一個人，一個能為自己思索，

知道怎麼去追求幸福的人。假若拿掉你們的天皇和

將軍的相片，換上你們自己的孩子的相片，也許你

們會多一些人性，少一些嚴格的管束。少去嚴格的

管束，會使你們的軍隊不太有效，可是那很重要

嗎？難道人類最高的成就，不應當表現在精神和福

利方面，而是要表現在戰鬥上嗎？”

這段話包蘊着生命的哲學，說的是孩子，指向

的是世界的路。讓我不禁想到央視主持人白岩松在

書中的話：“日本怎麼做，中國才會滿意，一日本

老者問道。我們都知道德國面對歷史的態度，當初

德國領導人在猶太人墓前真誠的一跪，促進了民族

間的和解。因此，如果中國人感受到日本人真誠的

反省歷史，雙方才能向前進步。”

是的，需要的是反省、懺悔，唯有真誠懺悔，

才能走向和平。當然，不僅是對日本，其他國家也

是同樣的道理。

重視青年、重視教育

消失了的大學

香港今年《財政預算

案》教育預算總開支高達

872億(港元)，佔政府經常開支的21.2%，

佔香港GDP比例 3.4%。

有人說香港投入教育資源不足，有

人說每年教育開支有增無減算不錯，究

竟教育資源開支是怎麼一回事？首先要

釐清由於香港沒有軍費撥備，所以各項

開支比例一定高於一個國家，佔政府總

開支百分比很難與別國比較，但仍可以

GDP比例作參考。

教育為政府最大投放開支是世界趨

勢，有良好教育系統社會才得以發展。

以二零一五年為例，教育開支佔GDP比

例︰ 香港3.3%、中國內地4%、意大利

4%、英國6.2%、日本3.5%（2014年數

據），從數字上看出香港教育絕對“超

值”，投入比別國少但質素卻是國際

級。從前大家以香港優質教育為傲，但

近年不斷被批評。

自回歸以來，香港教育局面轉變，

如：教改、校董會架構改變、直資學校

出現等，令從前單一政府和學校決策學

校發展到近年家長聲音不斷擴大，持份

者影響力在變化中。不難發現政府愈

做，家長愈不滿意的困局天天在發生。

新一屆政府在教育方面多花心思是

必然的，要走出死胡同，當局應思考除

了大灑資源穩定教師團隊，家長及社會

人士需要什麼？從中檢視持份者需要，

才能計算出香港教育所需預算，而不應

以投放總金額再以配額方式下放，公共

資源才能用得其所。

每個國家，每個社會的領袖都非常

重視青年、重視教育。因為教育是社會

發展的根基，因為青年是國家的未來。

香港新一屆政府行政長官熱門候選人林

鄭月娥在她的競選活動中曾表示：“教育

是社會向前發展的重要元素，教育開支

是我們對未來的投資。近年教育政策在

理念、方向、資源分配及執行上都出現

問題。我提出要全面檢視現時的教育制

度，誠意邀請校長、教師、學生、家長

及社會各界提出意見，讓我們一起在邁

向優質教育路上同行。”

林太承諾，若果當選行政長官後，

會在教育方面立即投放新資源，回應教

師、家長、學生強烈及迫切的訴求，亦

會即時每年增撥50億元，解決迫在眉睫

的問題。例如，將短期合約教師轉為常

額教師，資助高中畢業生升讀自資大學

學位課程，訂立幼師薪級表，改善中小

學教師編制及改善學校硬件、軟件建設

等。希望提供穩定、關懷、具啟發性及

高滿足感的教與學環境。

至於教育經常開支佔政府整體支出

比例創回歸以來新低，教育開支佔GDP

比例也遠比其他高收入經濟體為低。如

何具體運用這筆50億元的每年額外資源

呢？期望特首、教育同工及教育團體共

同努力，用最高的智慧令香港教育邁向

新里程。

繼《劍雪浮生》後，寶

珠姐（陳寶珠）自信心大

增，於是乘勝追擊，緊接演

出另一個舞台劇《煙雨紅

船》。這次演員陣容更強勁，有劉嘉玲、

梁家輝（家輝哥）、廖啟智同台演出，劇

本更是為寶珠姐度身訂造，不少已移居加

拿大、澳洲、美國多年的粉絲們也紛紛專

程回港捧場及支持，再度掀起撲票熱潮。

有過百多場舞台劇演出經驗後，寶珠

姐演出《煙雨紅船》時，的確心情輕鬆了

好多。有一晚，寶珠姐和家輝哥都在後台

虎度門等待出場時，不知是誰先調皮，兩

人竟然脫下鞋子來“互掟”，如是者你一

來我一往的玩得忘形；鞋子突然從後台

“飛”到了前台，當時台上的演員正專心

演出，並不知道在自己背後出現“飛

鞋”，但台下的觀眾都看

得清楚，這時大家都笑了

起來。

不過，觀眾不知道

“飛鞋”是來自他們偶像

的“傑作”！後台寶珠

姐、家輝哥知道闖禍了，

也嚇得各自跑回休息室，

還口中唸唸有詞：“你哋

睇我哋唔到，你哋睇我哋

唔到……”哈哈哈，在後

台被人嘲笑：“兩隻大駝

鳥！”

寶珠姐接受舞台劇挑

戰，兒子楊天經也接受另一項挑戰，首次

亮相幕前，為無線一年一度節目盛事“香

港小姐選舉”擔任表演嘉賓，與候選佳麗

們載歌載舞。天經在加拿大讀書時，熱愛

踢足球，心想他日能成為足球員，但如天

經所說：“媽媽回港後沒有想過復出舞

台，我更加無諗過會在幕前演出，都是機

緣巧合吧！我竟然還可以和媽媽同台演

出，也確定了我現在的事業方向。”

天經雖然是“星二代”，但寶珠姐對

天經在演出的工作上，從不摻和，任天經

自由發揮。寶珠姐說：“天經在台上演出

時，我只是其中一位觀眾，只有這樣，天

經若問到我的意見時，我才能中肯地畀他

意見。”誰都知道若有巨星媽媽“出句

聲”，自有很多人樂意扶助天經一把，他

的星途也會平坦好多。不過天經始終自豪

憑自己努力得來的演出工

作，更讓自己享受及得到

他人的認受。

寶珠姐說：“任何人

都要自己去經歷，去承

擔，才會真正強大！以前

是媽咪（宮粉紅）為我的

工作安排一切，現在我變

得強大了！”寶珠姐口中

的“強大”，就是現在任

何演出工作，從洽談、訂

合約等等事無大小，她已

經親力親為了多年，也不

需要經理人代勞了！

偶像的“傑作”！

WhatsApp 最初出現

時，網絡上傳媒確實帶來

了新鮮感。

的確令人有意想不到的驚喜，不止

大量滿足了年輕人的好奇心和求知慾，

中老年人也為之平添不少情趣，可是

WhatsApp這種給網迷上網帶來過分的方

便，新鮮感漸隨資訊的過分發達而下

降，甚至還出現厭惡的情況了。

往日朋友傳來某類奇圖趣事，看多

了，覺得不外如是，你傳我我傳你傳到

滿天飛，資訊重複爆炸到不再有驚喜之

後，有人甚至連對方的好意也視為騷

擾。

當然，成長中的年輕人不免仍然樂

在其中。但是與同輩小友文字交談時，

由於急於成章，手快腦慢，不加思考，

繁體簡體一概不理，只求借音出字。

“幾人憂天”、“婦人之人”之類的句

子都不加思索寫得出來，對文字的摧

殘，日甚一日嚴重。有些網迷大學生論

文都已過關，寫起便條，填寫表格，短

短一二百字，還挑出三幾個小學生常犯

的錯字，真是教人不堪目睹。

所以說，對這一輩只迷網絡不看書

報的年輕人，紙媒畢竟還有它的好處，

至少紙媒能夠一直堅持傳統守則為文化

護航，對文字的使用盡量一絲不苟。做

到絕對準確，偶然出錯也會即時更正，

但是網媒錯了卻永遠改不了。

此外網媒還可怕在不止充斥偽新聞 /

假資訊和作權威狀的空洞評論，全無公

信力可言。貿然上網，不加選擇，只會

浪費寶貴時間；甚至大型電視禁播的粗

言穢語，下九流的網媒主持人，居然可

以全無忌憚說到滿天蝦蟹，白璧無瑕不

知人間醜惡的青少年，戴上耳機獨處溫

室中無意收聽到這類節目所受污染，身

為監護人的家長也蒙在鼓裡，垃圾網媒

破壞情操 / 扭曲人性，為害之大，可就罄

竹難書。

可是電腦手機一朝存在，這種借言

論自由為名的歪風惡習，仍會不斷發酵

擴散，管不得也禁不來，就只好消極等

清醒的網民自律，從厭惡而捨棄它了。

網媒漸失公信力

我認識的一位女子，年少成名，

身邊擁有眾多的追求者，心性極高的

她左挑右選，最後找了一位相貌堂堂，與自己門當戶

對的男子嫁了。

這段婚姻成為朋友圈內的一段佳話，她和丈夫成

了眾人眼中童話裡的公主和王子，她也享受着自己和

丈夫的這種完美組合，享受着眾人的恭維和羨慕，儘

管她心底對丈夫並不是完全的滿意。可無論如何他們

的日子一直在過，以至於平靜到了不正常。這裡且按

下不表。

作為一個已經加入素食者行列時間不算短的吃

貨，我還極愛吃的在葷、素之間搖擺的食物之一是煎

餅果子。煎餅果子是天津的一種小吃，在南方極少

見，所以在南方的大部分時間我也只是偶爾懷念一下

而已。

前些天出差到北京住了不少時日。北京離着天津

僅百餘公里，於是，某天早上醒來，不自覺地想起了

煎餅果子，但是尋遍住處周圍，都不見有賣煎餅果子

的地方，於是饞蟲便在腹中騷動起來，使得我渾身不

自在，連夢裡也嗅着麵醬和蔥末的味道，以至於早晨

癡癡地流着口水醒來。

礙於工作原因痛苦地忍耐了幾日，得了空擋便跑

出去，在並不熟悉的北京街頭瘋狂地尋找煎餅果子。

後來總算在腳底快要磨出水泡的時候找到了一家藏在

小巷深處的煎餅攤，急切地守在攤前，等待的短短幾

分鐘都成了幾百年一般漫長，當飄着蔥末、雞蛋、麵

醬鹹香的煎餅果子終於入口之後，那種渴望和期待的

感覺卻驟然減弱了。

吃完煎餅果子漫步在被霧霾籠罩的大街上，甚至

覺得心裡有些空空蕩蕩的。此時我無名地聯想到了我

認識的那位女子。

她後來遇見了她口中的“真愛”，他比她年輕許

多，能說會道，把已到中年的她當少女一般地寵着、

哄着，彌補了不善言辭的丈夫在她心裡的所有缺憾，

於是她不顧對丈夫造成的傷害，也無懼各種流言蜚

語，一心地要與自己的“真命天子”廝守終身。最後

她想盡一切辦法甚至放棄家產贏得了和他在一起的機

會，如願以償地和丈夫離了婚，如願以償地嫁了她的

“真命天子”。

當然，她也不出所料地嘗到了自己釀就的苦果：

她終是看錯了人，一個世俗而膚淺的男子再是滿嘴甜

言蜜語，她也無法和他淺薄地過完一生。再次離婚

後，她選擇了皈依佛門，讓自己的痛苦有了一個清靜

的歸宿。

我家養了一隻寵物狗和一隻寵物烏龜，烏龜是沉

着的，永遠波瀾不驚的模樣，狗寶貝最常上演的戲碼

是搶龜糧，每次不管烏龜吃什麼，不管牠愛不愛吃，

牠都要伺機去搶上一口，以滿足牠掠奪的心理。然而

每當牠搶到以後，叼到一邊，總是長長地歎口氣，趴

在地上一臉的無聊。

我們的人生充滿了各種各樣的慾望，說到底，不

過是“食色，性也”，簡單如“食、色”，得到的也

多數不是自己想要的，而得不到的卻被認為是最好

的，永遠充滿了誘惑力。記得叔本華曾經說過：“生

命就是一團慾望，慾望不能滿足便痛苦，慾望得到滿

足便無聊，人生就在痛苦和無聊中搖擺。”

如此，儘管無聊，慾望被滿足之後還會不斷地有

新的慾望產生，人便徹底地被自己的慾望綁架了。有

時候慾望其實是一種對於無法企及的事物的夢想，人

在夢想的時候是美好的，一旦夢想照進現實，剩下的

就是美好的消退。這是規律，不可更改。

夢想的美好與消退

托起“四世同堂”幸福的那雙手

屯門青山“紅樓”一場拆卸風波，引發古諮會將其

列為暫定古蹟，一年內不得拆卸，暫保住“紅樓”這歷史

建築。

十多年前經過“紅樓”一次，印象已經模糊。這次事件後，專程再

訪，駕車前往並不容易，因為有輕鐵路軌建於外圍，不容易看到中山公

園的牌坊，駕車繞了幾圈找不到入口，後來進入了屯門騎術學校，才能

繞道前往中山公園旁的“紅樓”。原來乘搭公共交通更為方便。

這天也有家長帶同年幼子女來到“紅樓”，父母邊走邊解說，這是

孫中山先生和一眾革命志士，醞釀革命推翻滿清的聚居地。讓下一代認

識香港和國家不可分割的歷史，也是很有必要的。

香港與晚清革命的關係極深，在孫中山設立興中會總部之前，就有

楊衢雲創立的“輔仁文社”。在中上環的一條“中山文物徑”，把孫中

山先生在香港活動過的15個景點串連起來，由港大作起點至德己立街

作終點，包括他當年求學就讀於拔萃書室、中央書院、香港西醫書院，

還有孫中山和其他革命志士做禮拜、聚會策動革命的地方。因為舊址已

拆，沉澱的歷史，埋於今天的街角、橫巷、大排檔、花檔，可尋的痕跡

不多，遊客只能憑豎立的文字牌子，從文物徑認識革命黨人的點滴，也

算是緬懷和學習。

今天能夠看到歷史實體的，還看破舊的青山“紅樓”，這棟兩層三

間的紅色小樓，混合了中、西式的建築風格，有金頂、三角楣、陽台和

圍牆，是上世紀二三十年代的建築。隱密的小樓，令人想像到當年的革

命之火在燃燒。旁邊的中山公

園，有孫中山紀念碑、銅像、遺

囑碑文，亦有紅樓和歷史簡介，

對革命黨人的事蹟有較為完整的

概念。

年輕一代對殖民回憶留戀，

是昔日殖民教育的結果。香港回

歸後，政府確實需要正視民族歷

史，對保留民族歷史的遺址保

育，需再加一把勁。

“紅樓”探古

連盈慧

翠袖翠袖
乾乾坤坤

呂書練

獨家獨家
風景風景

伍呆呆

琴台琴台
客聚客聚

思 旋

思思旋旋
天天地地

方 芳

方寸方寸
不亂不亂

少爺兵

水水過過
留留痕痕

■陳寶珠從不摻和天經的工作。
■青山“紅樓”是一棟兩層的混合中
西建築方式之紅磚房屋。

■林太承諾，若果當選行政長官，會在
教育方面立即投放新資源。

■WhatsApp是一個資訊的平台。
網上圖片

大學時代是一個人處

於求知慾最強、對生活最

憧憬的重要階段；大學校園不但是知識

的寶庫和文明的搖籃，更常是思想啟蒙

之源地，能進入大學的人都是同輩中的

精英，人們在這裡燃點青春的火焰，開

始學會獨立思考，也往往留下最美的回

憶。

所以，很多精英們在體驗了職場拚

搏的爾虞我詐，到事業有成或生活安穩

的中年之後，開始緬懷輕狂歲月的純真

和激情，昔日同窗積極約聚聯誼，而對

於因為政治打壓而關閉了的大學，畢業

生們更多了一份團結的動力。新加坡前

南洋大學校友們的心情也許正是這樣。

創辦於一九五五年的南洋大學是一

所以華文為教學語言的大學，也是當時

世界範圍內唯一一所海外華文大學。

在其短暫的華文教育史上，共培養

了一萬兩千名畢業生。不過，由於誕生

的年代時值東南亞反共氣氛濃烈和新政

府崇尚英文至上，政治和就業前景不

佳，這所在風雨中成立的大學在經歷了

二十五年的風雨之後，也在風雨中結

束。傷透了莘莘學子們的心。

新政府在南大校址雲南園建起了南

洋理工學院（已升格為大學），南大則

與新加坡大學合併為新加坡國立大學，

而南大校友錄卻又於九六年轉入南洋理

大保存。兩大皆以英文為教學語言，並

躋身為亞洲排名最高大學之一，但對這

群重視母族文化的學子來說，南大代表

的是華裔社會在東南亞的華文教育與中

華文化的傳承。

所以，三十多年來，南大散佈在世

界各地的校友們對由雲南園孕育出的人

文情懷揮之不去，每兩年都有聚會，除

了“校友情長，母校恩重”外，也凝聚

力量，促進華人文化發展和東西文化交

流。

上月底，南大香港校友會會長林順

忠先生就組織並贊助了一個“南洋大學

校友文化交流會”，邀請了多位星馬兩

地知名文化人訪港，包括新加坡佛教總

會高級研究員林明雅、新加坡《聯合早

報》前總編輯兼《傳燈》填詞人杜南

發、新加坡華樂團總監兼《傳燈》作曲

人張泛、身兼詩人的《新明日報》總編

輯（剛退休）的潘正鐳、新加坡人民協

會與文化藝術集群理事長藍銳勛，以及

馬來西亞新山南方大學文化藝術館館長

陳再藩。

這些傑出的南大校友數十年來活躍

於當地華人文化圈，默默從事文化傳承

工作，也留下了不少意境深邃、意韻雋

永的作品，比如《傳燈》。


