

双城记

何冀平

小时候过年，家里早就忙碌起来，要提早做好储备的过年菜。

米粉肉、四喜丸子、红烧肘子是必有的，有来拜年的亲朋，米粉肉拿出来蒸透，大肉丸子用大白菜烩入味，肘子回锅，还有做好的素什锦，马上可以出来几道现成菜，加上蒸好的馒头、豆包，有如“方便面”，随吃随有。街面上饭馆不开炉，无处请客吃饭，必须在家里，还有的人家讲究老风俗，从年三十到初五不能动刀，没有刀，就只能想这样的主意了。

北京城的农历年，大小餐馆全“收炉”不营业，大厨也得回家过年，街面上吃不到好吃的菜，可以理解，竟然连一家老字号有名的熟菜“素什锦”也失了水准，本想带些回香港，一试试了味儿，只有倒掉。回到家自己做，烤麸是常备的，冬菇、发菜、木耳、冬笋、马蹄都现成，没想到超市买回来的“素烧鹅”，硬得像白豆腐干，一点不入味，自做的“素什锦”也功亏一篑。

素烧鹅，最早出自尼姑庵，主要用料是豆腐皮，也叫豆衣，说起来豆腐皮没什么特别，就是煮豆浆时上面那一层皮，它却比做鸡鸭鱼肉麻烦得多。豆腐皮有头皮、二皮、三皮之分，素烧鹅只能取二皮，头皮太硬，三皮太脆，只有二皮最合适。

制作时所有器具要干净，把豆腐皮一张一张揭开，用湿纱布盖好，把腐皮的硬边撕下来，放在大碗里，用酱油、糖、炼热的素油调匀浸透。腐皮铺开，把卤过有些软化的腐皮边涂在上面，涂

素烧鹅

完一张，铺一张豆皮，再涂，一张张加叠起来，要够六、七层厚，再把浸好味的腐皮边，在涂好的腐皮上摊成狭狭的一条作为芯，把腐皮卷成二寸宽的扁卷，放在笼屉里蒸十多分钟，最后进行熏制。

熏的方法很多，铁锅放上红糖、茶叶，将腐皮卷放进去，这一道工序最不易掌握，重要的是火候，火小了没有熏的效果，火大了就会有焦糊味，有经验的师傅是看锅里的红糖，等糖融化，但不成锅巴时就是到了火候。腐皮卷放冷了，切成五分宽的条，“素烧鹅”就完成了。

熏卤过的素烧鹅有特殊的味道，非常好听，但这个过程太复杂，又考功夫，做不好前功尽弃，有人想出来用炸的方法，素烧鹅蒸好之后放在热油中炸，又松又脆，倒是多了口感，可惜违背了原意，真正吃斋的人很少吃煎炸物。现在人没有耐心和功夫，依然叫“素烧鹅”，已经变成又干又硬、无色无味的一块硬豆腐，哪还有什么素烧鹅？



■素烧鹅 网上图片

此山

邓达智

没想过可以如此玩 Cross Over。是自己没想到？还是不敢想？

近乡情怯，在不再反叛，总会留在自己的专业，在家族范围以外区域。那么多年，除了应媒体邀请在村中、在古建筑内接受访问之外，绝少逾越本分。

去年朋友们见我在时装界内久待，渐次意兴阑珊，为增我力量，暗中联系我同事找出过去多年自己几款重点设计，也联络上香港几代重点名模，例如爱将：马诗慧、Rosemary、Jocelyn……还有余慕莲等义演，更有著名制作公司老板 Andy Chu 一力承担，出钱出力，在我们一年一度盆菜宴上，在屏山邓氏宗祠内外搞起时装演出，当晚出席人数大概一千二百人。他们不知我心情……

兴奋是肯定的，却也太张扬，回到自己家乡如此大搞，不明白保守的村民多，不想将宁谧和谐搞砸。今年有制作公司来找，想拉拢著名青年厨艺家 May Chow 与围村菜式搞一回回融 Cross Over，在下听后，要手拧头，拒绝。无谓令乡亲们误会。他们一再解释以饮食文化为出发点，以新派菜系与传统九大簋共融……一而再，再而三的邀请攻势，也有法国著名轩尼诗干邑白兰地作后盾支持。

自己纯粹是个参与协调者，无利益收受冲突，才渐次软化答应。乡下传统食制九大簋即九钵，也叫九碗；名字改得好：九——长长久久，如同八字，九字——出先

传统与现代共融

讨大众欢心。为什么不是十？十全十美不是更加圆满？就是怕太完美，满尽之后转亏。三三开九，六六无穷，古文字文化绵绵，中国人的字亦算、亦数。

九之后，还有大家喜欢的大字，另加一字曰簋；九大簋布九种不同菜式，吾生也晚，祖父口中老日子九大簋其中一碗满满以金华火腿或冰糖炮制之燕窝，在我少时已不复见，但鲍鱼、海参、花胶（次之、用鱼鳔）甚至鱼翅都是童年往时屏山高层次九大簋用料。今天鲍鱼、花菇、甚至海参仍然沿用。

九大簋其实没什么高深学问，老日子食材匮乏，至矜贵不外上面所指另加鱼、鸡、鸭、猪，水陆空三肉，今天食材没昨天不时不食的自然，但花款繁多，随厨师或菜谱设计师心意及食材供应作定，千变万化，只要中心 Core 的几样照老规矩，无什么不可行。

能与新派厨艺家 May Chow 合作，又有当时得令歌手明星郑欣宜演出助兴，让大家欢愉一夜传统与现代共融。



■郑欣宜演出助兴。 作者提供

娱乐乐与路

路美

娱乐圈“契”约

在娱乐圈工作久了，便知道很多圈中人的关系已有家庭背景，我说的不是什么王菲因因又或者是曾志伟个仔，而是圈中有很多“上契”行动。

但这些“上契”并不代表我们真的上了契，而只是口中互相尊重前辈的称呼；圈中工作可能有时以一己力量是太过薄弱，所以普遍一些艺人也喜欢有“上契”的习惯，例如很多跟曾志伟相熟的也会称呼他叫“阿爸”！很多这些的称呼都来自于一些圈中的群体，有了特别“上契”便代表了你跟这个圈内的前辈有几相熟有几好，也指这个前辈有机会时会加以照顾你，令自己在圈中的工作机会增加！因为这有这关系在某程度上已代表你在娱乐圈中不孤独，也代表你的人缘亦不差……

而另一个众人所称呼的便是肥妈的称号“阿妈”！这也代表了她在圈内的地位，另一位同辈级的前辈又有一大班兄弟姊妹群体的便是黑妹姐李丽霞，大家也称呼她为“家姐”。而这个“家姐”的称号也代表了这位前辈的工作能力，能够照顾后辈！所以我们不怕有多“上契”的称呼，因为这也是我们在娱乐圈中生存之道之一……

人际关系的重要是娱乐圈工作的根本，但我到了这样的年头也开始有了另类“上契”关系，但与我契约称号的艺人相反地是在工作上常帮了我一把的！例如有线美女主播玛姬因入行新城电台时跟我结缘一起做节目而认识，也因为如此相识12载也顺理成章成为契妹，TVB 艺人黄建东因为往往在 dinner gathering 相遇多了，常常懒可爱地叫我做妈咪，惟有多多个仔！

而我最利害的圈中“契”约是与有靚仔导演之称的 Jacky Lee，我们被互称为“老公、老婆”真的笑死人，原因也是因为我在工作上常常得到他给予好的意见，而且我们也是好玩一族，所以关系亲密到要这样称呼，真的不怕羞。但老实说什么关系称呼也是代表了我们在圈中难得的友谊，我也乐意大家有成为一家人的感觉！

■玛姬做了路美的契妹。



百家廊

张桂辉

被毙稿

随想

兴国

这个词我是在广州作家的一篇文章中看到，那是黄爱东西的《夏夜花事》中一篇，题目就是这三个字。我在想，应该就是我们在写稿人中，最怕的退稿吧？

文章说到她写的稿被编辑决定不用后，更绝的是，当时她就在这杂志社里工作，因此，主编还要她马上另写一篇，并且那版面就空在那里等她即席而写，还引来一群包括主编在内的同事围观。我读中学时，就常常向报馆投稿，也遇到过稿子被毙，但都会收到编辑附上退稿的来信。那时还没有电脑，稿是用手写的，所以收到退回的稿，也珍而重之的藏起来。不像如今都用电脑传递交稿，对方说一声那不合用，马上另写，稿子就存在电脑里，不怕遗失。

记得我在报馆任某个版的主任时，记者写的特稿，由于有些没有时间性，加上当天版面挤，便把特稿当天毙了，

锁在座位右下方的柜子里。有些特稿，幸运的话，刚好遇上那天缺新闻，便用上了。但当我不在该版当主任时，这些被毙稿便没有再用的可能了。

那个时候，记者也是用手写稿的，被毙之后，记者自身便没有底稿，因此，我在离任当天晚上，把本来被毙的稿子全都还给记者，到现在还清楚记得，记者兴奋的神情，好像我做了一件大好事似的。现在的记者，全部有电脑储存稿子，毙与不毙都无所谓了。

不过，稿子被毙总是失望的。其实，一天到晚都在写稿的人，写了十多年之后，忽然接到编辑通知，稿子被毙了，心里的难受可想而知。尤其是写的稿子不但被毙，连整个园地也被毙了，那才真叫难受！这些经验我都有过，所以我常对有心写作的年轻人说起自己被毙的体会，劝大家只管写，不要怕被毙。

在灿若繁星的历史名人中，能够接二连三拍成电视、排成戏曲，并备受广大观众欢迎的，不说凤毛麟角，也是屈指可数，于成龙便是其中之一。

2000年，电视连续剧《天下第一廉吏于成龙》在央视一套播出后，轰动全国，成为人们茶余饭后、街头巷尾谈论的焦点。2014年，廉政文化教育精品剧《廉吏于成龙》闪亮登场，当年12月30日晚，七常委与首都近千名群众一起观看新年戏曲晚会，其中便有该剧。2017新年伊始，40集电视剧《于成龙》，经由央视综合频道，又与广大观众见面了。于成龙的芳名，再度不胫而走，广为流传。都说“明镜高悬”，于成龙就是一面活生生、亮闪闪的明镜。

于成龙，字北溟，别号子山。明万历四十五年（1617），生于山西永宁（今山西忻州代县北武当镇来堡村），其先祖和父亲，都在明朝做过官。其父在乡里宣导孝义之道，有长者之风。受优良家庭环境的熏陶，于成龙性格沉稳、不卑不亢，才智过人、克勤克俭，并养成脚踏实地、不高空谈的作风。

于成龙是名副其实的器晚成。顺治十八年（1661），44岁的于成龙，步入仕途，任广西罗城知县。罗城新隶于清廷统治不到两年，局势动荡不安，两任知县，一死一逃。加之崇山峻岭、瘴疠流行，从外地到罗城为官的，“百无一归”。

为了报效国家，于成龙不顾家人和亲朋的阻拦，怀着“此行绝不以温饱为志，誓勿昧天理良心”的抱负，抛妻别子，只带着简单的行装和几个仆从，骑马上路，前往赴任。彼时的罗城县城，仅有6户人家、10余间草屋，一派萧条，满目荒芜，以至“豺虎昼行于市，野狼嗥噪不已”。环境之险恶、条件之艰苦，超乎想像。于成龙和随从们，只得寄居在关帝庙中，“插篱棘为门扉”，垒土合作几案，每天蹲在地上吃饭。不久，随从中者，有的染病而死，有的离他而去，只剩下成龙孤身一人。他曾在给友人的信中写道：“万里惟余一身，生死莫能自主，夜枕刀卧，床头竖枪以自防。”

古人云，人在做，天在看。我想说，官在做，民在看。罗城是多民族杂居地区，匪盗猖

獗、械斗频发。于成龙到任后，费尽心思，设计捉拿盗匪；不遗余力，调解民族矛盾；废寝忘食，致力公正断案。不到一年，社会稳定，风气好转。当地百姓看在眼里，喜在心头。当他们发现于成龙生活清苦后，便主动给他送些土特产。于成龙一概婉言谢绝。康熙了解于成龙的品行与政绩后，委任他为四川合川知府。当他启程赴任时，罗城百姓涌上街头，大呼：“公今去，我窃无天矣！”这与当下个别地方主官离任或落马后，人们自发燃放鞭炮以示庆祝的现象，形成鲜明对照。

之后的于成龙，仕途平坦、官运亨通。先后任湖北黄州同知、武昌知府、贵州知府、江防道员、福建按察使、布政使、直隶巡抚、两江总督（辖江苏、浙江地区）等职。于成龙长于词讼与断狱，常常微服私访，先后处理了许多地方上的疑案、悬案、错案，使之得到平反，从而赢得“于青天”的美名。蒲松龄在《聊斋志异·于中丞》中，就描述了于成龙两破疑案的故事。于成龙三次荣膺“卓异”、屡屡得到重用，与康熙皇帝慧眼识珠、知人善任密切相关。据史书记载，康熙的外甥喀礼，因横行不法，被于成龙下令斩首。他不但没有受到掣肘与打击，反而被一再提拔和重用。

旧时官场上，馈送、请托盛行，成为各级官吏之间狼狽为奸、结党营私的手段之一。对此，于成龙深恶痛绝。他升任直隶巡抚后，严禁州县增收火耗、勒索民众、馈送上官。大名知县不听劝戒，一意孤行，暗里向于成龙“呈送中秋节礼”，于成龙不仅严辞拒收，而且专门发了《严禁馈送檄》，予以通报批评。为了刹住这股歪风，他还在大堂上张贴对联：“累万盈千尽是朝廷正赋，倘有侵蚀，谁替你披枷带锁；一丝半粒无非百姓脂膏，不加珍惜，怎晓得男盗女娼。”

于成龙是一面明镜，不单是廉政勤政，还在于爱民如子、敢于担当。一年，黄州发生严重饥荒，他冒着杀头的风险，在未得朝廷恩准之前开仓放赈，“救活饥民无数”，并多次如实奏报灾情，得到康熙的高度赞誉。于成龙之所以被誉为“天下第一廉吏”，得益于他的“生活习惯”。步步高升的于成龙，生活却始终“涛声依

旧”。为了扼止统治阶级的奢侈腐化，他带头实践“为民上者，务须躬先俭朴”。去直隶，他“屑糠米为粥，与同仆共吃”，在江南，他“日食粗粝一盂，粥糜一匙，肴以青菜，终年不知肉味。”百姓亲切地称他为“于青菜”。总督衙门的官吏，在他的影响与约束下，“无从得蔬茗，则日采衙后槐叶啜之，树为之秃。”

民心是杆秤。康熙二十三年（1684）农历四月十八日，六十八岁的于成龙病逝于两江总督任上。南京男女老幼，商贩僧侣，无不如丧考妣、痛哭流涕。出殡当日，出现“江宁守及门下诸生合士民数万人，步行二十里外，伏地哭，江涛声殆不闻”的动人情景。事实上，古今以来，但凡清官好官，在位时，百姓真心拥护、热情支持；人死了，依然念念不忘、赞不绝口。于成龙去世后，人们发现他的木箱内，只有一套官服，别无余物，市民遂自发塑建雕像祭祀。康熙帝则破例亲笔撰写碑文，对他廉洁刻苦的一生予以高度褒奖。

于成龙难能可贵之处，还在于——善于敢于把对上负责与对下负责统一起来。61岁那年，于成龙升任福建按察使。当时，清廷实行“海禁”政策，福州犯“通海罪”者多达6000人。于成龙把个人名利得失置之度外，坚持重新审理“通海案”。最终设假案者被斩，无辜渔民被释放；康熙亲率10万八旗兵驻扎福建，为解决粮草问题，要征集3万名差夫（徕斯的民夫）。于成龙调查后发现，当时福建全省男丁不过6万来人，且平日征集民夫不断，倘若再征3万差夫，等于十室九空。于是，他从百姓生计考虑，冒死上书，提出罢免差夫是，并据理力争，赢得了支持。

雁过留声，人过留名。封建官吏也好，人民公仆也罢，谁人不希望在自己离任甚或辞世之后，留下一个好名声。此乃人之常情。殊不知，好的名声不是随心所欲，想要就要，想有就有的。只有像于成龙那样在任时廉洁奉公、勤政为民者，才能在群众心中树起一座无形的丰碑。“以人为镜，可以知得失。”

每一个为官者，想做出一流业绩也好，要留下一个好名也罢，都应当经常地、自觉地照照于成龙这面明镜。

称谓杂谈

演艺

小蝶

我们以前见到父亲的男性朋友，若是年纪比父亲大的便叫伯伯，年纪较小的便叫叔叔。他们的妻子分别是伯娘和婶婶，比母亲年长的女性朋友我们称呼她们为姨妈，年轻的则是阿姨。

现在嘛，男的总是叔叔，女的则是姨姨。即使我比女性朋友年长得多，她们还是教导子女叫我姨姨。有朋友甚至教女儿叫我姐姐，我很想跟他说：“夸张地讲，我可当你母亲了，你还教女儿叫我姐姐？”完全不合传统称谓的规则，连我自己也不好意思应小女孩。

真亏一些面皮厚得令我佩服的人，明明已经四五十岁了，当见到我的小孩们时，竟会先开口说：“不要叫我叔叔、姨姨，要叫哥哥、姐姐。”令小孩子不知如何是好。我想跟他们说：“当然不是叔叔、姨姨，因为你的年纪比小孩子的父亲还要大，应该叫伯伯、伯娘。”

倒认识有两名合情合理的男士。当有人教儿子叫其中一人为叔叔时，他连忙改正：“我比你父亲年长，叫我伯伯才对。”另一位内地的老先生亦对香港

人唤他“阿叔”不以为然，他大惑不解地问我：“为什么香港人不叫我伯伯呢？我已经七十多岁了。”

若是叫我姐姐、姨姨倒算了，我最不喜欢人家叫我“阿姨”、“靓姨”、“靓女”。为什么明明有着“小姐”、“女士”这些源远流长的庄重称谓不用，反而会取轻佻的话语呢？这是现今世代弃优雅而求粗鄙的行为的反映。

家中有成员经营餐饮业，她对于员工称呼顾客的方法有着非常严格的指引——只可以用“先生”和“小姐”称呼客人，“靓仔”、“靓女”一概不允许。有些年轻员工不喜欢这一套，认为太过时老套。礼貌和尊重怎会不合时宜呢？幸而这份坚持能赢回顾客的欣赏，称赞其店服务诚恳有礼。

还有，很多人会称三十多岁或以上的女子为“太太”，也是很不当的。要当太太是要有先决条件的，就是一定要结了婚。街上的陌生人哪里会知道对方是否已经结婚呢？这样乱叫一通是很容易引起误会和不快的。

最近看电视剧《亲亲我好妈》，听到江美仪叫自己的女儿为“我啲细蚊仔”，令我觉得有恍如隔世之

感。因为现时人人都叫自己的子女为“小朋友”，而不是“仔女”、“细路”、“细蚊仔”，真不明白为何父母生出来的是朋友而不是子女，看来五伦之中快要少了一伦了。

由于我父母均来自大家族，差不多所有中国人亲戚之间的称谓我都可以从自己的亲戚中找到对应的人物，所以不时会有人问我如何称呼对方。一次，一对六十多岁的夫妇携同女儿及外孙与亲戚见面，竟然不懂如何称呼亲戚，只好打电话向我求救。这证明不是年纪大的人便一定认识中国人的规矩和习俗，而是到底你有多在乎这一套传统。



■江美仪在电视剧《亲亲我好妈》中，叫自己的女儿为“我啲细蚊仔”。

美食车的食物太贵太凉了

古今谈

范举

特区政府推出了美食车，但是价格太贵了，比一般的商店还要贵百分之二十以上。原因是美食车规定要使用汽车，还要经过香港本地改装，不准用内地的设备，而且经营的过程中，材料供应距离遥远，增加成本，每一部美食车造价超过一百五十万元，当然羊毛出在羊身上。由于不允许明火煮食，所有的焗炉、开水炉都缺乏足够的热力，所以加热的时间很长，市民要排队大约二十分钟，才可以买到食物。交易的时间很长，这本身就增加了成本，也赶走了客人。

美食车是洋主意、舶来品，完全出于曾俊华的主意，2015年他的财政预算案，有详细的叙述。现在曾俊华为了做骚，特别排队光顾美食车，一共排了二十分钟，然后向档主“反映市民的意见”，说价格太贵了。这是本末倒置的说法，香港本来就有手推车，美食很多，但是曾俊华认为是犯法的，必须改为美食车，这是非常“中产”的说法，“中产”的定义是什么？就是饮法国酒。

民间的说法就是曾俊华“用美食车打击和排挤手推车”，这是一语中的。这背后的用意是清晰的，就是保护高地价政策和地产商的利益。用手推车，十元八块有交易，而不像美食车，要四十、五十元才有交易。官方的说法是，如果食物那么便宜，对于租赁铺位的食物餐馆不公平，推出了美食车，竞争力有限，价格很贵，食物加热困难，这就证明用铺位经营食物店，更有成本效益。

手推车的优越性，在于明火煮食，使用了石油气炉，五分钟就可以把水煮滚了。所以生意滔滔，供应很快，一分钟就完成交易了。绝对不会出现排队二

十分钟的荒谬现象。

广东的美食，在于“滚热辣”，特别是叉烧包、云吞面、水饺面、牛腩面，冻冰冰怎会好吃？曾俊华则认为热狗夹香肠才是世界美食。这是十分离地的想法。内地推行的电动美食车，是手推车的改良版，低电压的煮食炉，加热的能力很好，又配备了液体石油气罐，可以火速滚烫，每台五万元人民币。

台湾每天早上六点到十点允许街头摆卖，每一个街头都会有出售早点的手推车，拥有两个炉具，用石油气罐加热，不锈钢的隔热层，起着防火的作用，滚热辣供应蒸笼的点和豆浆油条，还有汉堡包，手推车的成本大概是三千港元。每份早餐十八元港币（大约为五十和六十台币），所以人民吃得很好，在平均工资大约为七千港元的情况下维持了稳定的民生。这就是手推车的功劳。

香港民怨这么大，就是早餐和午餐的价格太高了，铺租推动了食物价格年年加价百分之十，肥了地产商，损害了香港人民，也损害了旅游业，旅客普遍的反应，是香港的食物价格太贵了。手推车经济或是美食车经济反映了一种施政理念。有了手推车，一定会把香港过高的铺租拉下来，但是官员会这样做吗？



■香港美食车启动了。