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我讀書一向很挑剔，尤其是讀散文。父親
常說：「你借的很多散文書，我連書名都沒
聽說過！」也難怪，像木心的《瓊美卡隨想
錄》、《即興判斷》、《愛默生家的惡客》
等，的確比較冷門。而鍾曉陽的《春在綠蕪
中》，朱家三姊妹（朱天文、朱天心、朱天
衣）的《下午茶話題》，張曉風的《地氈的
那一端》，簡媜的《煙波藍》，黃碧端的
《昨日風景》，袁勁梅的《父親到死，一步
三回頭》……這些港台女作家都是我的閨中
密友。

進入冬季，我連續感冒，周旋於醫院與家
之間，身體乏力，大部頭讀不進去，找來一
本《雲淡風輕近午天》，作家蔣曉雲的最新
散文集。知道蔣曉雲，源自她的愛情小說
《掉傘天》、《桃花井》，無論訴說怎樣的
故事，字裡行間都迤邐出故土的鄉愁。

從虛無飄緲的小說到抒情紀實的散文，這
本向讀者「交心」的散文集，是她首次講述
個人的真實人生，再現台灣、上海、加州三
地的生活，展示出內心深處藏匿的至純情
感，引發了我的共鳴。

母親去世後，父親赴美投奔女兒，箱子裡
裝着母親生前的旗袍。其中，一幅繡有「香
夢長圓」的帳簷，三邊滾了藍色布邊的長方
形白布條，綿延着一個家族的傳奇故事，這
是父親題字、母親繡花，在戰火連天的新婚
夜晚，留下的愛情信物。「我那幾個字寫得
不好，你媽媽也根本不會繡花」，被稱為
「兩個人鬧玩」產生的作品，飽經滄桑，
飄零坎坷，誰能想到，動盪的年代，這是
「家無恒產的難民」留給後人的精神財富
呢？讀來，不禁令人心潮澎湃。

有些時候，鄉愁可以言述；很多時候，鄉
愁內斂成一個繭，外面的人看不穿，裡面的
人出不來，存在不可說，不可說，一說就錯
的迷離恍惚。當年去美國，蔣曉雲貼身帶走
五本菜譜，帶走的是父母的牽掛，帶走的是
紅燒冬瓜、珍珠丸子兩道菜中瀰漫的父親的
味道，一句「你在我就有得吃，哪天你要走
了，為了紀念你，我以後就不吃這道菜
了」，道出了淡淡的憂傷，也是一個遊子的
全部獨白。

當然，舌尖上的鄉愁總是讓人愁腸百轉，
哪怕黯然傷神，也甘願去品嚐一把，在美食
中尋求零星的慰藉，以安放我們的靈魂。蔣

曉雲也不例外，她懷念飯桌上的三菜一湯，
是蔣氏獨有的家風，「竹筍雪菜炒肉絲、葱
烤鯽魚、梅菜扣肉、香菇土雞湯，好像回到
在家做女兒的家常，可是沒有父母的手澤，
再地道也是市場熟食舖裡買來的『西貝
貨』」；她貪戀南門市場的刀削麵，「記憶
裡的店是黑和深灰顏色，只有削麵師傅手上
的那一大塊麵團雪白」，那個當年在台北四
個城門之間穿梭說愁的慘綠少年已經不再，
刀削麵也不再，往事如橋下逝水，又是急景
凋年，直教人無可奈何，一聲嘆息。

一經返鄉，抑或是，思念的手輕輕觸碰
「城南往事」的記憶，酣睡在心靈深處的鄉
愁立馬豎起耳朵，打起精神，噴薄而出，叫
你欲罷不能，難以自抑。最令她痛心疾首的
是，兒時故居所在的西門町，被拆得面目全
非，坐進將被拆的「明星咖啡屋」懷懷舊，
服務員說話需要問好幾遍，感覺自己像個陸
客。出來過馬路，跟隨一群陸客，她嗔怪黃
燈老不變燈，認為「如果闖黃燈豈不替家鄉
在陸客面前漏氣」，還是侄女一語揭開真
相：「人行道上閃黃燈是提醒注意兩方來
車，不會變成綠燈。」

此話迎頭痛擊，又恍然大悟，「原來那些
陸客在路口集合等遊覽車來接人，不明就裡
的老華僑就陪着窮等，在自己家鄉做了土包
子。」不是這個世界變化太快，而是多年後
自己變成「局外人」，蔣曉雲慨嘆道：返鄉
後每天在台北的生活都是學習。

從某種意義上說，鄉愁就是一點一點的失
去，然後，在有生之年，憑借散落的記憶和
豐厚的經歷去追尋，找回一點是一點，翼翼
收藏起來，與人生最後的那個匣子一同魂歸
大地。因此，作者每一篇飽蘸摯情的散文都
是用心靈丈量回家的漫漫路程，在光陰的褶
皺裡打撈或喜或悲的細節，滿足自我，畫上
圓滿的一筆。

離開故鄉，記憶和情感的閘門才一下子打
開，就像紅酒上的小瓶塞，掀開後任由紅色
的液體肆意流淌。而最孤獨、最濃烈的時
候，當屬過年。因為工作原因，有一年蔣曉
雲與兒子小威在上海過年，晚間時分，窗外
爆竹聲震天響，「我們站到住家所在二十樓
高的每個陽台上去四面眺望，不得了，紅光
映白雪，半邊天都是硝煙炮仗，上海在我們
眼中真是從未有過的精彩！」

小威感嘆，這像是在伊拉克。見此情景，
他們索性穿上外套、戴上圍巾，走出家門體
驗中國年的融融氛圍。「我們像小孩般興奮
地圍着大樓的空中花園奔跑，從街上射出的
沖天炮就在我們的眼前化為美麗的焰火。幾
個射高了的花炮從靠近圍欄的小威哥身邊擦
過，他誇張地在已經清掃過積雪的步道上閃
避，一面喊，酷，太酷了！完全像個戰
場。」

在作者眼中，有春聯、紅包、年糕、花，
電視台播放康樂隊的節目，處處放鞭炮，才
是過大年的樣子，而如今，除夕與大年初一
很平常，節目與鞭炮都取消了，過年只剩下
了堵車和放假，一句「真沒勁」流露出無盡
的惆悵，還有些許的不安。故鄉是批量生產
鄉愁的地方，當故鄉沒了年味，意味着那些
美好記憶與情感聯結也連根拔起，記憶的溫
床上變得殘垣斷壁，拿什麼來寄託我們的眷
戀？唯有以筆祭祀，筆立如檀香，敬於大地
的一篇絕唱。

鄉愁如酒，醇厚而芬芳。有人一飲而盡，
陶然大醉，心裡淚如雨下；有人小口咂摸，
獨自吞嚥離愁；有人甚至一生不敢飲用，夜
闌無人時，取來摩挲、對視，靜靜徘徊，就
是沒有開啟的勇氣，直到生命的盡頭。大多
數人，啜飲一口，便會嗆出眼淚來，五臟六
腑都隨之顫動，唯恐辜負了大把光陰。

對我來說，閱讀這些有大陸背景港台作家
的散文，有種安撫和療癒的作用。我的爺爺
是南洋人，祖籍廣東梅縣，與作家鍾曉陽是
同鄉，可以說，曉陽就是我的師姐。爺爺坎
坷一生，極具傳奇色彩，而血脈中綿延的文
化基因，又無比神奇地改寫着我的命運，冥
冥中似乎存在某種召喚，使我有幸成為執筆
作文的作家。所以，我讀鍾曉陽，先讀《停
車暫借問》，再讀《春在綠蕪中》，寫同窗
情、師生情、父母情、東北情等等，東北、
香港、美國等地交遊的蹤跡，絲絲縷縷，情
意篤篤，將我的心坎拍打出一圈圈漣漪，驚
擾了那些埋藏心底的秘密。所以，我讀蔣曉
雲、讀張曉風、讀齊邦媛、讀龍應台、讀簡
媜……讀她們，原來是回到自身，安放久違
的鄉愁啊。

來，乾了這一杯鄉愁！用永不枯竭且愈勇
愈挫的心靈，一飲而盡，交出一隻空杯，圓
滿了我的人生。

打了流感針防併發症?
數 星 期 前 的 新

聞，仍在不同的家
長群組瘋轉──六歲流感併發的孩
子，醫院說無做錯，錯就錯在家長
沒有為孩子接種疫苗，並敦促其他
家長為孩子接種。
他們果真可以大言不慚地以疫苗
來作尚方寶劍，還嚇唬其他家長接
種。醫不到流感的西醫系統，只能
出一些過分刺激我們免疫系統的疫
苗（疫苗包裝上就列明其副作用，
是引起自身免疫系統紊亂的病症，
以及與流感差不多的症狀），又把
流感一年比一年嚴重的問題，歸咎
於社會上過低的接種率。
大家可以想一想，以往有這麼多
流感病例嗎？十年前、廿年前，大
家仍有記憶的時代，有沒有這麼多
人接種流感疫苗？有沒有這麼多流
感併發症？很多孩子或長者流感併
發，多數是服過不少西藥，包括抗
生素。轉過幾個醫生，會被分派吃
了多於兩種抗生素，到轉介至醫院
時，已經病入膏肓。另一種是孩子
由於表徵甚強（如持續
嘔吐、抽筋），故會處
方阻止這些病徵的藥，
如抗抽筋藥，有時為快
速打低症狀，甚至開類
固醇、強心針。
但這些為滅症而做的

行為，反令身體加速虛弱。在中醫
館見過好幾次，有些孩子打疫苗後
變了下肢痲痺，有些短暫精神混
沌，這些例子幸好沒有丟性命，但
家長們都說，就是去到用第三種抗
生素或到類固醇，便火速生了併發
症。不少中醫師談過，這種轉移病
灶的做法，運氣好的只是把毒壓下
（變為過敏，如鼻敏感或濕疹）；
運氣欠佳的，就會令外邪直達體內
深層，例如腦和心。此謂外邪長驅
直入，而開路的就是西藥。
說回疫苗，正方若認為那覆蓋四
種型號的流感針真的能阻止流感，
那另一方的流感副作用及反效果就
能隻字不提嗎？即使真的能防到幾
種流感以至腦炎，同時也會增加機
會染上其他型號，如像加拿大卑詩
省疾控中心的流感專家報告所言，
有接種過流感疫苗者竟更容易染上
H1N1──因為二零零八年流感疫苗
裡的病毒，與H1N1非常相似，但
不是相似到令同樣的抗體能打敗
它，結果令感染變得更容易。

每年只覆蓋四種的
流感型號、只得一年
以下效力的流感疫
苗，真的能幫我們防
流感防併發？追病毒
不是法子，強身健體
才是。

談 到 「 概 念 先
行」，陳映真對我

說：「我個人對這個問題的看法是
這樣，我認為藝術性的東西不是你
可以照顧到的，我要寫藝術性很高
的東西，不一定就有藝術性，還要
看你客觀寫出來的東西，是不是具
有藝術性。」
他之所以有這樣的想法，理由有
三──
第一：因為他讀了蠻多的文學史和
文學評論，所得的印象是：「你說我
是為藝術而藝術，我是藝術派，但從
客觀上評價它，你的藝術性並不高，
還不是個藝術性的作品。」
第二：我們可以看到，有另外一
種作家，即概念先行的作家，我們
隨便舉個例子，像蕭伯納，他是一
個費邊社會主義者，在他的戲劇裡
面，表現着他的概念。
問題是他的才華很高，他的概念
式戲劇，不但能讀而且能演，而且
演出來的效果很好；比如卓別林的
電影，也屬於概念化，你不能說他
藝術性不高，反而是藝術性得不得
了，每個人都很投入，很惹人笑，
笑完後令人感到那麼一股悲傷。這
是有意思的作家，對不對，有思想
的戲劇工作者。
第三︰是東德的劇作家布萊希
特，他也是個社會主義的作家，從
文學批評上來說，他常常犯規，時
下一般的戲劇，設法使觀眾投入，
最好讓觀眾忘掉這是在演戲，可以
感染到舞台上的哭笑。布氏恰恰相
反，他不斷打破這戲劇性的幻覺，
不斷地讓他的主角和觀眾講話，這

就是破壞，可是他的戲劇還是非常
好，因為他是藝術家，他手高嘛。
陳映真認為，概念不是問題，
「問題在於我的才華、我的技巧還
沒有那麼好，所以，人們不習慣於
看這種有思想的、言之有物的作
品，讀者不習慣，這不是說我的想
法錯誤，而是我的手不夠高，我不
想因為有這樣的反映，而去放棄我
這樣寫法，直到那一天，也許我自
己覺得我不想寫了，我才改一個方
法，現在我還是這樣的對文學的一
種想法。」
自認是「概念先行」的陳映真，

最後他終於返回寫作桌，在廿一世
紀初出版了第一本小說創作集《忠
孝公園》，好評如潮。
《忠孝公園》寫台灣省老人林標
與外省人馬正濤兩人的坎坷曲折遭
際。一個受了日本人欺騙，甘當日
本皇軍的炮灰；一個是國民黨忠貞
之士。前者垂暮之年得不到日本人
的賠償金；後者在國民黨執政黨退
出而感到無所依恃，恍如被一個巨
大的政治騙局所拋棄而自殺。
本省人與外省人都上了政治的大
當，以悲劇收場。一個過去忠於皇
軍，一個是國民黨信徒，在歷史的嬗
變下均成了犧牲品。集子另有兩個短
篇《夜霧》和《歸鄉》。《夜霧》寫
國民黨特務李清皓遇到早年為他所迫
害的張明的尷尬和張惶；《歸鄉》則
寫早年被騙往大陸的國民黨軍楊斌，
兩岸「解嚴」後返到台灣宜蘭的故
鄉、卻被當外省人和被弟弟譏為「外
省豬」的悲憤。

（《我與陳映真》之六）

一個初為人父的，嫌初生半月的女嬰哭聲難
忍，竟掌摑親生女兒至重傷命危。要靠強心針

及呼吸機維持生命，並在初生嬰兒深切治療部留醫。
這位禽獸不如的父親，應該重判。嬰兒易哭，是正常反

應。為人父者， 即使自己情緒不佳，也不應以重摑兒女出
氣，何況這是一個初生只半個月的嬰兒！
讀到這則新聞，真不知人間何世！對一個親生嬰兒，何忍

下此重手！人性何在？父愛何在？不少暴戾的父母，常把自
己幼小的兒女出氣，這是十分不應該的。何況這是個僅半個
月大的嬰兒。奉勸常打罵幼小兒女的父母，不要知法犯法，
而且這是違反倫常的雙重罪行。
被告在犯人欄中不斷飲泣，情緒激動。究竟是後悔不已，

還是有其他內情，我們不得而知。如果女嬰不幸死亡，他便
是殺人犯，處刑肯定不輕。
這裡涉及好幾個問題，第一，如何當好父母？對初為人父

人母者，應有一定的教育，這是家庭福利會之類的社會機構
應負擔的責任；其次，對於這位自稱無業或失業又初為人父
的，如果經濟有困難，應有一定的照顧。如他們養不起，可
勸說他們把嬰兒送至保良局或其他兒童福利機構；第三，如
這個家庭不願生兒育女，也可早日申請合法墮胎。
報載被告站在犯人欄中，情緒激動。是他後悔莫及？我們

局外人不得而知。但願法庭宣判以後，對此有一個善後的辦
法。社會上總有不少未準備組織家庭的年輕人而又有愛情結
晶；或者未有組織家庭經濟能力的，卻面臨生兒育女的壓
力。這自然得有賴於學校和社會的教育，以免這類悲劇經常
發生。幼兒無辜，嬰兒何辜？他們剛來到人間，便遭遇如此
不平，見識人間何世，悲哉！

嬰兒哭聲難忍？

鄭嘉穎專心進軍影
壇，接拍新片《九龍

不敗》，在澳門拍攝期間被澳門司
警帶返警局協助調查。
事緣該片在未取得澳門當局批准
下，違法在澳門保安部隊事務大樓
拍攝鄭嘉穎從大樓走出來的鏡頭，
因此鄭嘉穎、導演陳果及其他工作
人員均被帶返警局調查。
香港隨即收到消息，由於未知事
件始末，引起大家關注，外界又未
能接觸到當事人，只能追問鄭嘉穎
女友陳凱琳有關情況，陳凱琳在擔
心男友安危之餘，又要回應各方提
問，她入行日子雖淺，卻能回應得
體，很不容易。
鄭嘉穎與陳果回到酒店後，特別

在房間拍攝視頻解釋事件始末，陳
果坦承做錯，指嘉穎很無辜，鄭嘉
穎則指澳門警察很友善、好有禮
貌，他們還食了頓「差館飯」，又
指警員好介紹，介紹食咖喱雞飯，
很好吃。陳果笑指比起他們的開工
盒飯更好吃，狀甚輕鬆，有意淡化
事件。
不過陳果其後正式發出道歉聲
明，承諾日後會遵守澳門的法律法
規進行拍攝工作，做法正確，不會
令澳門當局覺得香港電影界有法不
依，影響往後去澳門拍攝的同行。

香港電影人向來拚搏，事事講究
效率，要求靈活度高，甚麼法寶也
出齊，例如拍街景，必須向政府申
請，獲批准才可拍，可是電影人嫌
申請手續繁複，不少都用打游擊閃
拍方式拍街景。有資深電視人告訴
我，多年前他們拍劇集時，臨急想
加一場在警署停車場的鏡頭，因知
申請需時，且無把握會獲批准，於
是實行打游擊，演員、導演及各單
位取得默契，準備就緒，有如特工
行動，只許one take，主角快速把車
駛入警署停車場。
然後高速開車離開，拍攝順利，

令他們大有滿足感。劇集出街，警
署停車場呈現電視上，如果警方追
究可「人贜並獲」、有片為證，當年
警方沒秋後算賬，時而勢易，無需
為一個鏡頭而以身試法，尤其身處
外國，無主場之利，勿違規。

鄭嘉穎澳門食「差館飯」

香港的鳥兒實在太懶了，我
都走到牠們身邊了，牠們絲毫

沒有準備扇扇翅膀，避讓我一下的意思。拜
託，這條大路是修給行人和車子走的。譬如，
那隻常在吉席街邊散步的褐色珠頸斑鳩，不但
不理我，還趾高氣揚紋絲不亂地踱着步子。
那隻喜歡在西環散貨碼頭上曬太陽的白鷺也
是如此，我繞着西環散貨碼頭跑步，牠就蹲在
我必經之路，長腿細頸身形裊娜，不躲也不
閃。除非我特意放重腳步，牠才忽閃一下，飛
出去一人多高，在空中轉一個直徑不到兩米的
弧，又落在我的腳邊。那一群通體褐色偶綴黑
斑的麻雀，簡直霸道得讓人生氣。
早高峰的時候，上班的上學的，人頭湧湧，
擠得路上車水馬龍，牠們依然聚成一堆，嘰嘰
喳喳聊個沒完沒了，有一隻甚至跳到我的腳
邊，噘着褐色尖利的小嘴，朝我啾啾一通。我
估摸着是讓我趕緊走，不要偷聽牠們聊天的內
容。我才沒工夫跟小麻雀一般見識，疾步走
人。
以前，我家客廳天花頂上，住着一窩燕子。
因為住得太久了，燕子一家又逐年擴大巢穴，
整個燕子窩貼着天花頂，呈葫蘆狀，比大號的
鐵鍋鍋蓋都大。

最為神奇的是，不曾學過建築的燕子，年復
一年築成的大巢外殼，居然是一道灰色一道黃
色，黑黃相間，整齊劃一，斑斕的色塊像極了
斑馬的皮。家裡來了客人，聊天的內容大都會
從這個罕見的燕子窩聊起。
窮雀富燕，是家鄉的俗語。雖然燕子一家成
日也是鳴鳴啾啾，吵鬧不休，我們一家還是很
為此得意。為了讓燕子一家來去自如，父親特
意把客廳窗戶最上一格的玻璃，整塊給拆了下
來。後來我出去讀書認識一個朋友，他的母親
常年多病，咳嗽起來晝夜不息，吃下去的中藥
西藥，車載斗量，仍是不見好。有一個過路的
遊方郎中，給了個據說靈驗無比的方子，但必
須要用燕子的窩做藥引。郎中還說了，燕子的
窩時間愈久，藥方的治療效果就愈明顯。
這個朋友跟我很投契，一度要好得快要拜把

子做異性兄弟。我家的燕子窩，一直名聲在
外，這個朋友就來央求。少年仗義，趁着父母
不在，燕子一家也都出門覓食去了，我就做主
搬了架高梯子，把整個窩給強拆了下來。朋友
千恩萬謝，小心翼翼地把每一片碎土，都拾掇
乾淨帶回去了。
燕子們回來之後，沒有地方停留，只好在廳
裡一圈一圈地飛。最後，一家子駐足在窗格子

上，一刻也不停息地鳴叫了一個晚上。第二日
天未亮，就飛走了。父母雖然怨我，但想着我
也是好心為人醫病，也都默然不提。每次見到
他們下意識仰頭去看空空的天花板，天知道，
我心裡有多難過。燕子一家真是記仇，接下來
的幾年裡，再也沒有回來過，這也成了我們一
家心照不宣的憾事。再後來，我也像燕子一
樣，離開家去外面看世界了，且經年不歸。
有一年春天，母親特別興奮地打了通電話告

訴我，燕子回來了，又開始在那個地方做窩
了。我心裡一熱，一件擱在心頭很久的石頭忽
然落地的感覺，又酸楚、又感動。
最近，被國際自然保護聯盟評估為極度瀕危

的小葵花鳳頭鸚鵡，在香港繁衍生息的故事，
也頗讓人為之唏噓。據說，一九四一年，日軍
侵佔香港，時任英國駐港三軍司令，不願看到
自己圈養的一籠小葵花鳳頭鸚鵡淪為俘虜，於
是撤離前夕，把牠們放歸山林。彼時的香港，
戰火四起，原產地印尼的小葵花鳳頭鸚鵡，卻
因為在香港沒有天敵，而繁衍不絕。專業的鳥
類觀察組織統計，如今棲息在香港的小葵花鳳
頭鸚鵡，竟已經多達二百多隻，佔了全球總量
的一成。
這真是一段特別的緣分。

香港的鳥兒太懶了

來，乾了這一杯鄉愁

上一期為大家介
紹了新年的鼠、

牛、虎、兔運程，依照順序，這期
我們就來看看龍、蛇、馬、羊的新
年運程吧！
屬龍的朋友今年在十二生肖中最
為幸運，運氣屬於最吉。閣下受到
紫微龍德星的眷顧，此星是帝王之
星，代表權力地位提升，所以打工
一族有望更上一層樓。但閣下也要
小心是非、小人的困擾，皆因你受
到「天厄」和「暴敗」的影響，而
這兩顆都是口舌之星，此外也要盡
量避免動土。可喜的是，今年你受
到「龍德」和「紫微」祝福，對長
者的健康特別有利。
屬蛇的朋友今年則受到吉星「天

廚」的祝福，可能會讓你得到庇
佑，令閣下盡顯才華，或找到理想
職業。但閣下也要注意，凶星「天
雄」、「指背」、「白虎」可能會
讓你今年特別容易受到小人是非的
影響，閣下切記，凡事切莫強出
頭，而且更要奉公守法，循規蹈
矩，以免把柄落入他人手中。
屬馬的朋友今年可謂事業愛情兩
得意，皆因受到「紅鸞」、「天

德」、「福星」、「祿動」等吉星
的祝福。紅鸞星動不但代表桃花運
不俗，也指人際關係好。此外，閣
下福星高照，財運也往往令人艷
羨，更有機會加官進祿，得到貴人
相助，逢凶化吉。但所謂物極必
反，閣下也要小心旺盛的桃花運帶
來煩惱，切記要帶眼識人，同時今
年也盡量避免探病問喪。
屬羊的朋友今年缺乏吉星，但無需
擔心，只要閣下多行善積德，自然容
易改善運氣。至於凶星方面，「羊
刃」、「弔客」、「天狗」等等提醒
閣下，今年身體若有不適，最好立即
求醫，病向淺中醫。此外，與屬馬的
朋友一樣，閣下今年最好也不要探病
問喪，也要小心桃色煩惱。
至於排在十二生肖最後四位的

猴、雞、狗、豬，且聽天命下回分
解！

新年點睇十二生肖？（中）
彥 火
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■屬馬的朋
友，今年可
謂事業、愛
情兩得意。

網上圖片

《忠孝公園》受好評

■鄭嘉穎、導演陳果日前在澳門拍
戲被帶返警局調查。


