武后鄭佩佩

此山中 鄧達智

真是一本充滿真心情意、老實文字的自傳，還未打算開始閱讀，隨手翻閱，已被吸引讀下去，讀來過癮，愛不釋手。朋友老遠從上海帶回來鄭佩佩的自傳《回首一笑七十年》，還代保存了好幾個月才交到我的手上，由衷感謝。簡簡單單封面，粉紅色方格裡一張佩佩深深微笑側望的黑白照片，樸素花衣裳，一頭短髮甚至有點凌亂，貫徹一代武術之后俠女風格。

童年入戲院看國語電影的機會不多，跟隨家人看戲，以粵語與英語電影為多。迷的只是童年翻弄家中《南國電影》雜誌上的紙上明星（當年電影王國邵氏官方刊物），與佩佩同代，共七名從南國實驗劇團受訓、被選拔的女孩。加上稍後從台灣來港報到的何琍琍與胡燕妮，真正受到觀眾或小讀者追捧，不過鄭、何、胡三人，另加邢慧、方盈、秦萍與當年最被邵氏力捧的娃娃影后李菁，都是十四至十八歲入行的少女。從雜誌圖片看來，小朋友的我們最喜歡打扮深具時代感的方盈與秦萍（有幸後來跟秦萍及轉型從事電影美指與室內設計的方盈成為朋友，年前秦萍兒子結婚，新奶奶的晚裝禮服還是筆者設計，我們工作室製作。），也愛上非常美麗、德中混血兒胡燕妮的面孔。

喜歡看國語武俠片的觀眾一定喜歡鄭佩佩，本來在老家上海自小學習芭蕾舞，演硬橋硬馬大醉俠、金燕子、神劍震江湖等女俠角色，卻看到瀟灑輕盈的身影大展拳腳，美不勝收，被觀眾投票選為武俠影后實至名歸。

近年自DVD影碟首次看到歌舞連場、當年邵氏大製作，由鄭佩佩、秦萍和何琍琍領銜主演的《香江花月夜》始發現佩佩當年清麗不下任何一位同代人，加上身段挑長，跳舞特別有戲，舉手投足漂亮得不得了。

讀過《回首一笑七十年》，更能了解大明星佩佩跟當年女星命運同樣，背後都有一位非常厲害的星媽，能一手帶着四名兒女從上海來到香港生活下來，可見這位媽媽不尋常。佩佩當年不少衣服皆為「執二灘」，穿媽媽的舊衫，難怪與潮流代表秦萍、方盈，衣裝華麗富泰的李菁、何琍琍有着頗明顯的外表差異。自小負起小媽媽擔子，對弟妹照顧無微不至，縱使有餘錢，大家姐都用來為弟妹添新衣。佩佩自傳發行地，並非她明星事業大本營香港，而是出生地上海。讀完世界小學，市三女中未讀完中二便來香港，但她筆下，一生人至快樂的日子度過於此。

邵氏長約約滿前後，這顆少女明星已達適婚年齡，嫁的嫁，出國的出國，息影的息影，都離開了電影圈，最貼近只有婚變後的方盈從事電影美指。只有佩佩，在美國為丈夫原家生下四名兒女，四十歲後離婚重回香港，回到電影圈，沒想過在大導演李安勇奪奧斯卡金像獎最佳外語片《臥虎藏龍》中飾演心狠手辣老角碧眼狐狸，為她奪得金馬獎女配角。更沒想過拍攝英語電影《輕輕搖晃》竟然奪得第十七屆英國獨立電影獎最佳女主角提名，現時內地不少電影、電視角色陸續落在她的身上，生命力旺盛的佩佩前途無可限量！

久別重逢

隨想國 興國

最近收到一個電郵，是我寫專欄的報館傳來的，說有位讀者要和我聯絡，但不知何事，只留下了家裡和手機的電話號碼。於是我和這位讀者聯絡了，原來他看到我寫《晶報》一甲子出了特刊的事，而他和他父親當年都是該報的忠實讀者，很想擁有該本紀念冊。於是我和他約在地鐵站出口見面，把我那本給了他，一見面，才發現這讀者是我認識的，但有十年不見，以前吃過好幾次飯，喝過多次紅酒。久別重逢，話閘子自然大開，自然是互留通訊方式，相約日後再聚了。

但十年不見的久別重逢，並不是我相隔最久的重逢。相隔最久的重逢，是十八年。那是我大學曾經愛慕過的女同學，大學畢業後她就到美國留學和嫁人，十八年後，因為偶然機會，看到我在報上寫的專欄，透過朋友聯絡上我，而且剛好要經香港往內地探親，所以就久別重逢了。

這是真實的久別重逢故事，但最近看到一個虛構的久別重逢故事，非常精彩。那是浸會大學為了創校六十周年，特別找來十位校友，每人拍一部六至十分鐘的短片，其中一部由劉浩良執導的《殺手與臥底的久別重逢》，說一個臥底警察受了傷上了一架的士，但的士司機說不願載他，於是兩人就在車上由爭執而對談，原來司機是職業殺手，以的士司機身份作隱藏。再聊下去，才發現兩人在二十年前竟然是同一所大學同一系的同學。而且殺手說自己娶了當年的同班同學為妻，臥底警察立即追問電話號碼，致電給她，也想來個久別重逢話當年，但對方的電話鈴聲竟然是在的士的後尾廂響起……

浸會大學因為有從電影電視系發展成的電影學院，拍十部短片的目的，相信是為了傳承這種人才培養的精神。這些短片都已上載上網，久別的浸會校友，可以到網上和母校久別重逢一下。

希望這種傳承的精神，能夠普及到每間學校，讓畢了業、離了校的校友，人人都能隨時隨地和母校久別重逢，這才是人間有情吧？

宮保雞丁炒腐竹

雙城記 何冀平

一篇講述編劇為什麼不願意改劇本原因的文章，配着拿着紙巾抹淚的編劇照，很有趣。文中把編劇比喻為大廚，應付「顧客」的要求做菜，「顧客」是製片方或投資人，總之是甲方。

顧客點了一味「宮保雞丁」（原始要求），大廚備好料燒熱鍋準備炒菜，做了一半，顧客說：「不要肉（中途需求改變）。」大廚：「宮保雞丁沒有肉怎麼做呀？」為了滿足「甲方」，廚師把肉一點點挑出來，剛要下鍋，顧客說：「菜裡加點腐竹（創意重組）。」大廚：「沒這樣做過，再說腐竹也得先泡水，時間很長……」顧客說：「那也得加。」菜差不多好了，顧客說：「把肉放回去。」大廚：「不是說不要肉嗎？」顧客：「現在又想要了。（搖擺不定）」大廚：「好在肉沒扔，再放回去吧，但是味道不一定好，腐竹也還沒發好呢。」顧客：「時間來不及了，不等了（催活兒）。」廚師：「一會兒一個主意，中途又改需求，還要按時交付？」顧客：「不要腐竹了，改加蒜苗吧，再放點番茄汁！」廚師：「這叫什麼吃法？」顧客：「你會不會做？不會做我就走了，反正也沒給錢。」廚師：「唉，顧客是大爺，合同上寫明要完全按照甲方要求修改，沒辦法，照做吧。」

「宮保雞丁炒腐竹」終於炒好了，裝碟上桌，顧客看了看：「這菜裡加茄丁了嗎？我在其他家吃的可都放茄丁，不加茄丁不夠味兒（奇葩要求）。」大廚：「沒聽說過宮保雞丁放茄丁，這是哪個爪哇國三流技校炒的菜，這叫宮保雞丁嗎？」

文章寫的很形象，諷刺電影行當裡的某些現實。中國電影市場這兩年票房極火爆，一部戲動不動上億或幾十億，什麼生意也沒有拍電影回報高，吸引想賺快錢的投資者湧進來插足。去年一年，影迷花了四百四十億買票進電影院，據報今年的票房有下滑趨勢，雖然影院銀幕數量每天增加超過二十個，但四月和五月的票房都比去年同期下降。六月一日兒童節，除了《憤怒鳥大電影》和《愛麗絲夢遊仙境2：穿越魔鏡》雙雙上四億外，五部國產兒童片票房沒有一部超過六百萬，大家對下半年和今後的國產片票房擔憂。業內人士分析國產片質量差和缺乏創意是主要原因，不是觀眾不愛進影院看電影了，而是更挑剔了，有比較了。要看好電影，如果再攪進一批不懂電影的投資人，以為只要有錢就能做出好電影，那麼中國電影的好日子不會長，苦難和沉默很快就會到來。曾幾何時，香港電影就曾因為類似原因遭難，經歷了十幾年低迷，至今仍未恢復元氣。

百家廊 盧一心

榜眼府回眸

山的平靜，水的喧嘩，路的婉約，讓人按捺不住興奮。青磚黑瓦，坐東南向西北，門對雙峰，來到此地才知道，這裡就是傳說中的「榜眼府」。

榜眼府坐東南向西北，門對雙峰山，門楣上有一石匾，題為「雙峰聳秀」。整座建築佈局由外到裡，分別是門樓、照壁、前廳、大堂。門樓較為奇特，以坐向右側而立，照壁嵌入前圍牆。整座建築青磚黑瓦，莊嚴肅穆，氣勢宏偉。就是這樣一座「榜眼府」，坐落於大山深處。榜眼府實際上是祠堂，真正府第在不遠處的朝陽樓。然而徜徉在這座古樸的祠堂裡，細讀祠堂內的匾額和楹聯，還有矗立於門外的碑刻等，內心不時被那些塵封的故事牽引。幾百年的時光匆匆過去，留下的只是一堆殘牆斷壁和模糊的字跡嗎？還有哪些遺失的感動？其實不只如此。

很難想像，這樣一處偏僻的所在，會出一位「榜眼」，榜眼是武榜眼，他於清乾隆四十三年中武舉，4年後考中辛丑科武進士，被乾隆皇帝欽點為榜眼。據載，漳州歷史上曾出過武舉人857人，武進士130人，但武榜眼僅其一名，足見這「榜眼」多麼難得。

時光迅速回到公元1781年，皇城校場上正在進行一場武舉。只見乾隆爺高高在上，坐在觀賞台親自監考這場比賽，這時只見一個黑小子一個騰躍就上了台，眾人鼓掌，但沒人知道此人是誰。此人名不見經傳，只是一個從山旯旮地區平和縣霞寨大坪銅場鴨母坑村來的年輕人，他叫黃國梁，因此眾人沒把他放在眼裡。然而誰也沒有料到，就是這個看不起眼的黑小子在關鍵時候以一招「魁星踢斗」技冠京城，連乾隆爺也大跌眼鏡，頓時刮目相看。比賽結束後，乾隆爺把他叫到跟前，問他叫什麼名？哪裡人？此招式又叫什麼？無奈黃國梁一問三搖頭，不知所云。乾隆爺聽不懂閩南語，黃國梁也不會講京音（那時還不叫普通話），所幸乾隆爺身邊有個閩南人，正是大名鼎鼎的蔡太師蔡新，他趕緊向乾隆皇帝介紹黃國梁的情況。乾隆皇帝一聽，喜憂兼半，喜的是論武功黃國梁屬第一，又是蔡愛卿鄉人，理當狀元；憂的是他是個土包子，言語不通，幾經思量之後，決定錄取他為武榜眼，並賜封為「御前侍衛郎」。雖然黃國梁屈居武榜眼，但對於一個出身貧寒，自小以賣炭為生，名不見經傳的土包子來說，能獲此殊榮，受眾人追捧，已算相當不錯。當然，這其中還有個原因，當時皇帝老爺堅持以籍貫取士（不知這是否當時官場的「潛規則」），能錄取黃國梁為武榜眼，已經算是高抬貴眼，同時也是看在蔡太師的份上。儘管如此，老實又不善周圓的黃國梁已遭人嫉恨了。

果不其然，黃國梁一進皇城，立刻遭到許多人圍攻，而他得罪人還不知道，徒生悶氣和怨氣，再加上純粹一個武夫，渾身血液沸騰，按捺不住心性，常與人計較，最後死得不明不白。據說，他遭人暗算時屍首異處，成了無頭冤魂。靈柩奉旨返鄉厚葬時，鄉親不忍目睹，又懷敬仰之心，於是給他做了個木製的頭，意味着可以再生根發芽，生命綿延不息，子孫將興旺發達，再展宏圖。孰不知，奸人歹毒到家，怕他後代找他算賬，聲稱木頭沒分量沒價值不夠氣派，就命令金匠給他打造了個跟原頭一樣大小的足金頭像，把那木頭給換下了。一代武榜眼就這樣魂飛魄散，家族也沒再興旺起來。

嗚呼，讓歷史歸歷史，現實歸現實，人去榜眼府尚在。如今，平和縣霞寨大坪銅場「榜眼府」已被列入省級文物保護單位，換來無數後人瞻仰的目光，多少也算死得值了。事實上也是如此，數百年來，榜眼府訴說了多少歷史滄桑……

榜眼府附近，同樣佈滿土樓群。同樣的土樓，也有不一樣的命運和訴說的形式。事實上，平和縣並不是沒有土樓，也不是土樓不夠多，或者歷史不夠悠久，或建築不夠精美，而是恰恰相反。到過永定、南靖、華安土樓再來看平和土樓的人，都會發出一句同樣的感慨：平和土樓太美了，為何沒有加入世遺？

不久前，陪一位外地友人去看平和土樓。這位友人幾乎踏遍了永定、南靖、華安所有的土樓，但他是第一次到平和來，他的眼光銳利，看了幾座土樓後，他說：「南靖、華安的土樓，牆面大都是光滑平整，平和的土樓牆面大都很粗礪斑駁，不一樣，更有滄桑感。」真是一語中的。土樓因其獨特的造形和建築材料而被視為神奇，又以古樸、封閉和神秘而吸引人們注意並沉澱為一種特有的閩西南文化。借用文學的語言來表達就是把一種原始的情感，上升為某種精神象徵乃至信仰。其實說穿了也只是一種歲月的流痕。

平和土樓被冷落於一邊，歸根結柢其實是人為造成的。據說當時因為平和縣某位當家人一句話而錯過千載難逢的好時機，真是罪過。據悉，當時縣政府只要交上50萬元申報費就可以，一個接近60萬人口的平和縣政府拿不出這筆錢嗎？說穿了其實就是眼光問題。另外，就是缺少戰略思維和準備。了解土樓的人就知道，每座土樓背後都有自己的故事，也都在訴說着各自的歷史和文化。別的暫且不說，且以榜眼府附近的土樓群為例。榜眼府附近有三座土樓互相連接在一起，分別是朝陽樓、餘慶樓和永平樓。這三座土樓都和武榜眼黃國梁有關。當年黃國梁被乾隆爺賜封為「御前侍衛郎」後，因表現出色，又忠心耿耿，乾隆爺為表彰其功績，御賜白銀一萬三千三百兩，他用這筆錢回鄉建成朝陽樓——即黃國梁榜眼府第，而且，朝廷特許他在朝陽樓前豎立四座石旗桿，以顯示其榮耀和地位。之後，又獲賜銀一萬三千三百兩，他又用這筆錢回鄉建成餘慶樓，讓族人居住。至於永平樓，始建於何時目前尚沒有人能說清楚，或許是這三座土樓中歷史最為悠久。這三座土樓各有各的特點，最有特點還是朝陽樓，不僅樓前豎立四座石旗桿，整座土樓都是用青磚鑲嵌，別具風格和韻味。更加有味的是，樓前有一條小溪，日日夜夜有清澈的流水潺潺而過，世世代代枕着悅耳的溪水聲入眠，是多麼的詩情畫意！

總之，無論是關於榜眼府或者土樓群，其實都是在訴說着這塊土地的神奇故事。而歷史的蹬踏之聲已經遠去，留下來的故事和景點還在訴說着永遠。事實上，令人心動的應該不是過去，而是現在和將來。另外，歷史留下來的其實也是彌足珍貴的，因此如何修繕和保護也關係到現在和將來，基於這簡單又複雜的關連性，我們沒有任何理由不懷着敬畏的心情去面對歷史和眼前這塊土地，包括曾經從這裡走出去叱咤風雲的歷史人物，還有矗立不倒的土樓群。事實上也是如此，在這裡，有時候一草一木，一磚一瓦，一隻陶罐，或一張凳子，一面鏡子，都是有記憶的，也都可能是鮮活的，我們不能輕忽它們。

安息吧——一代武榜眼！

安息吧——黃國梁！

山西遊

演藝蝶影 小蝶

我近年對圍村鄉土文化產生興趣，藉着崗廈文氏宗親會為香港的宗親舉行山西內蒙旅遊，我乘機隨隊出發，希望從中認識他們的文化。同時，亦對中國文化有更多了解，因為山西正是孕育中華文化的搖籃地。

平遙古城有二千多年歷史，已被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。雖然古城的建築物依舊，但城內已是一間間售賣紀念品的小商店和地道食店。中國的銀行業源自山西，平遙更被稱為「中國古代華爾街」。中國第一家私人金融機構日昇昌票號正在城內，更是距離我們下榻、由古老大宅改建而成的古色古香酒店只有數步之遙。城內有一縣衙，原來除了審案外，它的作用更像是今天的政府合署，給百姓辦理民政事務哩！

壺口瀑布是黃河中游流經晉陝大峽谷時形成的一個天然瀑布，是中國三大瀑布之一。它雖然比不上尼亞加拉大瀑布般雄偉，但黃泥色的水為瀑布添上獨有的鄉土氣息。可恨的是在瀑布前經營照相生意的人以擴音器不停播着《黃河大合唱》，令我們除了聽到「風在吼，馬在嘯」之外，不能聽到黃河本來的自然聲音。原來瀑布對面便是陝西省，那晚我們飯後散步，不知不覺間竟然從山西省走到陝西省哩！

自從電影《大紅燈籠高高掛》紅遍中外之後，其攝製之地喬家大院迅即成為山西省的名勝之一。這個大宅門內展覽着五千多件文物，讓遊人感受山西的民俗風情，故有「皇家有故宮，民宅看喬家」之說。

西出雁門關後，我們往大同的恒山看懸空寺。懸空寺於北魏年間建成，整座寺廟建在翠峰山的山腰上，彷彿懸在半空，因而得名。我用「看」而不用「參觀」是因為那天正值內地假期，遊人奇多，即使排隊兩三小時也未必能登上寺內。因此，我們只好在寺院對面的空地遙望過去，拍了一張曾到此一「看」的照片作罷。在大同市郊我們又看了明朱元璋十三子朱桂的代王府的九龍壁，是中國現存的四座九龍壁中最古老和面積最大的一座。

雲岡石窟為中國四大石窟之一，建於北魏年間，被列為世界文化遺產。石窟內共有五萬多尊大大小小的佛像，其中最多的應是一尊尊露在石窟外的小小佛像。它們經過多年的風吹雨打，有很多已經剝落、破損，甚至面目全非了，實在非常可惜。有的石窟不開放，有的則開放了也不准拍照，避免寶貴文物再被遊客損毀。

我們每頓飯都吃得非常好，菜式多，分量大，味道好。試了很多山西美食，也喝了不少山西陳醋。我買了當地特產的大顆紅棗和被笑稱為「『早』想『和』你在一起」的口果。那是什麼？是在紅「棗」內夾着「核」桃的口果哩！

烏鎮與藝術

翠袖乾坤 文潔華

細雨紛飛的季節，從上海開車到烏鎮，參加了以「烏托邦·異托邦」為題的烏鎮國際當代藝術邀請展。

好幾年沒到烏鎮了，初次到這個保存了一些舊面貌的古鎮，立時被它的古樸所吸引。這鎮過去應是住着一些富有人家，生活自給自足，也非常重視孩子的教育。走進鎮的圖書館，牆上仍保存着從前鎮裡考取過公考功名的子弟嘉許牌匾，光宗耀祖，也是鎮的驕傲。

烏鎮的水鄉特色，曾是作家茅盾的兒時記憶。烏鎮是他的家鄉，現在他的紀念館和墓葬地也在鎮口。他的回憶錄裡記寫小時候醒來聽到的艇過河聲，還有櫓打水聲，給他帶來安慰。但或許茅盾沒有想過的，是烏鎮今天秉承了文昌文曲的傳統，搖身成了當代國際及中國藝術的展場。

烏鎮的西柵等舊地方改裝成藝廊、展館和表演劇場，足夠擺展國際藝術家的作品。是次展覽有不少國際知名的藝術家參與，包括荒木經惟、崔有讓、奇奇·史密斯、比爾·維奧拉等。但部分參展的是舊作，像達明安·赫斯特（Damien Hirst）的《最後的晚餐》，和瑪麗娜·阿布拉莫維奇的《精神之屋》等。但必須說當展場把阿布拉莫維奇的行為藝術錄像放在一個偌大的樓房裡播放時，那份在她自己身上引發痛苦的行為，仍是十分動人的。最喜歡的作品還是林璎（Maya Lin）的裝置《針河—長江》。林璎在飛機上俯覽長江，簡潔有力地用細針如幾何長線勾畫了長江的走勢和形狀，厲害。還有徐冰的錄像作《蜻蜓之眼》（預告片）和動畫《漢字的性格》，有力、清新、可觀。《蜻蜓之眼》把監察錄影機鏡頭下城市實況的千奇百怪，事先張揚地剪輯成劇情片，也如鐵畫銀鈎，一新耳目。

暢銷書《德國正在自取滅亡》

古今談 范舉

美國不斷重犯歷史的錯誤。美國攻打阿富汗，扶植另外一派穆斯林，結果基地組織受到了軍事訓練，後來成為了發動襲擊美國「九一一事件」的主角。

後來美國又介入敘利亞戰爭，也是希望通過土耳其的穆斯林，運送武器至敘利亞的反對派，結果大量的武器流入到「伊斯蘭國」手上，不斷擴張版圖。自從「伊斯蘭國」於去年取得了勝利，佔領了摩蘇爾、庫爾德地區，對伊拉克全境都切實構成了威脅，美國立即展開軍事體系的運作。美國空軍積極轟炸「伊斯蘭國」。在敘利亞和伊拉克的基地，保護庫爾德地區，試圖保護巴格達，也有相當數量的美國軍事顧問重新回到了伊拉克，協助作戰。

美國前副總統切尼批評奧巴馬的政策，令伊拉克出現「嚴重保安真空」，使得「伊斯蘭國」和其他極端組織乘虛而入，導致了中東亂局和難民潮。援助敘利亞反對派，使事件變得更加混亂，反對派並沒有給他的支持者美國交一份令人滿意的答卷。

去年八月，德國社會曾經就難民湧入問題、穆斯林化以及德國的未來進行了一場廣泛的爭論。爭論緣起於社民黨籍政治家薩拉青（Thilo Sarrazin）出版的《德國正在自取滅亡》。一年過去了，德國的極端主義出現了，他們主張要嚴禁穆斯林。德國波恩的杉林區（Tannenbusch）居住着許多低收入家庭及不少外國移民。伊朗移民海達里安（Afrasiab Heidarian）在這裡經營着一家書店，書店取名「歌德與哈菲茲」。在老闆海達里安看來，這間以德國及伊朗兩位著名詩人命名的書店，是文化溝通的橋樑。二零一零年八月三十日，薩拉青的《德國正在自取滅亡》正式出版發行的那一天，海達里安也將這部新書擺放在書店顯眼的位置。與其他書店一樣，這部書賣得相當不錯。薩拉青在書中指責德國移民政策不當，指責穆斯林移民無意融入當地社會，還擔憂起德國的未來，而他本人則因種族主義傾向亦飽受指責。這一年間，新克爾恩區的種族對立氣氛比以往更緊張了。德國的本土人士和新移民本來沒有矛盾，如果煽起了排外主義，這些在德國居住、相信伊斯蘭教義的新移民，就會感到陷於孤立和絕境，他們不想變成恐怖主義者，最後也會變成恐怖主義者。目前德國整個主流社會，都認為基督教是最先進、最完美的宗教。伊斯蘭教、佛教都是低劣文化的表現，德國絕對不應該允許興建清真寺和佛寺。在德國內部，宗教自由是指信仰基督教的自由，但不包括信仰其他宗教。德國總統高克訪問中國的時候，重複地大談宗教自由，影射中國違反人權。其實中國人都有一個疑問：為什麼在德國的穆斯林想在德國建立一個清真寺，比什麼都難，很少被批准。佛寺和猶太教會堂更加不會被允許興建？德國如此歧視穆斯林，將來會否像二次大戰對付猶太人般，發生大規模行動迫害穆斯林？