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演藝
蝶影
小 蝶

上
星
期
提
及
劇
圈
兩
名
劇
評
人
筆
戰
：
甲
指

責
乙
抄
襲
其
一
篇
劇
評
，
乙
否
認
，
反
指
甲
有

機
會
抄
襲
她
。

我
深
深
明
白
被
人
抄
襲
那
種
被
偷
奪
和
被
利

用
的
感
受
。
我
唸
中
學
時
，
中
文
作
文
成
績
不

俗
。
到
了
中
六
那
年
，
我
班
有
數
名
從
理
科
班
轉
來

的
女
生
，
其
中
有
一
人
常
常
向
我
示
好
，
經
常
拉
着

我
與
我
談
話
。
不
久
，
她
說
她
的
作
文
成
績
差
強
人

意
，
問
我
借
作
文
參
考
。
我
本
着
幫
助
有
困
難
的
同

學
的
心
，
便
將
所
有
作
文
全
都
借
給
她
。
兩
個
月

後
，
她
的
每
篇
作
文
均
達
甲
級
，
與
我
不
分
伯
仲
。

我
對
她
的
作
文
成
績
突
飛
猛
進
大
感
詫
異
，
因
為
文

字
工
夫
是
需
要
長
時
間
浸
淫
的
，
豈
有
一
日
千
里
之

理
？
若
真
有
妙
方
，
我
也
很
想
向
她
學
習
，
便
問
她

借
她
的
作
文
參
考
。
她
支
吾
以
對
後
，
只
好
把
作
文

簿
交
給
我
。
我
看
後
立
時
明
白
她﹁
飛
躍
進
步﹂
的
原
因
︱
︱

原
來
她
抄
襲
我
的
作
文
，
無
論
是
描
寫
文
或
論
說
文
，
她
都
只

是
改
頭
換
面
地
把
一
些
名
詞
或
形
容
詞
修
改
。
她
當
然
不
承
認

自
己
抄
襲
，
並
且
因
為
我
再
沒
有
利
用
價
值
而
不
再
理
會
我
。

我
為
錯
誤
地
幫
助
一
名
心
存
歪
念
的
人
和
自
己
的
心
血
被
人
盜

用
感
到
非
常
難
過
，
而
令
我
更
難
過
的
是
，
當
我
向
老
師
訴
苦

時
，
他
竟
然
笑
笑
地
回
答
說
：﹁
那
也
是
證
明
她
聰
明
，
懂
得
怎

樣
抄
襲
啊
！﹂
我
不
知
道
老
師
的
回
應
是
讚
我
還
是
讚
她
，
總
之

我
就
是
這
樣
，
在
校
園
內
已
經
上
了
人
生
醜
陋
的
一
課
。

後
來
，
此
女
子
重
唸
中
七
，
比
我
遲
了
一
年
進
大
學
，
成
了

晚
我
一
屆
的
同
校
同
系
師
妹
。
兩
年
來
，
她
在
校
園
內
見
到

我
，
總
是
裝
作
不
認
識
我
。
我
為
存
厚
道
，
也
沒
有
告
訴
任
何

同
學
我
和
她
之
間
的
轇
轕
，
沒
有
人
知
道
我
們
早
已
認
識
。
之

後
，
我
聽
到
很
多
關
於
她
如
何
利
用
同
學
為
她
做
作
業
、
交
功

課
、
奪
人
男
友
等
的
故
事
。
原
來
我
不
是
唯
一
的
受
害
者
，
壞

心
腸
的
人
走
到
哪
裡
都
無
法
控
制
自
己
不
做
壞
事
。

學
術
界
其
實
是
最
不
容
抄
襲
行
為
︵plagiarism

︶
的
，
可
惜

這
種
事
情
仍
然
不
時
發
生
。
原
因
是
世
界
上
有
這
麼
多
文
章
和

研
究
，
根
本
沒
有
人
可
以
將
所
有
文
章
閱
讀
。
況
且
，
即
使
有

這
樣
的
一
名
奇
人
，
也
沒
有
可
能
過
目
不
忘
，
將
所
有
看
過
的

文
章
都
記
得
。
再
說
，
即
使
有
着
這
樣
的
一
名
神
人
，
他
會
看

到
你
寫
的
文
章
的
機
會
也
不
會
太
大
。
除
非
文
章
刊
登
在
一
些

極
具
分
量
的
學
術
期
刊
中
，
所
有
學
者
都
會
閱
讀
，
否
則
難
以

被
人
發
現
。
不
過
，
大
學
也
有
預
防
措
施
。
我
呈
交
畢
業
論
文

後
，
大
學
通
過
一
個
網
絡
應
用
程
式
掃
描
我
的
論
文
。
這
個
程

式
儲
存
着
無
數
以
英
文
撰
寫
的
論
文
、
研
究
、
報
告
、
文
章
等

文
字
，
可
以
顯
示
我
有
沒
有
抄
襲
。
我
研
究
的
題
目
是
創
新

的
，
自
己
也
找
不
到
太
多
有
關
資
料
，
又
怎
能
找
到
文
章
讓
我

抄
襲
呢
？

抄襲

北
京
衛
視
有
個
節
目
叫
︽
傳
承
者
︾
，
參
加
者

現
場
表
演
獨
門
絕
技
，
通
過
評
選
獲
得
進
入﹁
傳

承
之
門﹂
的
資
格
。
近
期
上
來
一
位
精
神
矍
鑠
的

老
人
，
他
上
來
就
說
，
不
想
登﹁
傳
承
者﹂
的
一

席
之
地
，
是
想
來
說
幾
句
話
。
他
叫
常
寶
華
，
是

相
聲
家
族
常
氏
的
老
一
代
。
常
家
世
代
說
相
聲
，
在
天

津
和
華
北
很
有
名
氣
，
創
立
啟
明
茶
社
，
很
多
相
聲
名

家
都
出
自
那
裡
。
常
寶
華
的
哥
哥
常
寶
坤
，
藝
名﹁
小

蘑
菇﹂
，
三
歲
上
台
，
八
歲
紅
遍
京
津
，
深
受
老
百
姓

歡
迎
。
有
一
次
他
和
父
親
一
同
登
台
表
演
，
因
為
快
過

年
了
，
他
隨
口
說
，
一
定
好
好
說
相
聲
，
多
賺
壓
歲

錢
。
沒
想
到
第
二
天
一
早
，
常
家
門
外
站
了
許
多
人
，

都
是
來
給
小
蘑
菇
送
壓
歲
錢
的
。
一
九
五
二
年
朝
鮮
戰

爭
，
小
蘑
菇
赴
前
線
慰
問
，
在
三
八
線
附
近
給
軍
人
說

相
聲
，
一
架
隱
藏
在
雲
層
裡
的
戰
機
，
突
然
衝
出
來
投

彈
開
火
，
舞
台
變
成
戰
場
，
找
到
常
寶
坤
時
，
他
已
經

頭
上
中
彈
身
亡
，
年
二
十
九
歲
。
小
蘑
菇
的
遺
體
運
回

天
津
，
葬
禮
那
天
，
送
葬
的
隊
伍
有
幾
十
萬
人
，
排
了

十
幾
公
里
，
此
後
常
氏
的
家
訓
改
為
四
個
字﹁
感
恩
報
國﹂
。

小
蘑
菇
的
弟
弟
常
寶
華
已
經
八
十
五
歲
了
，
他
的
故
事
很
多
，

他
去
美
國
，
簽
證
官
是
個
美
國
小
姐
，
問
他
什
麼
文
化
程
度
，
他

說
是
文
盲
，
小
姐
不
懂
文
盲
是
什
麼
，
就
問
去
美
國
幹
什
麼
，
他

說
去
給
美
國
教
授
講
課
，
小
姐
直
吐
舌
頭
。
常
老
上
台
先
向
觀
眾

深
深
行
禮
，
在
兒
孫
的
陪
伴
下
說
了
一
小
段
相
聲
。
他
用
三
句
話

概
括
自
己
：
創
作
不
大
點
兒
，
表
現
不
起
眼
兒
，
幹
了
一
輩
子
落

個
半
熟
臉
兒
。
問
他
的
功
夫
怎
麼
得
來
，
他
說
是﹁
逼﹂
出
來

的
，
他
的
嘴
邊
有
一
道
深
溝
，
小
時
候
練
嘴
皮
子
，
一
個
字
說
得

不
正
，
父
親
就
用
筷
子
插
他
的
嘴
。
隨
後
他
口
風
一
轉
，
語
出
驚

人
，
他
說
：﹁
實
話
說
，
我
厭
惡
相
聲
，
相
聲
不
是
耍
貧
嘴
出
洋

相
，
說
學
逗
唱
是
誤
區
，
吹
拉
彈
唱
說
、
說
學
逗
唱
、
耍
變
練
只

是
形
式
，
不
能
把
自
己
扮
成
小
丑
，
以
醜
陋
吸
引
人
，
相
聲
應
該

是
很
美
的
藝
術
。
相
聲
兩
個
字
，
相
是
表
演
，
聲
是
語
言
，
要
刻

劃
人
物
，
要
表
現
生
活
，
反
映
老
百
姓
，
是
替
老
百
姓
說
話

的
！﹂
一
席
話
說
得
擲
地
有
聲
，
滿
場
掌
聲
，
可
惜
主
持
人
打
斷

了
他
的
話
，
真
想
聽
聽
他
還
要
說
什
麼
。
現
場
評
審
很
有
智
慧
，

說
，
他
們
不
能
評
了
，
這
不
是
三
票
五
票
可
以
選
評
的
，
常
寶
華

和
常
氏
家
族
的
相
聲
是
老
百
姓
的
，
有
多
少
人
就
有
多
少
票
。

常
寶
華
老
人
說
的
現
象
不
只
是
相
聲
，
從
藝
術
界
到
文
化
界
，

以
至
有
些
做
學
問
為
人
師
表
的
，
常
有
那
麼
一
些
人
把
自
己
變
成

小
丑
，
靠
譁
眾
取
寵
博
人
一
笑
，
不
是
幽
默
，
是
醜
陋
。

相聲家族

廣
東
人
喜
歡
食
粥
，
也
喜
歡
吃
豬
腸
粉
。
原
來
，
內

地
很
多
自
由
行
的
旅
客
來
香
港
，
主
要
是
來
品
嚐
廣
東

粥
和
豬
腸
粉
，
還
有
要
嘗
試
一
下
廣
東
的
海
鮮
，
還
有

香
港
的
燒
鴨
和
乳
豬
。
可
說
是
高
中
低
檔
都
有
，
豐
儉

由
人
。
每
天
深
水
埗
的
北
河
街
和
鴨
寮
街
的
粥
店
和
蛇

店
，
都
會
出
現
內
地
的
遊
客
，
他
們
很
熟
悉
路
數
，
來
到
之

後
，
就
吃
魚
片
艇
仔
粥
、
牛
肉
腸
粉
，
一
碗
粥
廿
四
元
，
材

料
豐
富
，
相
當
和
味
。
因
為
外
省
人
平
日
吃
麵
條
，
甚
少
會

吃
到
如
此
美
味
的
粥
。
香
港
最
貴
的
粥
是
在
灣
仔
克
街
，
八

十
多
元
一
碗
，
勝
在
地
方
非
常
優
雅
。
但
是
，
最
美
味
、
最

抵
食
的
在
北
角
道
靠
近
恒
生
銀
行
的
粥
店
。
一
碗
魚
片
艇
仔

粥
才
十
八
元
，
生
滾
腰
肝
粥
二
十
八
元
，
爽
滑
嫩
美
味
，
不

會
有
硬
的
感
覺
。
一
般
的
粥
店
達
不
到
這
個
水
平
。

原
來
，
牛
腩
河
也
是
香
港
的
最
佳
的
品
牌
。
內
地
很
難
做

到
香
港
的
香
味
，
有
一
些
還
加
上
了
咖
喱
，
許
多
內
地
客
來

到
了
香
港
，
一
定
翻
尋
味
。
近
年
來
，
牛
腩
河
專
門
連
鎖
店

也
應
運
而
生
，
一
碗
二
十
四
港
元
，
好
過
幫
襯
麥
當
勞
。

吃
香
港
海
鮮
，
最
好
的
地
方
，
不
是
西
貢
，
而
是
布
袋

澳
，
如
果
有
親
戚
從
內
地
來
，
筆
者
喜
歡
帶
領
他
們
到
清
水

灣
的
布
袋
澳
，
大
快
朵
頤
。
十
二
個
人
計
算
，
一
般
三
千
元

以
下
就
可
以
解
決
問
題
。
當
然
有
蝦
、
蟹
、
鮑
魚
、
蜆
、
墨

魚
、
沙
巴
龍
躉
，
到
這
個
地
方
去
，
最
好
是
白
天
，
沿
途
海

岸
線
曲
折
，
碧
波
藍
天
翠
綠
的
海
岸
，
人
間
仙
境
，
許
多
內

地
客
都
說
香
港
的
美
景
，
超
過
了
瑞
士
日
內
瓦
。

食
燒
鵝
，
是
廣
東
人
的
高
級
享
受
。
現
在
連
鎖
的
燒
臘

店
，
都
會
有
燒
鵝
出
售
，
讓
吃
過
了
北
京
填
鴨
的
北
方
人
，

讚
不
絕
口
，
原
來
燒
鵝
比
北
京
填
鴨
，
好
吃
得
多
了
。
廣
東

的
烤
乳
豬
，
和
西
班
牙
的
乳
豬
比
較
，
美
味
得
多
了
，
外
皮
是
脆
的
，

趁
熱
上
枱
，
堪
稱
一
絕
。
不
是
所
有
酒
家
的
乳
豬
是
趁
熱
上
枱
，
灣
仔

的
金
兜
記
，
能
夠
保
持
又
熱
辣
辣
、
又
脆
的
特
色
。
如
果
喝
着
法
國
的

白
葡
萄
酒
，
略
略
有
一
點
酸
，
配
搭
乳
豬
或
者
燒
鵝
，
堪
稱
絕
配
。

潮
州
的
鵝
肝
鵝
腸
鵝
頸
，
配
合
法
國
的
白
葡
萄
酒
更
是
美
味
。
最

近
，
福
建
也
要
在
香
港
搞
美
食
節
，
看
來
會
有
不
少
精
彩
的
品
種
。
我

最
喜
歡
的
是
福
建
的
蠔
仔
煎
，
不
用
雞
蛋
，
改
為
用
番
薯
粉
，
高
溫
油

炸
，
香
氣
濃
郁
。
佛
跳
牆
更
是
迷
人
，
但
是
成
本
太
貴
，
不
適
宜
作
吸

引
遊
客
的
食
品
。
香
港
的
官
員
說
要
在
海
濱
的
地
方
，
搞
熟
食
車
，
煮

鶴
焚
琴
，
這
些
官
員
只
記
得
外
國
所
賣
的
是
香
腸
熱
狗
，
沒
有
想
像

力
，
沒
有
調
查
研
究
，
沒
有
辦
法
做
到
香
港
的
美
食
的
品
種
齊
全
和
發

揮
地
方
特
色
。
假
如
說
，
在
中
環
的
海
濱
長
廊
，
利
用
碼
頭
的
上
蓋
，

經
營
出
三
十
個
熟
食
店
，
把
我
上
述
的
美
食
品
種
包
羅
進
去
，
一
定
會

成
為
出
名
的
景
點
。

希望香港有美食海濱長廊 古今
談
范 舉

美
艷
親
王
、
超
級
名
模
仙
蒂
歌
羅
馥
︵C

indy
C
raw
ford

︶
，

宣
佈
二
月
已
屆
五
十
歲
，
將
退
出
模
特
兒
行
業
。

才
發
言
，
網
上T

w
itter

點
擊
率
直
穿
一
百
萬
，
還
未
停
止
！

可
見
其
影
響
力
深
厚
，
她
的
名
字
、
她
的
面
孔
便
是
一
個
一
個
金

礦
、
寶
藏
。

這
項
宣
佈
非
常
有
意
思
，
模
特
兒
本
來
是
個
吃
青
春
的
行
業
，
過

去
不
要
說
三
十
歲
，
二
十
六
歲
左
右
是
盡
頭
，
收
山
。
所
以
入
行
、

成
名
都
要
趁
早
，
十
五
六
歲
入
行
，
二
十
五
六
歲
退
休
嫁
人
、
生
小

孩
，
從
此
隱
姓
埋
名
。

自
從
上
世
紀
八
十
年
代
末
、
九
十
年
代
初
那
股
超
級
名
模
熱
潮
以

來
，
感
染
力
綿
綿
延
延
，
無
止
境
延
伸
，
就
是
我
們
香
港
本
地
同
期

的
琦
琦
、
馬
詩
慧
同
樣
得
意
，
多
年
過
去
，
無
半
點
疲
態
，
愈
戰
愈

勇
、
愈
戰
愈
漂
亮
。

大
概
八
年
前
，
神
級
時
尚
雜
誌
︽V

ogue

︾
美
國
版
，
為
元
祖
超
模

姬
絲
蒂
︵C

hristy
T
urlington

︶
慶
祝
四
十
誕
辰
，
作
了
封
面
特
輯

B
ig
G
irls
D
on't
D
ie

！
以
示
當
年
那
組
真
正
超
級
名
模
，
不
單
沒
被

時
光
淘
汰
，
雖
然
繁
忙
不
再
，
早
已
生
活
無
憂
，
起
碼
數
千
萬
美
元

小
富
婆
的
她
們
，
也
絕
不
讓
自
己
繁
忙
，
然
而
名
氣
依
舊
如
日
中

天
，
只
要
應
承
出
現
，
仍
然
風
風
火
火
，
粉
絲
無
數
！

宣
佈
退
休
之
前
，
仙
蒂
還
與
另
外
兩
位
超
模
姊
妹
，
擁
有
中
國
人

血
統
黑
珍
珠
納
奧
美
︵N

aom
i
C
am
pbell

︶
，
德
國
金
髮
歌
迪
亞

︵C
laudia

Schiffer

︶
，
為
巴
黎
老
牌
子
新
組
合B

alm
ain

拍
了
一
組

春
裝
廣
告
，
狀
態
奇
勇
，
難
怪
當
年
︽V

ogue

︾
主
編A

nna
W
intour

落
筆B

ig
G
irls
D
on't
D
ie

，
絕
對
打
不
死
的
王
牌
女
孩
。

今
天
挑
選
的
照
片
乃
舊
至
一
九
九
一
年
，
︽V

ogue

︾
英
國
版
七
十
五
周
年
大

肆
慶
祝
的
封
面
故
事
，
除
納
奧
美
及
未
上
位
的
歌
迪
亞
併
姬
蒂
莫
絲
︵K

ate
M
oss

︶
，
時
尚
歷
史
的Super

6

，
其
中
三
人
出
演
當
時
得
令
至
輝
煌
臉
孔
，
老

大
姐
蓮
達
︵Linda

E
vangelista

︶
、
姬
絲
蒂
、
仙
蒂
，
她
們
自
己
，
大
概
從
未

想
過
二
十
五
年
、
四
分
一
個
世
紀
之
後
，
蓮
達
五
十
一
歲
，
仙
蒂
五
十
歲
，
不
老

傳
說
主
角
姬
絲
蒂
也
已
四
十
八
歲
，
仍
然
形
象
鮮
明
坐
擁
豐
厚
人
氣
，
各
擁
不
同

程
度
事
業
兼
子
女
成
群
，
真
是
好
福
氣
的
一
夥
。

不
定
時
、
不
斷
看
到
往
昔
這
個
超
級
組
合
的
照
片
、
消
息
，
猶
如
一
份
貼
心

告
白
，
看
到
她
們
過
得
好
，
我
們
這
些
老
粉
絲
也
安
心
，
重
要
：
過
好
日
子
。

春
花
燦

爛
，
歲
月

靜
好
！

各
位
讀

者
朋
友
，

恭
祝
：
新

春
大
吉
，

身

體

安

康
，
萬
事

勝
意
，
心

想
事
成
。

仙蒂五十說再見 此山
中

鄧達智

近
讀
先
秦
時
代
的﹁
名
家﹂
學
者

尹
文
的
著
作
︽
尹
文
子
︾
，
發
現

有
兩
篇
講
到
虛
名
與
實
名
的
短

文
，
蠻
有
意
思
的
。

講
虛
名
那
篇
說
的
齊
宣
王
的
故

事
，
說
齊
宣
王
喜
歡
射
箭
，
更
喜
歡
人

家
誇
他
力
量
大
，
能
夠
拉
開
非
常
硬
的

弓
。
事
實
上
他
的
弓
只
要
三
石
︵
相
當

於
三
百
六
十
斤
︶
的
力
度
就
可
以
拉

開
，
不
過
當
他
向
臣
下
表
演
拉
弓
時
，

臣
下
都
大
拍
馬
屁
，
說
大
王
的
弓
看
來

非
要
九
石
的
力
量
才
能
拉
開
，
好
厲
害

啊
。
齊
宣
王
聽
了
就
覺
得
高
興
。
文
章

沒
有
說
到
他
高
興
時
會
否
獎
賞
，
但
卻

指
出
他
好
的
是
虛
名
，
並
非
實
名
。

實
名
的
故
事
是
說
齊
國
有
個
叫
黃
公

的
人
，
為
人
極
之
謙
虛
，
他
有
兩
個
女

兒
，
長
得
沉
魚
落
雁
，
但
在
黃
公
嘴

裡
，
兩
個
女
兒
都
是
醜
八
怪
，
以
致
黃

公
女
兒
醜
名
遠
播
，
齊
國
竟
然
沒
有
一

人
來
提
親
。
倒
是
衛
國
有
個
鰥
夫
，
貿

貿
然
就
娶
了
黃
公
的
長
女
，
才
發
現
原

來
是
國
色
天
香
的
美
麗
女
子
，
便
到
處

放
話
說
，
黃
公
好
謙
虛
啊
，
故
意
貶
低

自
己
的
女
兒
，
想
來
妹
妹
一
定
也
是
無

比
漂
亮
。
於
是
前
去
提
親
的
人
大
排
長
龍
，
都
發

覺
果
然
是
位
絕
色
美
女
。

︽
尹
文
子
︾
說
：﹁
國
色
，
實
也
。
醜
惡
，
名

也
。
此
違
名
而
得
實
矣
。﹂
意
思
是
說
，
醜
只
是

虛
名
，
因
為
不
顧
醜
的
虛
名
，
而
獲
得
美
的
實

情
。看

看
天
下
那
麼
多
對
夫
妻
，
就
會
發
覺
，
被
認

為
美
極
的
人
有
人
娶
，
被
認
為
醜
極
的
人
亦
有
人

娶
。
可
見
美
醜
其
實
都
是
虛
名
，
情
人
眼
裡
出
的

西
施
，
才
是
實
實
在
在
的
。

但
是
天
底
下
追
求
虛
名
的
人
實
在
太
多
了
。
像

前
些
日
子
馬
英
九﹁
總
統﹂
去
太
平
島
巡
視
，
有

不
少
人
就
批
評
他
為
的
是
退
下
來
後
留
名
罷
了
。

馬﹁
總
統﹂
心
裡
怎
麼
想
，
只
是
批
評
者
從
表
象

的
觀
察
而
得
，
其
實
，
批
評
者
本
身
，
是
否
更
是

為
了
博
取
因
批
評
而
得
到
的
虛
名
？

現
今
社
交
網
動
不
動
就
說
有
多
少
萬
點
擊
率
而

自
得
其
樂
，
這
是
否
也
是
三
石
說
成
九
石
的
虛

名
？ 虛名與實名

雙城
記

何冀平

隨想
國
興 國

讀王鼎鈞先生的文集，他說道：「每年新曆
12月31日夜間從電視上看紐約人集齊時報廣場
載歌載舞，就覺得那氣氛中只有元旦的歡欣，
沒有除夕的靜謐，略見平直，不免浮躁。」過
年，除夕這天是非同尋常的一天，這一天是起
承轉合，這一天是辭舊迎新；祭祀祖先、全家
守歲，中國人以虔敬的儀式度過這一天，迎接
新年的到來。在我眼中，除夕就是一場生命的
修行，過法大抵相似，但對每個人來說，各有
各的收穫，各有各的歡喜，這是我們埋藏在心
底的美好願景。
童年裡的除夕，最為難忘，最為珍重。姥姥

家在農村，除夕那天，天還沒亮，家人就起床
忙活。燒火，蓄柴，拉風箱，炊煙裊裊，一團
一團，像是村莊的頭髮。母親弟妹多，分工幹
活，進進出出，很是熱鬧。對農人們來說，只
有這一天，才能空閒下來，換上乾淨而漂亮的
衣服，好好享受生活的安逸。而姥爺，他總會
披上外套，抽着旱煙，背着雙手、低着頭，一
聲不吭地朝着園畦走去。園畦挨着大壩，北風
抽打在臉上，如刀子，每一刀都是年輪的畫
痕；寂寂的田野荒蕪冷峻，靜靜的積雪沉默不
語。姥爺走過田間小路，走過四季輪迴，恍若
大地上的一株老粟米，他是離泥土最近的人，
也是赤誠的大地之子。「爹，回家吃飯嘍！」
聽到遠處飄過來的喊聲，他也不回應，蹲下身
來，習慣地把旱煙在田壟上磕打幾下，然後起
身，塞進別着鋼筆的口袋裡，慢慢地往家的方

向走去。
多年後我才知道，除夕那天姥爺去園畦，不
是出於習慣，而是心有掛念。大壩不遠處，就
是村裡的墳地，他的父母都睡在那裡。每年小
年那天，他都會去把他們接回家，過完破五，
再送他們回去。幾年前的一天，姥爺突然離
世，母親回家奔喪。回來後，她一下子蒼老了
許多。她說，村裡的墳地沒有變，但莊稼地都
蓋起了高樓，嫁出去的閨女，不認得地方了。
她痛哭一場。此刻我頓悟，她不只是失去了父
親，連同村莊的記憶也拔根而起。村莊的墳
地，成為最後的記憶，而姥爺除夕那天的背
影，也成為我最後的回味。
鄉村的除夕，是農人的休息日，是大地的聖
誕節。對於在城市裡生活的我而言，從來都是
局外人。祭祖的照片，擺在中堂上，讓人徒生
敬畏與陌生。那個人是誰？我不敢問。吃飯的
時候，女人不能上桌，裡屋單獨有個小桌。我
任性地爬到大椅子上，剛夠到桌子，覺得十分
神氣。菜餚中，總少不了農家的美味：剛出鍋
的韭菜水餃，冒着熱氣，盛在粗瓷碗裡，韭菜
是自家種的，吃起來分外香。遺憾的是，我的
腸胃似乎永遠接納不了鄉村的盛筵，每次從姥
姥家回去，都會腹瀉，好幾天緩不過勁兒來。
一句「水土不服」，無法詮釋這種城市病；直
到姥姥家實施了舊村改造，我才醒悟，自己是
個迷失者。狗吠聲、牛哞聲聽不到了，炊煙味
聞不見了，莊稼地看不見了，我好像瞬間變成

一位盲者，趔趄而行，看不到一絲光亮。
按照風俗，嫁出去的閨女，不能在娘家過除

夕夜。因此，除夕那天，吃過中飯，我就跟着
母親回家。城裡比鄉村熱鬧，比鄉村盛大，卻
沒有鄉村的虔敬，沒有鄉村的豐盛。鄉村的除
夕夜，黑漆漆的，繁繁點點的燈火，閃爍、迷
離，很難成氣候；而城裡的除夕夜，燈火通
明，千千萬萬的燈火，絢麗、明亮，若白晝一
般。然而，鄉村的除夕夜，黑是一種態度，是
一種境界：對祖先的敬畏，對大地的感恩，對
萬物的敬愛，對生命的祈福，全部蘊含其中。
這種黑，讓農人知天地、敬鬼神，持守着勤耕
與家風。城裡的除夕夜，亮代表着財富，象徵
着慾望：腳步愈來愈快，賺錢愈來愈多，慾求
愈來愈滿，生命的厚度，也愈來愈薄；這種
亮，讓城市人變浮躁、愛驕傲，助長着夢想與
野心。鄉村除夕夜的黑，並不孤單，因為屋頂
的月亮，就是最大的燈盞，好像踮踮腳、伸伸
手，就能掛住它，把農人照得喜慶，富足；城
裡除夕夜的亮，也並不洶湧，因為，遠方的呼
喚，就是人們的信，好像拱手作答，便能聆
聽，那是城裡人的寄託。
除夕這天，家家戶戶鑽門而出的聲音，彷彿

迴響在天地之間的交響樂。菜板上，「咣咣
咣」，這是剁肉餡；油鍋裡，「滋啦滋啦」，
這是炸年貨；窗戶外，「劈里啪啦」，這是放
鞭炮；樓梯間，「咚咚咚，咚咚咚」，這是上
下樓；還有，此起彼伏的門鈴音樂，像是樓宇
這座森林裡的鳥聲……而肉香、菜香，絲絲縷
縷，縈繞在空氣中，最終雜糅，漫進我們的心
裡，一寸一寸，皆是心香。在我們家鄉，市民
有個雷打不動的習慣，就是去泉畔打水，塑料
桶、鐵水壺、大水桶，叮叮噹噹，泉水流淌，

叮叮咚咚，人來客往，泉音相隨，這是多麼美
妙的享受啊！除夕這天，泉畔邊比以往格外熱
鬧，歸鄉的、回家的、出遊的、遛彎的，雲集
在此；不同的鄉音，不同的年齡，但是，沒有
貧賤之分，相似的是對自然的嚮往與對大地的
依戀。
除夕這天，貼春聯、送福字，也是常規節
目。過去，春聯與福字，完全都是手工，鋪
紙，研墨，大人寫，孩子貼，互動中，孩子學
着臨摹，也能寫上幾筆；貼在門上、窗上，頓
時有了年味。現在，春聯與福字，大都是印刷
品，還是那樣貼，還是那樣過除夕，卻總感覺
少了些什麼。是一種無法代替的儀式感吧：寫
的是中國字，抒的是中國情，平平仄仄間，吟
誦的是人間大美、天地厚福；上聯是天，下聯
是地，橫批是天地之間的祝福。對此，人們怎
能不歡喜領受？對此，人們怎能不久久珍視？
除夕，在忙碌中感懷，在感懷中沉澱：除夕

是何夕？問天、問地、問我心。除夕，打通精
神的脈絡，通向心靈的世界，是人們共同的文
化功課。壓歲錢、新衣服、年夜飯，如今，這
老三樣仍在，只是分量愈來愈輕；輕，又化成
了人們心頭的重：是年味淡了，還是我們心底
最牢固的東西鬆了？與其爭辯，不如感恩。今
年沒有年三十，一步邁進除夕，反而更使人備
感敬重。人在，年味就在；令我無比溫暖的
是，每年除夕，鄰居都會送來自家的炸貨、麵
食，剛出鍋，霧着熱氣，融融的情誼，溫存至
深。城裡的除夕夜，依舊亮着，少了鞭炮聲，
多了些安靜：連同天上的星星，也小了幾號，
而我，關上手機，與家人團圓、守歲，等待新
年鐘聲的敲響，吃熱氣騰騰的水餃，「冒氣的
元寶」……

除夕是何夕
百
家
廊

鍾
倩

電
影
︽
抖
室
︾
︵R

oom

︶
被
提

名
數
項
奧
斯
卡
金
像
獎
，
慕
名
看

了
，
竟
然
產
生
另
外
一
份
傷
感
的
聯

想
。故

事
為
美
國
人
熟
悉
的
非
法
擄
走

及
禁
錮
案
件
。
少
女
被
鄰
人
擄
去
數
年
，

期
間
生
了
一
個
兒
子
，
兩
母
子
居
住
在
一

個
不
為
人
注
意
的
鐵
皮
工
作
間
裡
。
斗
室

簡
陋
，
只
有
一
張
僅
容
兩
人
的
床
，
一
張

櫈
子
和
工
具
枱
，
一
個
洗
手
盆
，
一
個
浴

缸
，
一
具
爐
灶
，
一
個
衣
櫃
。
男
孩
晚
上

要
在
衣
櫃
裡
的
摺
床
裡
睡
，
聽
見
母
親
和

禁
錮
她
的
男
人
的
聲
音
。
母
親
誓
死
保
護

小
兒
子
，
直
至
讓
他
衝
出
牢
籠
…
…

孩
子
從
來
不
知
道
外
邊
有
世
界
。
他
認

識
的
房
子
外
頭
，
只
有
天
花
開
的
一
塊
玻

璃
。
斗
室
甚
至
沒
有
窗
子
，
但
他
就
在
最

基
本
的
條
件
裡
成
長
，
甚
且
苟
安
於
簡
單

的
食
物
，
沒
有
選
擇
的
幾
項
活
動
，
和
只

有
母
親
的
人
際
關
係
裡
。
幸
好
他
還
有

愛
。

這
齣
電
影
是
關
於
一
個
小
孩
和
愛
護
她
的
母
親
；

但
這
個
令
人
發
抖
的
小
室
卻
令
我
想
起
在
香
港
數
以

萬
計
的
、
生
活
在
簡
陋
老
人
院
裡
或
公
屋
單
人
間
的

長
者
。
他
們
同
樣
生
活
於
斗
室
；
儘
管
他
們
曾
經
擁

有
過
房
產
、
古
董
傢
俬
和
百
件
衣
物
，
到
了
老
年
，

還
只
是
每
天
臥
躺
於
一
張
二
呎
半
的
單
床
，
一
件
兩

呎
闊
的
衣
櫃
，
一
張
凳
子
，
甚
至
沒
有
枱
。
電
影
裡

的
母
子
還
有
自
己
的
私
人
天
地
，
但
長
者
們
連
半
點

私
隱
都
沒
有
。
沒
有
人
會
理
會
赤
裸
身
子
的
感
受
或

尊
嚴
何
價
；
周
邊
的
人
只
想
他
們
盡
速
把
基
本
的
工

作
做
完
：
進
食
、
上
廁
、
衛
生
、
就
寢
…
…
所
謂
愛

護
，
昂
貴
又
艱
難
。

電
影
裡
的
斗
室
其
實
是
禁
錮
的
工
具
，
長
者
的
斗

室
同
樣
令
他
們
震
抖
，
不
見
天
日
。
久
而
久
之
，
他

們
連
充
滿
病
菌
或
殺
菌
酒
精
的
空
氣
都
習
慣
了
。
電

影
裡
禁
錮
人
的
男
人
會
怪
責
及
發
脾
氣
，
長
者
就
如

同
被
禁
錮
的
小
孩
一
樣
，
不
敢
作
聲
，
乖
乖
地
躲
在

不
被
察
覺
的
一
角
。
電
影
裡
的
斗
室
跟
老
人
院
相
近

之
處
實
在
太
多
了
，
只
是
成
千
上
萬
同
樣
被
遺
棄
的

長
者
情
況
，
並
不
轟
動
，
也
沒
有
同
情
。

預見的抖室 翠袖
乾坤
文潔華

■1991年6月，《Vogue》英國版
慶祝75周年紀念封面，當時得令
超級名模中之蓮達、姬絲蒂、仙蒂
（左至右）為封面主欠。 作者提供


