
東南亞版

7 東南亞版■責任編輯：張岳悅 2015年4月18日（星期六）文匯副刊采風

方寸
不亂
方 芳

人
的
一
生
經
歷
得
失
，
命
運
似
乎
按

着
軌
跡
運
行
，
然
而
不
服
輸
的
人
，
懂

得
把
握
機
會
，
就
有﹁
華
麗
轉
身﹂
的

可
能
，
重
新
展
開
人
生
新
的
一
頁
。

這
一
點
在
汪
明
荃
身
上
看
到
了
，
她

以
自
身
的
毅
力
，﹁
轉
身﹂
一
次
比
一
次
華
麗
，
影

視
、
歌
唱
、
粵
劇
、
舞
台
劇
、
政
界
，
每
一
頁
都
是
華

麗
耀
目
的
。

每
個
人
都
有﹁
轉
身﹂
的
時
段
，
是﹁
華
麗
轉
身﹂

還
是﹁
淡
然
轉
身﹂
，
價
值
觀
各
有
取
向
，﹁
華
麗﹂

的
定
格
在
哪
兒
？
是
事
業
的
光
環
，
還
是
事
業
以
外
的

人
生
，
各
有
不
同
演
繹
。
我
想
，
順
流
而
行
，
順
勢
轉

身
，
把
握
順
來
的
機
會
，
就
有
順
意
的
人
生
，﹁
華

麗﹂
可
以
張
揚
外
露
，
也
可
以
內
歛
透
光
，
這
就
是
我

對﹁
華
麗﹂
的
定
格
。

︽
華
麗
轉
身
︾
是
為
阿
姐
度
身
定
造
的
劇
集
，
汪
明

荃
指
定
非
劉
松
仁
拍
檔
不
可
，
觀
眾
得
以
再
會
阿
姐
與

松
哥
這
對
熒
幕
絕
配
。
三
十
五
年
前
，
他
們
的
︽
京
華

春
夢
︾
，
早
已
凝
住
了
觀
眾
的
記
憶
，
等
了
二
十
多
年

才
有
第
二
套
︽
婚
前
昏
後
︾
，
十
四
年
後
的
今
天
，

︽
華
麗
轉
身
︾
才
是
第
三
部
合
作
劇
。
因
為
合
作
太

少
，
因
而
期
待
更
多
。

這
對
熒
幕
絕
配
怎
麼
開
始
的
？
阿
姐
講
歷
史
，
當

年
︽
京
華
春
夢
︾
劉
松
仁
的
角
色
，
本
來
是
找
鄭
少

秋
演
的
，
但
劇
本
中
段
男
主
角
變
心
負
情
，
基
於
大

俠
形
象
問
題
，
鄭
少
秋
沒
演
，
而
找
了
劉
松
仁
，
殊

不
知
劉
松
仁
的
瀟
灑
形
象
，
翩
翩
公
子
迷
倒
萬
千
觀

眾
。今

天
阿
姐
松
哥
三
十
五
年
後
再
度
合
作
︽
華
麗
轉

身
︾
，
又
是
另
外
一
種
情
懷
了
，
阿
姐
演
的
歌
后
，
風

光
背
後
，
孑
然
一
身
，
松
哥
演
平
凡
攝
影
師
，
又
有
親

人
離
世
忘
卻
不
了
的
心
結
，
當
不
平
凡
遇
上
了
平
凡
，

怎
樣
相
互
解
結
，
開
展
人
生
的
新
一
頁
？
這
就
是
他
們

﹁
轉
身﹂
的
故
事
，
對
觀
眾
應
有
所
啟
迪
。

「華麗轉身」的智慧

北
京
的
清
真
菜
分
為
東
派
西
派
，
東
派
菜
以

東
來
順
、
又
一
順
的
爆
、
烤
、
涮
為
代
表
，
西

派
菜
以
西
來
順
為
代
表
，
菜
式
華
貴
、
典
雅
，

精
於
小
炒
，
雜
糅
西
菜
手
法
，
菜
式
豐
富
，
在

眾
多
的
清
真
餐
館
中
自
成
一
派
，
清
真
菜
因
材

料
有
限
，
能
做
出
名
堂
來
很
不
容
易
。
西
來
順
是
京

劇
名
家
馬
連
良
的
最
愛
，
當
年
西
來
順
的
堂
頭
現
稱

大
堂
經
理
的
李
祥
壽
，
一
定
服
務
過
馬
先
生
。

我
見
到
李
祥
壽
的
時
候
他
已
七
十
多
歲
，
見
人
不

笑
不
說
話
，
一
臉
慈
善
，
一
臉
祥
和
，
他
家
住
在
西

城
一
條
很
窄
小
的
胡
同
裡
，
房
子
不
大
，
但
十
分
乾

淨
，
一
家
三
代
十
幾
口
人
，
都
住
在
一
起
，
從
來
不

吵
架
，
都
是
這
個
一
家
之
長
做
得
好
。

李
祥
壽
十
歲
就
在
西
來
順
學
徒
，
一
做
做
了
六
十

年
，
揣
摩
透
了
各
種
客
人
，
肚
子
裡
有
一
部
顧
客
心

理
學
。
他
說
，
如
果
來
客
是
賣
力
氣
的
，
得
這
麼

說
：﹁
哥
兒
幾
個
來
了
，
吃
點
什
麼
，
我
瞅
實
惠

的
，
給
幾
位
弄
幾
個
菜
。﹂
如
果
來
客
是
動
腦
子

的
，
得
這
麼
說
：﹁
您
來
了
，
您
吃
點
清
淡
的
，
要

不
我
給
您
參
謀
參
謀
。﹂
他
淳
厚
和
藹
，
但
不
窩

囊
。
他
叫
我
看
他
做
一
次
宴
會
，
十
幾
圍
，
樓
上
樓

下
，
他
有
條
不
紊
一
臉
威
嚴
，
前
面
的
服
務
生
，
後

面
的
廚
師
，
桌
上
的
客
人
，
門
外
的
來
賓
，
全
聽
他
一
人
指

揮
，
嚴
然
是
個
將
軍
。

因
為
李
祥
壽
，
我
深
深
地
記
住
西
來
順
，
心
裡
總
是
惦
着
他

和
他
們
的
菜
。
因
為
店
址
搬
遷
，
我
又
離
開
北
京
，
再
沒
到

過
，
這
日
偶
遇
，
抬
頭
看
見
那
黑
底
金
字
老
招
牌
，
如
同
看
見

多
年
不
見
的
老
朋
友
。
我
滿
心
喜
悅
走
進
西
來
順
，
時
隔
三
十

多
年
，
李
老
當
早
已
作
古
。
踏
進
店
門
，
還
是
想
見
到
那
個
滿

臉
是
笑
的
大
堂
經
理
迎
面
而
來
。
店
堂
裡
也
有
笑
聲
，
幾
個
中

年
女
服
務
員
正
相
互
打
鬧
玩
笑
。
店
舖
久
不
裝
修
，
黯
淡
無

光
，
坐
在
塑
膠
枱
布
的
餐
桌
前
，
叫
了
一
個﹁
爆
糊﹂
。
上
文

講
到﹁
爆
糊﹂
是
西
來
順
的
名
菜
，
就
是
講
究
的
葱
爆
羊
肉
，

全
看
廚
師
爆
炒
的
手
藝
。
招
牌
上
寫
有
魚
，
還
是﹁
愛
心

魚﹂
，
服
務
員
特
別
推
薦
，
西
來
順
做
的
乾
燒
魚
也
是
有
名

的
，
也
叫
了
一
客
。
雖
是
飯
口
，
但
客
人
不
多
，
菜
很
快
就
上

來
了
，
服
務
員
一
邊
上
菜
，
一
邊
還
不
忘
和
夥
伴
們
繼
續
逗

笑
。﹁

爆
糊﹂
材
料
過
得
去
，
應
該
是
羊
後
腿
，
雖
然
乾
了
些
油

了
些
，
還
算
香
口
。
那
盤
叫
做﹁
愛
心
魚﹂
的
，
黑
乎
乎
的
端

上
來
，
看
着
就
不
開
胃
，
幾
大
塊
魚
肉
，
又
乾
又
硬
，
硬
得
幾

乎
咬
不
動
，
肉
可
以
咬
不
動
，
魚
都
咬
不
動
，
一
定
不
新
鮮
，

大
量
薑
葱
還
怕
掩
蓋
不
住
凍
魚
的
腥
味
，
又
下
了
大
量
醋
和

糖
，
吃
了
一
塊
，
實
難
下
嚥
。
這
就
是
招
牌
魚
，
還
標
明﹁
愛

心﹂
？

多
虧
李
祥
壽
不
在
了
，
否
則
他
決
看
不
下
去
這
樣
對
待
賓

客
，
給
他
視
為﹁
衣
食
父
母﹂
的
客
人
，
吃
這
樣
的﹁
愛
心

菜﹂
。

再說西來順

G
igi

姐
黃
淑
儀
在
珠
海
蓮
州
拍
攝
期

間
，
跟
我
笑
談
小
趣
事
。
話
說
某
餐
廳

拍
攝
途
中
，
大
廚
兼
老
闆
華
哥
突
然
跟

她
相
認
：﹁G

igi

姐
，
我
們
早
在
十
多
年

前
已
見
過
，
我
出
席
過
你
的
節

目
…
…﹂

G
igi

姐
反
應
極
快
，
回
答
華
哥
：﹁
是
九
年

前
！﹂當

年
華
哥
是
珠
海
某
鎮
某
餐
廳
小
廚
師
，
出

鏡
︽
吾
湯
吾
水
︾
嘉
賓
，
轉
眼
九
年
，
當
年
年

輕
人
已
非
小
小
廚
師
，
而
今
飛
黃
騰
達
榮
升
大

廚
兼
老
闆
，
難
得
有
緣
再
會
，
更
再
次
出
現
在

她
的
節
目
上
。

再
見
故
人
實
屬
人
生
驚
喜
，
也
顯
見
資
深
演

員
黃
淑
儀
演
而
優
則
煮
，
演
劇
得
觀
眾
緣
快
半

個
世
紀
︵
無
綫
電
視
當
年
首
個
長
篇
連
續
劇

︽
夢
斷
情
天
︾
，G

igi

姐
任
女
主
角
，
及
後
無

綫
劇
集
黃
金
時
期
，
更
與
汪
明
荃
、
李
司
棋

等
，
並
稱
當
家
花
旦
，
事
業
成
績
斐
然
︶
。
主

持
飲
食
廚
技
節
目
讓
她
走
進
群
眾
，
尤
其
廚
藝

界
，
實
屬
毫
無
準
備
卻
讓
她
享
受
人
生
驚
喜
的

一
課
。

跟G
igi

姐
稔
熟
，
也
因
多
年
前
出
任
︽
吾

湯
吾
水
︾
嘉
賓
，
瞬
間
十
年
，
難
得
那
次
之
後

續
有
聯
繫
，
更
有
幸
與
一
伙
吃
貨
串
她
家
門

子
，
享
受
她
並
非
鏡
頭
前
面
花
拳
繡
腿
，
而
是

工
夫
非
常
了
得
既
好
看
又
好
吃
的
廚
藝
。
我
們
圍
坐
等

吃
，
但
見
女
主
人
一
面
談
笑
自
若
、
一
面
走
進
廚
房
幾
下

手
勢
，
耍
魔
術
似
的
，
轉
個
彎
一
道
菜
，
再
轉
個
彎
又
一

道
菜
，
更
是
道
道
美
味
，
人
人
吃
喝
個
盡
歡
。

隨
︽
吾
湯
吾
水
︾
之
後
，
無
綫
電
視
推
出
︽
吾
淑
吾

食
︾
，
節
目
大
賣
，
連
續
推
出
過
十
本
的
食
譜
也
大
受
歡

迎
，
孩
子
都
成
長
了
，
她
樂
得
做
個
自
由
工
作
者
：
電
視

劇
、
飲
食
節
目
、
寫
書
，
工
作
稍
停
即
飛
回
加
拿
大
溫
哥

華
的
安
樂
窩
。
又
或
工
作
非
常
忙
碌
的
丈
夫
，
腦
科
專
家

徐
醫
生
飛
回
港
，
在
繁
忙
工
作
的
她
的
身
邊
左
右
相
陪
，

如
此
幸
福
，
真
箇
人
生
黃
金
時
間
！

《吾淑吾食》再下一城
此山
中

鄧達智

人
人
都
各
有
執
迷
，
執
迷
的

內
容
令
人
費
解
。

有
人
執
迷
綁
西
餅
紙
盒
的
彩

帶
，
就
偏
偏
是
這
一
種
彩
帶
，

其
他
帶
都
不
感
興
趣
，
這
顯
然
跟
功

能
沒
有
關
係
。
有
人
執
迷
於
自
己
身
體
的

某
些
部
分
，
整
天
看
着
或
藏
起
來
，
又
或

不
停
擺
弄
，
致
令
旁
人
不
安
。
電
視
台
有

特
技
比
賽
，
有
本
事
者
表
演
輕
功
；
有
一

位
少
年
站
出
來
表
演
甩
手
指
，
霹
啪
作

響
，
算
一
分
鐘
內
最
多
可
以
甩
幾
多

下
。
如
此
競
賽
，
種
類
刁
鑽
，
難
分

上
下
。

某
官
是
孖
指
人
，
對
着
陌
生
人
定
會

收
起
自
己
的
那
隻
手
掌
，
待
他
跟
您
熟

稔
了
，
有
天
便
伸
出
手
掌
露
出
孖
指
，
繼
而
嘆

息
，
且
感
懷
身
世
，
怪
自
己
母
親
怎
麼
偏
偏
生
他

有
孖
指
。
那
隻
額
外
在
拇
指
旁
邊
長
出
來
的
小

手
指
也
好
像
垂
頭
喪
氣
，
那
情
景
煞
是
嚇
人
。

還
是
沉
迷
於
物
質
者
比
較
容
易
接
受
。
素
來

怪
怪
的
演
員
戴
安·
基
頓
說
過
最
好
把
鞋
子
留

下
來
，
甚
至
全
部
保
存
，
因
為
鞋
子
和
音
樂
一

樣
，
會
令
人
憶
起
某
些
時
刻
、
某
幾
張
臉
孔
以

及
幾
許
回
憶
。
把
所
有
鞋
子
保
存
下
來
？
但
鞋

子
是
最
難
保
存
的
物
件
，
它
會
開
口
咆
哮
，
會

發
霉
，
會
自
動
斷
踭
，
會
自
我
萎
縮
…
…
是
天

下
間
最
會
鬧
情
緒
的
事
物
，
但
當
然
也
最
多
動

人
的
故
事
。

認
識
一
個
本
地
畫
家
，
她
懷
孕
的
日
子
住
在

西
營
盤
，
每
天
都
見
樓
下
一
位
婆
婆
努
力
在
收

拾
紙
板
，
然
後
把
大
堆
紙
板
用
木
車
向
上
路

推
；
車
子
在
她
後
面
不
斷
響
按
，
她
則
頑
固
地

按
自
己
的
步
伐
邁
進
。
生
活
的
磨
煉
和
頑
強
的

自
力
顯
露
在
她
那
雙
破
爛
的
布
鞋
子
裡
，
就
差

點
沒
有
露
出
腳
趾
。
那
位
大
肚
婆
畫
家
每
天
都

好
奇
地
跟
隨
着
，
也
同
樣
穿
破
了
幾
雙
平
底

鞋
，
那
是
因
為
體
重
、
好
奇
、
心
生
同
情
…
…

其
後
，
藝
術
家
把
幾
雙
滿
載
回
憶
的
破
鞋
子
釘

在
一
堆
照
片
旁
邊
，
造
了
一
個
混
合
媒
體
的
裝

置
板
。 鞋 憶 翠袖

乾坤
文潔華

中
國
和
泰
國
，
正
在
合
作
興
建
從
昆
明
通
到
新
加
坡
的
高
速

鐵
路
。

三
月
份
，
泰
國
宣
布
中
國
將
參
加
修
建
泰
國
首
條
標
準
軌
鐵

路
，
第
一
階
段
工
程
初
步
定
於
今
年
九
月
動
工
，
預
計
二
零
一

七
年
底
完
工
。
接
泰
國
北
部
的
廊
開
和
南
部
港
口
馬
普
達
普
，

總
長
八
百
多
公
里
。﹁
分
段
進
行
是
為
了
加
快
工
程
進
度﹂
，
廊
開

將
會
有
鐵
路
連
接
老
撾
的
萬
象
，
再
通
往
昆
明
。
泰
國
還
將
會
和
中

國
合
作
興
建
一
條
連
結
曼
谷
和
中
部
北
標
府
的
鐵
路
，
時
速
為
一
百

六
十
到
一
百
八
十
公
里
。

到
了
四
月
份
，
日
本
向
泰
國
做
了
工
作
，
挑
撥
離
間
，
說
中
國
政

府
提
供
的
貸
款
利
息
過
高
，
泰
國
政
府
應
該
放
棄
中
國
的
貸
款
，
而

轉
向
尋
求
日
本O

D
A

︵
政
府
開
發
援
助
︶
的
低
息
貸
款
。
結
果
，

泰
國
︽
曼
谷
郵
報
︾
四
月
八
日
報
道
稱
，
中
國
主
動
放
棄
了
泰
國
曼

谷
︱
清
邁
的
高
鐵
項
目
，
而
日
本
則
對
該
項
目
表
示
出
投
資
意
向
。

該
報
道
說
，
泰
國
交
通
部
部
長
巴
金
上
將﹁
否
認
中
國
仍
在
競
爭
曼

谷
︱
清
邁
線
，
中
國
在
從
昆
明
途
經
老
撾
到
泰
國
的
鐵
路
談
判
失
敗

後
，
就
拒
絕
投
資
該
項
目
了﹂
。
中
國
駐
泰
國
大
使
館
當
日
立
即
否

認
這
個
報
道
，
指
出
泰
方
一
開
始
並
沒
有
說
要
修
曼
谷
︱
彭
世
洛
︱

清
邁
高
鐵
線
路
，
所
以
中
方
沒
有
參
與
有
關
談
判
，
中
方
拒
絕
投
資

該
項
目
的
說
法
並
不
是
事
實
。
所
謂
的
從
昆
明
途
經
老
撾
修
建
到
泰

國
的
鐵
路
線
路
談
判
失
敗
更
是
假
消
息
，
新
一
輪
中
泰
鐵
路
談
判
將

於
下
個
月
在
昆
明
舉
行
。

這
說
明
了
，
高
鐵
問
題
，
並
不
僅
僅
是
貸
款
利
率
的
問
題
，
而
是

一
個
美
日
聯
手
進
行
破
壞
中
國
高
速
鐵
路
上
馬
的
問
題
。
這
種
舉

動
，
如
同
亞
洲
投
資
銀
行
一
樣
，
就
是
要
進
行
破
壞
和
杯
葛
，
讓
你

辦
不
成
事
。

曼
谷
︱
清
邁
的
高
鐵
項
目
，
正
正
是
中
國
雲
南
接
通
這
個
路
段
，

接
通
新
加
坡
鐵
路
的
走
線
。
這
一
條
高
鐵
還
有
一
個
連
接
點
，
一
條

向
西
方
延
伸
到
緬
甸
的
高
速
鐵
路
，
使
得
緬
甸
的
仰
光
和
泰
國
曼
谷

連
接
起
來
。

日
本
提
出
了
開
發
援
助
的
低
息
貸
款
的
方
案
，
是
一
個
攪
局
的
手
法
，
挑
撥

離
間
中
國
和
泰
國
的
關
係
，
經
過
多
輪
的
談
判
，
最
後
高
速
鐵
路
建
不
成
，
就

好
像
墨
西
哥
的
中
國
中
標
的
高
速
鐵
路
無
疾
而
終
一
樣
。
國
際
上
都
知
道
，
日

本
的
高
速
鐵
路
價
格
為
中
國
的
兩
倍
，
如
果
公
開
招
標
，
日
本
根
本
沒
有
辦
法

和
中
國
進
行
競
爭
，
所
以
使
用
了
低
息
貸
款
的
邪
門
歪
道
，
進
行
欺
騙
和
拖
延

泰
國
，
最
後
使
得
這
條
高
速
鐵
路
沒
有
辦
法
建
設
下
去
，
一
拍
兩
散
。
美
國
和

日
本
非
常
重
視
中
國
經
過
緬
甸
的
通
往
印
度
洋
的
港
口
的
高
速
鐵
路
能
在
建

成
，
如
果
建
設
成
了
，
中
國
的
經
濟
就
活
起
來
了
，
石
油
和
戰
略
物
資
的
補

給
，
就
不
必
經
過
馬
六
甲
海
峽
。
所
以
，
美
日
一
定
要
讓
緬
甸
的
鐵
路
建
設
不

成
功
，
利
用
泰
國
的
曼
谷
︱
清
邁
和
曼
谷
︱
仰
光
高
鐵
，
日
方
要
插
手
進
來
，

使
用
拖
字
訣
，
不
讓
中
國
參
與
，
就
是
美
日
的
毒
計
焦
點
所
在
。

美日插手破壞中國鐵路計劃

雙城
記

何冀平

古今
談

范 舉

記得社會學者熊培雲曾在書中說過一段話，令
我感同身受：「最能牽動我的故鄉之物，便是村
邊曬場上的那棵老樹。在我眼裡，曬場邊上這棵
高大挺拔的古樹之於這個村莊的價值，無異於方
尖碑之於協和廣場，埃菲爾鐵塔之於巴黎，即便
是出於審美或者某種心理層面的需要，它也應該
永遠留存。」就是這樣一棵古樹，後來被賣給了
樹販子，從某種意義上說，這損失的不是一棵老
樹，而是一個村莊的輝煌記憶。
「回想上世紀八十年代，我曾經在這棵大樹

旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無所有》，與
父母在田間低頭忙着『雙搶』。而現在，雖然表
面上我在城市裡過得意氣風發，撣去了泥土，卻
在不知不覺中失去了心底的家園。」看到這一
段，我不禁心有戚戚焉：還有什麼比販賣一棵古
樹更讓人類蒙羞的呢？沒有大樹，土地就沒有靈
魂；離開大樹，人類就失去重心。
二十年前，姑父在南部山區買下了一塊地，蓋
起別墅，前院是酒店，後院是住人。剛開始破土
動工蓋房的時候，我跟着姑姑去過，那裡周圍都
是荒野，一眼望過去，沒有一點綠色植物，除了
野草地，就是莊稼地。颳起風來，有些嚇人。姑
父過去當過兵，蓋別墅的時候，頭等大事便是栽
樹。為此，他委託朋友購置樹苗，聯繫當地書記
落實引水一事。光種樹，沒有水可不行，然而，
從山上引水，不是一件容易的事情，請書記吃
飯、喝酒、送禮，他費盡周折才成行。
幾年後，也許是恍然間，後院裡的綠意便濃了
起來，香椿樹、蘋果樹、杏樹、石榴樹等，慢慢
成長起來，給院子帶去無盡的生機。每過一段時
間，周末的時候，我都會從城裡坐長途車去別墅
住兩天。酒店開業後，前來吃飯的城裡人，茶足

飯飽後都會去後院轉轉，稱讚別墅氣派之餘，會
說說這些樹。有的客人，一身酒氣，醉而浪蕩，
在蘋果樹下指手畫腳的，我很看不慣。有些孩
童，拎着小桶、拿着小鏟，在樹下饒有興趣地玩
了起來，我認為孩子是懂樹的，樹很有孩子緣。
凡是來過酒店的人，都誇讚姑父綠化得好，尤
其是那些樹，挺拔、粗壯、繁茂，而且長得快。
對面院子裡也種樹，但長得乾瘦，營養不良的樣
子。除了姑父的精心剪修、澆水灌溉之外，最大
的秘訣在施肥上——是上等的肥料。事情是這樣
的：表弟愛養小動物，酒店開業後，他嚷着要養
豬。酒店對面就有一家養豬場，姑父從養豬場買
來一頭豬，找瓦匠在院子牆根處砌了豬圈。酒店
裡客人的剩飯，成為豬的美餚，當然也要餵飼
料。這樣，豬的糞便變成肥料，用在地裡，樹長
得壯實，花開得絢爛，結出的果子也飽滿。
我很是喜愛蘋果樹和香椿樹。每年清明節前

後，是蘋果樹開花的時期，或白色或粉紅的小
花，沒有油菜花那樣鮮艷，也沒有梨花、杏花那
般喧鬧，安然地綻放，一花一瓣一蕊一萼都是那
麼的不動聲色。山上吹來一陣大風，我站在樹
下，聽到嘩嘩啦啦的聲響，好似花兒在低聲的吟
唱。等到中秋節的時候，再來別墅，蘋果樹的枝
椏上墜着紅着臉的果子，一個接一個的，十分喜
人。摘蘋果那幾天，像是在過節。其實，沒等蘋
果熟透，服務員便偷偷摘幾個吃，酸甜可口，吃
起來特別有味！「自己種的蘋果，好吃着咧！」
別墅院裡種的蘋果，是我吃過最好吃的蘋果，而
那些蘋果樹，也是我最流連的樹。進入冬天，大
雪壓枝，山上的雪下得大，把樹枝壓得吱呀吱呀
的，讓人擔心壓折了。蘋果樹依然挺立着，有種
冷寂之美，叫人萬分懷想春日開花、秋天結果的

場景，可是，很少人留心過蘋果花。
香椿樹絕對是院子裡的一大景觀。我清楚地記
得，剛種下的時候，香椿樹又矮又細，可幾年功
夫就躥出個大高個，長得粗壯、繁盛，高出院
牆。在城裡人眼中，每年只有春天才吃到新鮮的
香椿芽，在別墅，夏天也能嘗鮮。放暑假的時
候，去別墅住着，早上站在別墅頂樓天台上往下
望，見到姑姑正在揮舞着竿子摘香椿芽。香椿樹
實在太高，最初廚師搬來梯子摘香芽，後來梯子
也夠不着了，只好自製了一個帶鈎的竹竿。姑姑
將摘來的芽子洗淨、切碎，打上幾個雞蛋，攤成
雞蛋餅，吃起來特別的香，也出奇的綠，成為美
味早餐。
院子裡的樹，給我們帶來的實惠，不僅是果子
能吃、香芽能做菜，更多的是一種獲得感。樹，
根鬚扎向土地，枝葉擁抱天空，他們是天地的媒
介，是自然的兒女。作為人，應時時刻刻向樹學
習。樹不會隨便走動，不會偷懶，從不勢利，也
從來不嫉妒人，不妄論人，不做任何的壞事。人
有活糊塗的時候，樹沒有過；人有忘恩負義的時
候，樹從不會。他們比人有情有義。影片《檸檬
樹》中有一段台詞，叫人百感交集：「40年來，
日出，日落，薩瑪和我種植這片土地與檸檬樹。
不僅是澆水、施肥，樹同人一樣，它們有靈魂，
有感情，需要人跟它講話，需要溫柔的照顧。我
不用耕作機，僅以我的雙手。這片土地是這裡最
肥沃的，不，不只是這裡，是全世界最肥沃
的。」樹，用他的熱情和生命肥沃着人類生活的
土地，也肥沃着精神的家園，可是，人們怎麼對
待樹的呢？不禁汗顏。既然做得不好，那麼人們
應該誠實反思，保持謙遜，用感恩的心對待每一
棵樹——雖然，樹不會說話，也沒有名字，但他
會記得你。
有意思的是，樹也能成為酒的名字。閱讀作家
木心的書，我知道西班牙出產一種酒 Tres
Cepas，名字叫「三棵樹」。他說道：「初就覺得
清純，繼之讚賞，不久又嫌那點點甘味是多餘而

不良的。」在曼哈頓城區麥德遜的白鯨酒吧，他
啜飲「三棵樹」，「寫長短句，消磨掉像零碎錢
一樣的零碎韶華，韶華，在辭典裡是青春歲月的
稱謂，我忘掉辭典就是了。」有個朋友對他說：
「如果有人欺侮你，你就種一棵樹——這美麗得
像犬儒主義的春天似的。我是，我是這樣想，當
誰欺侮了誰時，神靈便暗中播種一棵樹，森林就
是這樣形成的。誰樹即誰人，卻又都不知道。」
誰樹即誰人，說得多好。
陪伴我成長的大樹，已經漸漸遠去，可是，我
該去哪兒尋找新的樹呢？是在網上虛擬空間種一
棵樹，還是在小區空地上播撒種子？前者會很快
淡忘，後者則會讓種子哭泣，還沒等種子冒芽，
便會被人毀掉。那日，我突然想起卡爾維諾筆下
的男爵，那個在樹上生活的大男孩，小說中有一
段是這麼說的：「柯希莫爬至一條粗枝的叉口
上，他在那裡可以呆得舒適一些。他坐下來，雙
腿懸垂着，兩臂交叉，手掌塞進腋下，腦袋縮進
雙肩裡，三角帽低壓在前額上。」聖櫟樹變成他
的理想國，這何嘗不是對自由的嚮往？
現代人不可能像男爵那樣在樹上生活，但也不
會真正擁有一棵樹，那些關於樹的記憶，與樹成
長的故事，成為唯一的談資。這是不是悲哀，我
不知道。

我與大樹（下）

百
家
廊

雪

櫻

我
對
芭
蕾
舞
這
門
表
演
藝
術
的
認
知
不

深
。
一
向
以
來
，
我
對
於
太
過
整
整
齊
齊
、

過
分
優
雅
或
節
奏
較
緩
慢
的
芭
蕾
舞
表
演
都

不
太
懂
得
欣
賞
。
所
以
，
今
屆
的
香
港
藝
術

節
我
挑
選
了
俄
國
莫
斯
科
大
劇
院
芭
蕾
舞
團

表
演
，
充
滿
動
感
的
芭
蕾
舞
劇
︽
巴
黎
火
焰
︾
。

︽
巴
︾
劇
的
歷
史
感
和
故
事
性
很
強
。
宣
傳
單

張
這
樣
描
述
它
：﹁
波
瀾
壯
闊
的
革
命
，
盪
氣
迴

腸
的
愛
情﹂
。
換
句
話
說
，
它
是
一
個
關
於
革
命

的
愛
情
芭
蕾
舞
劇
。
一
九
三
三
年
，
莫
斯
科
大
劇

院
的
編
舞
伐
伊
諾
能
創
作
了
以
法
國
大
革
命
為
故

事
背
景
的
︽
巴
︾
劇
，
那
是
一
個
慶
祝
俄
國
十
月

革
命
十
五
周
年
的
委
約
創
作
。
是
次
藝
術
節
所
呈

獻
的
則
是
在
二
零
零
八
年
由
莫
斯
科
大
劇
院
芭
蕾

舞
團
前
任
舞
團
藝
術
總
監
羅
曼
斯
基
改
編
的
版

本
。
這
個
版
本
特
別
注
重
劇
中
兩
對
年
輕
男
女
的

愛
情
故
事
的
細
意
描
寫
。
愛
情
發
生
在
革
命
的
大

時
代
之
中
，
再
浪
漫
的
愛
情
也
抵
受
不
了
權
力
魔

爪
的
摧
殘
，
堅
貞
的
愛
情
徒
惹
來
死
亡
的
唏
噓
，

然
而
浩
瀚
的
革
命
還
是
要
繼
續
下
去
。
新
版
本
的

︽
巴
︾
劇
的
主
要
目
的
是
通
過
人
物
情
感
、
舞

蹈
、
動
作
和
作
品
的
活
力
描
繪
出
當
年
法
國
大
革

命
的
迴
腸
場
景
。

我
覺
得
這
是
一
個
好
看
極
了
的
舞
蹈
表
演
。
它

的
場
面
偉
大
，
人
物
眾
多
，
但
編
舞
在
場
面
調
度

上
的
處
理
細
膩
有
致
。
它
的
節
奏
明
快
，
沒
有
一

刻
令
觀
眾
感
到
沉
悶
，
有
的
只
是
擔
心
眼
睛
看
得

不
夠
快
，
漏
看
了
精
彩
的
部
分
。
可
以
想
像
，
舞

者
要
有
何
等
的
能
耐
才
能
跳
畢
一
支
節
奏
快
、
技

巧
高
和
合
作
性
強
的
舞
蹈
？
這
邊
廂
的
舞
蹈
一

停
，
那
邊
廂
的
音
樂
又
立
即
響
起
，
舞
者
又
要
繼
續
跳
下
去

了
。
這
個
舞
劇
難
度
甚
高
，
無
論
是
雙
人
舞
或
是
群
舞
都
能

展
現
俄
國
芭
蕾
舞
學
派
明
亮
宏
大
的
氣
派
。
雖
然
偶
有
群
舞

舞
者
步
履
不
齊
，
高
舉
道
具
不
一
，
又
或
雙
人
舞
者
間
有
舞

姿
稍
緩
，
靈
活
不
足
，
但
都
是
瑕
不
掩
瑜
，
無
損
全
劇
的
可

觀
性
。

若
芭
蕾
舞
劇
也
有﹁
最
佳
佈
景﹂
、﹁
最
佳
服
裝﹂
、

﹁
最
佳
配
樂﹂
等
獎
項
，
我
相
信
︽
巴
︾
劇
一
定
可
以
囊
括

多
個
設
計
大
獎
。
它
無
論
是
服
裝
、
佈
景
、
化
妝
、
音
樂
、

燈
光
等
的
設
計
都
是
一
流
的
，
令
人
恍
若
置
身
歐
洲
宮
廷
之

內
。
此
劇
無
論
是
硬
件
或
軟
件
的
水
準
都
是
優
秀
的
，
應
該

到
全
世
界
巡
迴
演
出
，
讓
更
多
觀
眾
欣
賞
。

據
說
︽
巴
︾
劇
是
史
太
林
最
喜
歡
的
芭
蕾
舞
劇
。
提
起
史

太
林
，
我
想
起
了
他
的
一
位
藝
術
家
外
孫
波
頓
斯
基
。
波
頓

斯
基
是
一
名
舞
台
劇
導
演
，
數
年
前
曾
來
港
導
戲
，
我
與
他

有
一
戲
之
緣
。
首
演
後
，
他
依
依
不
捨
地
與
大
夥
兒
話
別
，

也
擁
着
我
在
舞
台
上
與
他
拍
照
，
至
今
我
仍
珍
藏
着
這
張
難

得
的
二
人
合
照
。

好看極了的《巴黎火焰》 演藝
蝶影
小 蝶

■黃淑儀。 作者提供

■沒有大樹，土地就沒有靈魂。 中央社圖片


