氣概;二是一段異國情緣,男的癡情,女的也癡情,

人經戰爭而分離後,一九五○年代終得在香港相逢,

,做了修女,男的則落泊不堪

戰。小説有兩個重點源源不絕的傷兵;由

源不絕的傷兵;由這些蒙太奇組成一場場的叢林血

,一是歌頌了中國軍人誓死不屈的

,看到戰鬥;透過女上尉的眼睛,看到

司空明透過大將軍

,可看

筆來寫中國男兒的英雄氣概

這在「

論左傾右傾,他都是愛國的。

《英雄淚》是一部歌頌中國戰士,

來思想轉左

,是乎?但我相信,

的視角,看到戰鬥;透過女上尉的眼睛,古戰況的慘烈。在描述上,司空明透過大方的撤退、搶救傷兵等一組一組的鏡頭,但我法,那些鏡頭雖然沒有兩軍對壘,但現出一幕幕血戰的景象。司空明運用了蒙

法,那些鏡頭雖然沒有兩軍對壘,但從後

的以為男的已陣亡

書中描繪了那個英國女上尉,

。兩人性格的差異

,和中西文化的不同,亦有細膩的

頌異國愛情的小說。

對大將軍的傲慢十分不

如中國的所謂幽默和西方的

表達,

如刀叉與筷子

兩人唇槍舌劍

又見棺城

半島的舊殖民風格酒店,也有很「潮」的新五

心酒店。廿年後檳城發展快了,

既保留了像

星酒店。遊客要看的和吃的,我們大致都試

檳城的傳統東西都在舊城喬治市,

用腳走

兩三天也差不多看完,而我想說的只是幾宗小

伍淑賢

燈火通明的餐廳變得昏黃,總之意想不到。 brown-out,吃晚飯途中會突然電壓下降 今次碰上暑假,海濱酒店爆滿,只好入住市 茶和看小説,簡直回到英國作家毛姆的年 白色海灘,蕉林椰雨的,酒店前去過,那次住海濱酒店,一 任海風和雨絲吹拂, 記得那時電力 八月跟朋友去了檳城幾天。其實我廿年 很 人坐泳池邊喝印度紅 不 酒店大堂沒門 穩定 邊是綿延的 , 本來 常 有

水豆腐」感覺。現在香港的豆腐都太硬太結實,所謂嫩 豆腐都非常滑嫩。一咬開,裡面就滑得顫顛顛的,完全 小檔、娘惹飯店或是海鮮畫舫,炸的還是滷的,只要是 首先是檳城的豆腐實在太好吃。無論是街邊 ,連豆腐也不例外。 沙田山

也見戶戶提早上舖,很多人拿着大透明膠袋摺好的衣紙 地幫阿媽摺衣紙和上街燒衣的香港 冥鏹在街上走, 完咖啡多士的一桌華人阿叔,用廣東話跟我們說:「 用鐵絲網烘的靚多士。怎知屁股還未坐下, 多士馳名的多春茶室(其實沒有「 們已覺得街上很靜。後來經過 Campbell Street、以碳爐 那時是周六下午兩點半 天,剛好是盂蘭節,香港人現已不把這節日放在心上 第二件事是當地華人對傳統節令的重視。我們到那 ,晚上很多鬼會出來,舖頭很早關門。明天又 聞到烘麵包勁香,便想幫襯,試試海南咖啡和 closed (對不起,關門了) ,你們星期一才來吧。」後來我們去逛街 想是趕去燒衣,就像我們小時候 ,在舊城區理應一切如常,但我 室 。下回再續 ;在座已「歎」 ,只是窄巷裡的 印裔伙計便 今

滑,都是假的。禮失求諸野 是上世紀六十年代沙田變成新市鎮之前馳名的「

> 人口約四百九十五萬。整至或戶四日一之司与聖司東端的涅瓦河三角洲,是俄羅斯通往歐洲的「窗口東端的涅瓦河三角洲,是俄羅斯通往歐洲的「窗口 Museum) 及隱士廬博物館(Winter Palace 地處北緯六十度,每年初夏都有「 光旖旎的聖彼得堡因而有「北方威尼斯」的美譽。因其 二零零六年跟旅行團遊俄羅斯,只有兩小時遊逛冬宮 內水道縱橫,七百多座橋樑把各個島嶼連接起來, 口約四百九十五萬。整座城市由四十多個島嶼組成 聖彼得堡是俄羅斯第二大城市, 白晝, 直耿耿於懷。今日自由行, 未能細賞這個擁有超過三百萬件珍貴館藏 白夜」現象。 & Hermitage State 跟着博物館的專

逢其會地觀賞了冬宮前的軍隊步操,屬意外收穫! 業導賞員,細意參觀了四個博物館建築及 Treasury Diamond Room,暢意滿足。早上排隊購票入場時 雖説暢意滿足,實仍覺意猶未盡,未及離開,心裡已 何日君再來?」這就是聖彼得堡情意結!! ,還適

海熠 天空

蘇狄嘉

之旅的終點站! 面起點、鐵路之旅的第九站 早上十時三十四分抵達西伯利亞鐵路的西 公里的西伯利亞鐵路,但這不是今次鐵路 經過最後一 ,走完了全長九千二百八十 段十二小時夜車車程

P八十八 -莫斯科

,終於

聖彼得堡。 路、西行至莫斯科、再向西北延伸至聖彼得 里的鐵道旅程。東起海参崴、 九千二百八十八加七百五十等於超過一萬公 在莫斯科吃過午餐,勾留兩小時,便再踏上 為實踐橫貫俄羅斯東西兩岸、二為重遊 走西伯利亞鐵

聖彼得堡已過晚上八時半,市內卻仍然光照如 之別! 寬敞,與西伯利亞鐵路上行駛的火車卡有天壤 這趟鐵路之旅的最後一站,剛好是第十 高速鐵路,往西北七百五十公里外的聖彼得堡 (St. Petersburg) 進發,這是延伸旅程 搭乘的是最新型號的火車,車廂新淨 因這裡正好是白夜節! 高速火車經過四個半小時的車程,抵達 站。 、座席 ,亦是

位於波羅的海芬蘭灣 風

妙的感情,直到大將軍將腿傷的女上尉救出;兩人在後 華民族所賦予他的使命一再驅走他心底的綺念。」這奇 就此展開。至於結局,修女是否還俗, 線仍然可以看得分明。但這時已是部隊的生死關頭, 抗戰勝利後,這位大將軍歷經內戰,終於流落香江 司空明用了隱喻筆法,由讀者自行想像 ,腦中不能驅走他的影子。 她縱然在黑暗的夜裡,苗條的曲 台還俗,來一個「大團段刻骨銘心的愛情故事 而大將軍 中

者都會忽略,而這個大將軍的下場,在當年,也是為數書名中的「淚」,這可説是書中另一重點,相信很多讀場上的英雄,還飽受黑社會的壓榨。這「落泊」,點出 説。司空明的立場十分明顯,毫無遮擋、感情奔放, 不少的國民黨軍人的寫照。司空明似顯同情。有説他後 淪為賣白粥的小販,住在天台木屋,潦倒不堪。一位戰 在抗戰時期,司空明不 三毫子」 歌頌異國愛情的小 中 ■ 這是一部歌頌中國戰士,歌 ,是少 作者提供圖片 直

拾階居陽而息,棲居於湖岸邊的石縫裡,蒿草 、 蘆葦叢中。這是漁家孵化五彩夢的季節:當 朝霞滿天之時 漁家便收起圍網或蟹籪,魚、

一夜的覓食,便在曙光初照之時 悠然游進漁家布下的圍網或蟹籪之中。夏日是漁 售的湖斑魚、銀條魚、青蟹、湖蛤、白蝦之類的 太湖水鮮便成為城裡居民的美味佳餚

這裡曾是緊鄰蠡園湖灘的一個不毛之地,是改 革開放的春風,讓這片沉睡的故土以她飽經滄桑 亂石崗也種上了桑樹、桔樹 懷的是那個金果壓枝的夜晚,我們四兄弟整整 夜守着承包的果園 。翌日晌午時分,我隨大伯家 兄弟在蠡湖邊鋪開攤位,當剛摘的各種鮮果還未 擺上攤位時,就引來無數羨慕的目光,不多 野天鵝盤旋於太湖大道東水域的上空。刹那間水 起風生,小精靈們井然有序地在離太湖大道近在 咫尺的水面上戛然而止; 足有千餘隻野天鵝在湖 面上聳起一道美麗的屏障,這是一個萬物之靈青 春勃發的季節。有幾艘船艇馳過,集聚的野天鵝 悚然靜止於湖面,彷彿在聆聽微微顫動的馬達

些小精靈們聽來是一曲曲美妙的天籟之音哩 艘艘船艇傍着太湖大道的西岸迎風馳騁 水過處便蕩漾起一串串晶瑩的雪浪,就像萬千條 太湖銀魚游向太陽。湖天一色處,有鷗鳥組合排 列成的兩支隊伍,威風凜然,箭似地向湖面俯衝 並由東往西飛翔,追趕着前行的遊船, 翅輕點着船艇濺起的浪花,迎着陽光照耀的地 , 衝向浪飛「雪飄」的茫茫湖天; 鷗鳥逐浪飛 過的湖面撒落銀珠顆顆,似有「大珠小珠落玉 盤」的裂帛之聲。小精靈們悠然自得地在浩瀚的 太湖水域上演了一曲撼人心魄的「天鵝舞」。這 一幅驚險而奇妙的人與自然的共處圖畫 鳥惟妙惟肖的「藝術表演」中,眼前便浮現出蘇 , 驚濤拍岸, 捲起千堆雪」的



■太湖美景

網上圖片

## 太湖寫意

大將軍的淚

然是他搜集資料得來

,相信他沒有到過滇

緬

帶,何況是叢林

但雖然如此,我一

一幕幕血戰的景象。司空明運用了蒙太奇雖然如此,我一邊細讀此書時,腦中便呈

司空明對叢林描述、軍事布陣非常熟悉。這當

上尉菲絲莉的戀愛故事為緯。在這部小説裡

在緬甸叢林作戰的事跡為經,與救護隊英國女

故事是以中國副軍長林英傑率領中國遠征軍

令我有「驚艷」之喜

這就是司空明的

《英雄淚》

三毫子」小説,其中一

部就以此為背景

時,得新加坡大學容世誠教授掃描傳來多部

方醫院重逢,那才互表心跡,一

。想不到近年搜求香港小説的陳書舊刊

甸作戰的悲慘事跡;郭衣洞者,柏楊也。

來再看了黃仁宇的

《緬北之戰》

更甚受感

後

説的背景是抗日戰爭時期,

中國遠征軍在緬 《異域》

他,

卻又喜歡他

,對這異國女子,

很多年前,看了郭衣洞的

道上。午後的太湖波光瀲灩,被秋陽柔化的柳枝 亭亭玉立於太湖邊,恰如一根根蘊含靈性的蠶 ,纏繞飄逸在太湖大道的兩旁,垂掛在湖岸邊 的水域中;湖天一色的三山島在午後秋陽的熏染 下,變幻出五彩繽紛的色釉:那紅似瑪瑙的楓葉 林在秋風的吹拂下嘩嘩作響;那綠如翡翠的玉蘭 樹在斜陽的安撫中搖曳着窈窕婀娜的身姿;那褐 如寶石的棕樹在淡靄的蒼穹下顯現出挺拔的雄 姿。遠眺太湖水域的上空,鷗鳥翔飛,白鷺、野 天鵝、灰嘴鴨忽兒舞動靈性的翼翅直衝雲霄,忽 兒盤旋着向太湖水域的一方俯衝,飛向枝葉葳蕤 的蠡湖林園

遙望着心曠神怡的太湖景色,腦海便映現出一 幅「山外青山湖外湖,黛峰簇簇洞泉布」的自然 。渺渺太湖,蘇錫聯姻,號稱四十八島七十 二峰,三萬六千頃。人云:太湖美,美在太湖山 和水。此情此景便有故土鄉情湧心間:上個世紀 七十年代末,即將從軍的我重返故鄉無錫市蠡園 鄉長橋村高巷裡,記得是一個初冬陽光和煦的午 一踏上故土便被一片片果園擋了去路 ,空氣中瀰漫着各種花兒的郁 上吹來陣陣涼風 。倘若不是大伯守在村口,我真的會迷路的

曾聽祖父講,我出生那年,這裡除了能在湖灣的 淺水灘上見到幾叢稀疏的蘆葦或偶爾飄逸幾朵毛 茸茸的蘆花外,很少能見到飛禽;到了冬季湖灘 便袒露出坑窪不平、亂石寄草、風沙撲面的荒涼 ,一簇簇枯萎的蒿草躺在湖灘上支撐着太湖的 冬色。其實那時在我的作文中就有了「日落看蘆 蒼涼之墨。那是一個錯位的年代,而與那個年代 榮辱與共的蠡湖居民卻只能與荒涼為伍,人心也 便似冬日的太湖之水冰涼而冷漠,沒有誰能告訴 人們那段歲月的蒼白是太湖灘塗的貧瘠還是思想

記憶裡的高巷里,住家不到30戶,居民都是長 期飄泊在外迫於生計遷徙至此的。高巷里還有一 個別名,叫「夏角邊」,現在的年輕人也許已不 解這個地名的含義了,印象中便只有高巷里 祖父講,「夏角邊」是指夏天太陽最早升起的地 方,是太湖延伸出的一個淺水灣;住在太湖邊的 漁民,懷揣着一個個甜美的夢想,而夏天是實現 夢想的最好時光。冬春寒冷的季節,漁民們很難 ,水漲氣爽之日,氣溫到了30攝氏度以 , 各種魚 蝦、蟹、蛤都會沿着太湖的淺水灘

。這是大自然賦予這片淨水的福音,也許在這

蔬菜沒有形成規模化種植,產量很小,多是鄉下想吃夜香花,須得講一點機緣。這種半野生的 節,像是藤樹般的枝莖開花,人們將未綻的花蕊 人家於院前屋後栽種作為綠籬,到了夏秋相交時 摘下來作為蔬菜,自己吃不完,有了多餘的才拿

淑梅

足跡

車淑梅

外國影帝獎項,他依然謙卑:「

國影帝獎項,他依然謙卑:「這是家教,父親一張兆輝的《恐怖在線》即將上映。手上取得了兩

取得了兩個

直

體,人們不僅品到了自然芬芳的植物氣息,亦延續了 家略為漂洗,佐以切片的豬肝、瘦肉一道煮湯,悉心 新鮮貨,因為每朵花蕊上面仍帶有潤濕的露珠。拿回 看到的人湊上去伸手一探,就知道是清晨才摘下來的 其它的蔬菜陪襯,路人不注意看,很容易忽略。只有 到有農婦提一小袋新摘的夜香花,佔據一角擺售。 到市場上售賣。所以只有在清晨的早市上,才偶爾看 口的嬌嫩,且發散出濃郁的芳香。通過夜香花這一載 品嚐,從視覺、味覺到嗅覺上都是一種享受。青翠的 隨之而清新明朗,入口輕嚼,則會感受到一種清脆爽 夜香花漂浮在湯麵上,輕盈而鮮潤,讓人一見心情也 種具有地域特性的飲食文化。 被裝在塑料袋裡的夜香花,不怎麼起眼,旁邊又無

夜來花香

熱去火、調理肝氣的食療作用。加上汆湯的方式,將夜香花投 有些令我感到驚詫。其實在市井坊間,從夜香花的吃法,就能 篇文章裡,也提到台灣的一個綜藝節目,有一次推出的噱頭是 的滬上,也仍然是一道具有貴價屬性的植蔬。 賞植物引入的。清末之際,名醫毛祥麟與友人在酒樓小飲,饌 認為夜香花有清肝明目的功效,配以豬肝、瘦肉煮湯,兼有清 可煮粥,味道都很不錯, 大致推測出一個人是不是真的懂行。夜香花可煎蛋、可清炒、 中有一道夜香花,眾人嘆説這三個字很難對偶,毛祥麟遂以 風味頗清美。」過去在北方,人們是把夜香花作為一種名貴觀 春不老」作對。由這一段風雅軼事,想見夜香花在清末時期 個知名美食主持人自敘,她經過菜市場看到夜香花而不識 不過,夜香花到了別地,就變得矜貴起來。《清稗類鈔》 道湯品 二小販方知吃法,嘗試後大為稱賞。另在台灣作家劉克襄的 即使是在嶺南,也不是每個人都知道夜香花。我多年前曾見 花中之夜來香,直北頗貴,至粵西,則人多取以入饌, ,作為主食材之一的夜香花亦有很多人不識。這多少 但是最正統的吃法是煮湯。傳統醫學

## 克大使」 郗照明

见多 識廣

尹樹廣

誼》在京舉行首發式。在百餘名嘉賓中,我發 希德·阿利莫夫合著的新書《跨越帕米爾的友 八月二十二日 我與塔吉克斯坦駐華大使拉

過周恩來總理要求外交部幹部要做「文裝解放軍」的囑託,在談起這段難忘的經歷,郗大使滿懷深情地説,他曾多次聆聽

現有中國首任駐塔大使郗照明先生。席間,他

著名的哈爾濱外國語專科學校,俄語專業畢業後一直在外交部 聯解體之初在塔國採訪的日日夜夜。郗大使五十多年前畢業於 出名了,後來有好多記者採訪我。」 望着精神矍鑠的老大使,我心情格外激動,思緒也飛回到蘇 《環球時報》寫我坐坦克車赴任那篇文章可讓我 半開玩笑地告訴我:「小尹,我現在是『八零

的槍林彈雨,我把他稱為「坦克大使」 蘇東司工作,當過駐阿爾巴尼亞大使。蘇聯解體後,他由駐蘇 混得相當熟。一次,使館一秘羅維向我繪聲繪色講起郗大使坐 使館公使位上直接飛塔國出任大使,親歷過該國獨立之初內戰 九九四年後,我經常飛塔國報道內戰,與當地中國外交官 情 示祝賀。這一個個細節,讓我真正體會到什麼叫「 人都笑言大家是「中亞一根藤上結的幾隻苦瓜」,大家更珍視在前蘇聯屬於偏遠落後地區,因此,我們這些在那裡工作過的 差未能與會,行前特意給我發來短信,請我向阿利莫夫大使表 學名教授胡振華等。前駐塔大使李惠來的夫人胡春梅大姐因出 駐塔公使、後駐土庫曼斯坦大使殷松齡,前駐吉爾吉斯斯坦三 友誼和感情,結成患難與共的「中亞幫」。 塔國經歷的烽火硝煙使他對這句話有了更深的理解。中亞五國 秘、現歐亞司司長張漢暉,中央民族大學教授、中國突厥語教 新書發布式上,我看到「中亞幫」許多前輩熟悉的面孔:前

分子殘忍殺害,遺下嬌妻幼子。每念於此,心生悲痛。 的同事、後來駐吉爾吉斯斯坦使館一秘王建平,就被東突恐怖 味、危機四伏,有時甚至面臨死神威脅。我在哈薩克斯坦工作 其實,香檳美酒只是外交官生活的表象,工作常常是單調乏 患難結真

使」郗照明等老一輩中國外交官書寫出屬於自己的歷史,願新 給她蒙上了一層聖潔而神秘的色彩。在這片土地上,「 坦克大 代中國外交官能接班「 千百年來,古絲綢之路橫貫廣袤的中亞草原、雪山和大漠 文裝解放軍」 ,不辱使命,再鑄輝

場的一位俄軍上校伸出援手,將他「請進」坦克車,輾轉送回 後,市區內卻子彈橫飛,他困在機場無法離開。這時,駐守機 不了密碼電報,都大使只得飛到莫斯科發報,回到首都杜尚別

大使館。陰差陽錯,我誤將這段故事記成了「

大使坐坦克赴

煌。

。文章在《環球時報》發表後,立即引起讀者興趣,對戰

坦克的故事,深深吸引了我。那是一九九二年,使館向國內發

火中堅守崗位的中國外交官充滿敬佩之情。

## 張兆輝:謙卑做人

煉,練得一身肌肉,加上黑黑的皮膚,交足功課。 日跑到各區去示範,為了切合形象,他每天都去游泳鍛 原來當年人人疏於運動,他要學會運動招式,逢星期六、 演戲卻沒有演出的份兒,電視台派他當「活力先生」 日扮差人,明日扮大賊,後日扮死屍,好好玩。」 同學仔梁朝偉已被選入「五虎」之列,可有不甘?「 明明接受演技訓練,怎麼搞出個「活力先生」?那邊廂 有點慢熱的兆輝直至實習才發覺自己真的愛演戲,「今 他愛上

的交通吃飯開支全由姐姐支持。

開眼界,結果他成為了無綫第十一期訓練班成員。那兩年

定,薪高糧準。命運驅使,中學畢業老師鼓勵加入電視台

**兆輝家本住沙田瀝源,一心想當警察,因為工作穩** 

他接受《舊日的足跡》訪問,聲音十分溫文。 要我們做事不要問結果,低下頭拚命做好便是了。

輕人,不要聲聲懷才不遇,如果有實力,一亮相便爆燈 會,我答應了公司,一定要將手頭工夫做好,如果連這些 工作也做不妥,人家又怎會給你另外機會?我經常奉勸年 人人都搶着要你了。 \_ 怎

BABY KEN,他很受落。」 他指出了我很多不足之處,我很感激他,後來大家熟了,我叫 戲骨曾江,他飾演我的姐夫,每天都被罵,其實他是另類的教化 上位,八六年《神勇 CID》擔演男主角,『 好驚』,特別是遇上老順嫂的兒子,每天早上入廠,晚上趕回家收看自己的演出。他日漸 兆輝當了兩年活力先生後,轉到了話劇組,在《香港八五》飾演 他

完美地融合到一起,傳遞着昔人的日常生活景象。

近。故在過去,夜香花是最常見的庭院植物之一,與家園形態

在天台或庭院內栽種,作為驅蚊的植物。因為夜香花只是在夜

夜香花是生於亞熱帶的花卉,昔日在嶺南,很多城市人家都

間開花,隨着清風散出陣陣清香,其氣息所到之處,蚊蚋不敢

車,那是他的份內工作。 導演一聲CUT,我想將車退回起點,已有工作人員跳上來代我開 開始得太順利,可能命格承受不了……實在他的命運相當不俗,他 種新嘗試,例如那次到馬來西亞拍荷里活電影,「 我扮貨車司機, 有能幹賢惠的太太,一對聰明可愛的子女,太太更經常鼓勵他作各 直欠運氣,圈中浮沉,演出的角色無甚發揮,他笑言自己

兆輝爸爸對子女也同樣從不假手於人,不過也有附帶條件,不許

華哥讓了門券給我,我可以和爸爸一起看球賽,如果他日我有能 星足球隊出埠看世界盃,他在旅遊巴上向黃日華哥哥道謝:「 多謝 然好,反感就累事了。圈中人對張氏兄妹十分讚賞,那次仔仔跟明 力,一定請華哥入場睇波!」贏得全車掌聲。 子女向別人提起是他的孩子,原因未知對方是否喜歡自己,喜歡當 EDISON十四歲了,為自己安排考進了英國一間很優秀的中學

沒有做錯,上天一定知道。」仔仔也相信自己一定過到這一關。 三日一家陪他開學去了。正如張兆輝所言:「 人在做天在看,只要 本來年初學校發生了某事件,少年擔心不能出國求學,終於八月廿

脆、柔嫩的口感。更何況,於暑氣蒸燠中,

還有什麼吃法比

人沸水略煮即盛起,也能最大限度保持它的鮮潤色澤,以及爽