
明清以來，徽州民間普遍存在㠥朝
山習俗，各地民眾會根據距離的遠
近、個人經濟能力之高低，選擇不同
的地點朝山進香。其中，最為重要的
進香旅程是前往九華山和齊雲山，俗
稱「朝九華」和「上齊雲」。早前在香
港城市大學中國文化中心舉行的中國
文化教學與研究2013：回顧與前瞻」
研討會上，復旦大學中國歷史地理研
究所王振忠教授便簡介了此種朝山習
俗以及與之相關的民間信仰和日常生
活。

上齊雲，朝九華
王振忠教授表示，在明清社會文化

史研究中，民眾的信仰生活及相關習
俗向來是頗為重要的課題；但囿於史
料的限制，歷史學家以往很難從普通
民眾的角度細緻地作這方面的觀察。
所幸的是，在最近數十年間，一批又
一批來自民間的文獻（如徽州文書）
被發現。許多從田野調查獲得的新見
文書被納入到社會文化史的脈絡中加
以考察，使我們漸漸得以從史料的角
度較近距離地窺見民眾日常生活的不
同側面。

明代中葉以來，徽州人將九華、齊
雲作為重要的朝山對象。九華山位於
安徽省青陽縣西南二十公里，與山西
五台山、浙江普陀山和四川峨眉山並
稱為中國的「四大佛教名山」，相傳為
地藏菩薩應化的道場，一向為江南民
眾朝山進香的聖地。而齊雲山也叫

「白嶽」，位於現在安徽省休寧縣境
內。根據文獻記載，自明宣德年間開
始，齊雲山道士就頻繁往來湖北武當
山；齊雲山上的宮觀建築、道場規制
亦多仿效武當山，因此，齊雲山又有

「江南小武當」之稱。明代中後期，隨
㠥徽州商人勢力日大，齊雲山在中國
山嶽體系中的地位亦陡然提升。此
外，嘉靖皇帝曾派員到齊雲山祈嗣，
也大大提高了齊雲山的地位。當時，
齊雲山的玄天上帝信仰，在新安江—

錢塘江流域的地位頗為崇高。
從現存的民間文獻來看，明清以

來，徽州一府六縣的歙縣、休寧、績
溪、黟縣、祁門和婺源，基本上都有

「上齊雲」、「朝九華」的習俗。關於
「上齊雲」，明代徽州商編路程《天下
路程圖引》和《天下水陸路程》中，
記錄了從長江三角洲到皖南齊雲山的
兩條交通路線。一條是「杭州府由余
杭縣至齊雲岩路」（或稱「杭州府至休
甯縣齊雲山路」），這條道路相當於現
在從杭州到徽州的杭徽公路。另一條
則是由錢塘江——新安江水路自杭州
上溯至徽州，也是前往齊雲山的另一
路徑。至於「朝九華」，《天下路程圖
引》中也有《徽州府由青陽縣至池州
府陸路》，這條道路中的一段被稱作

「九華山路」，顯然也與前往九華山朝
山進香有關。

華雲進香
而所謂「華雲進香」，便是指晚清時

期將「上齊雲」和「朝九華」融為一
體的活動。根據歙縣南鄉周邦頭村村
民周良榮的講述，那是指先到九華
山，次到天台山，再到齊雲山。值得
注意的是，這裡的「天台山」實指九
華山的天台峰，也稱天台正頂，而不
是指浙江的天台山。當地每年八、
九、十月有九華會，前往九華山、天
台山和齊雲山進香。屆時，除了要請
戲班演出目連戲，祠中還會大擺供品
祭拜，僧道雲集，三天三夜道場之
後，再由香頭帶領香客，擇日一路步
行去九華山。從周邦頭到九華山是三
百里，在九華山登上天台峰後，再行
二百里到齊雲山，最後走一百三十里
路回到周邦頭。這樣一個來回，需要
一個月時間，當地村民稱為「燒一炷
香」。

在九華山、天台山和齊雲山上，人
們通過禳星、打醮等，為個人及彼此
所在的社區祈福祛災。而山上各寺廟
所出售者，多有「九華送子」、「張仙

送貴子」或「麒麟送子」之類的圖
像，說明了「朝九華」和「上齊雲」
與普通民眾的求子習俗關係最為密
切。從民眾的信仰生活來看，通過數
年一度的朝山進香，村民將自己置身
於神明的佑護之下；而由於「上齊
雲」、「朝九華」以及「華雲進香」均
以村落為主體，進香團成員彼此之間
有十天左右較為長期共同的宗教體
驗，這對於促進村落社區內部以及各
村落族姓之間的交流和互動，亦具有
十分重要的影響。

另一方面，徽州各地的香客，也會
因為此習俗而與齊雲山及九華山上固
定的道房結成老主顧。作為回報，齊
雲山朝拜期間，山上會擠滿了香客，
對於隨緣樂助的鄉社，山房也予以優
先照顧。九華山的情況也頗為類似。
在徽州的一些朝山帳冊上，經常出現

「助緣蒲」的字樣，主要是登記信眾在
山上的隨緣樂助，其中的「蒲」，估計
是「簿」字的略寫。這種捐助並不一
定需要當場支付，而有不少是在事後
統一收繳匯兌。例如，1946年歙縣白
洋源九華山香會的《收支總帳》中就
抄錄了兩封信，內容是「九華會」香
首吳守儀與九華山、天台山僧侶的通
信，其中提到事後統一匯寄的做法，
顯然說明九華山、天台山上的諸庵

壇，與徽州各村落之間的關係相當穩
定。除了提供食宿之外，各個道房、
庵堂也會為村落的信眾提供朝山進香
時的各種用品（如香旗、布裙、勝境
圖以及其他土產）。

結 語
王振忠教授指出，作為日常生活的

史料，有關華雲進香的帳冊包含㠥極
為豐富的內容。在具有悠久商業傳統
和契約意識的徽州社會中，凡事必
記、有聞必錄的眾多民間文獻，包含
了具體而微的豐富細節，使學習可以
透過此類的史料較近距離地觀察觀察
一地社會經濟、文化、民間信仰之間
的相互聯繫，從而勾勒出更為全面的
日常生活圖景。

（本文及圖片由城大中國文化中心

提供）

我這裡說的「麻木」不是湖北人叫的摩托車
改裝的車輛，「麻木」是一個人的外號。他是
我前幾年在工廠的一個車間當頭時，手下的一
個員工。

「麻木」的外號是這樣來的，一是他特別能
喝酒，以前一頓能喝八㛷到一斤白酒，而且中
午喝了晚上照樣能喝，晚上的酒量還能達到半
斤到八㛷；二是他開一輛三輪摩托，開車技術
特別好，經常開㠥摩托車去幫助別人，後來別
人就叫他「麻木」，他也樂意答應。「麻木」
特別愛笑。一笑眼睛彎彎的，笑聲爽朗而又感
染人，似乎從來沒有發愁的事情。其實，生活
在底層的老百姓，每天都要為柴米油鹽奔波，
哪有那麼多高興的事情，但「麻木」似乎從來
不為生活發愁。

「麻木」初中畢業，當過兵，二十歲不到就
復員到工廠。在車間他是管道工，但鉗工、電
工、電氣焊、機床修理的活他都能幹，而且還
幹得特別好。此外，「麻木」還炒得一手好
菜，喜歡嘯朋聚友，更喜歡炒菜來讓大家喝酒
吃肉。其實在我周圍的工人中間有一些人非常
聰明、能幹，只是他們對應試教育特別不適
應，上不了大學，限制了聰明才智的發揮。

「麻木」也是如此。
「麻木」酒喝到一定的程度，便站起來，眼

睛笑得彎彎的，這時，他便模仿工廠的各種各
樣有特點的「大人物」和他們老婆的形象，把
他們自私、醜陋、自以為是的嘴臉描述得惟妙
惟肖，直讓人笑得喊肚子疼。大家都說「麻木」
是中央戲劇學院畢業的高才生，把別人都演絕
了，不上電視表演真是屈才了。

現在工廠工人的工資拿得少，只能說是剛夠
餬口。「麻木」的技術好，在幹完車間的活
後，可以經常利用休息時間到外面去幹活。此
外，「麻木」還自己做了一個土鍋爐，建了一
個洗澡堂，他負責技術和指導，讓父母管理，
生意還很不錯。底層的百姓就是這樣，沒有多
種技能，不多幹幾種活，是無法養家的。

在前幾年工廠的一次不公正的競聘中（由少
數人選舉少數人。比如：競聘一個車間主任，
完全由廠級領導來打分，車間工人連參加打分
的資格都沒有，他們卻把這叫做「民主競
聘」。）我落聘了。「麻木」他們知道後，找

了一幫好朋友來請我喝酒。當「麻木」敬我酒
時，我看到他眼中閃㠥淚花。我從來沒見過

「麻木」這樣，他也會發愁，也會眼中閃淚
花。我不知道自己在他心目中的位置有這麼
重，其實我過去沒有給過他什麼好處，也沒有
特殊照顧過他，我只是一直真誠地對待他們，
他們卻牢牢地記住了我的真誠。

我心中也挺難受，難受的不是我留戀車間頭
頭的位子，而是我與這個車間的一幫工人兄弟
在一起工作近十年而結下的友情，現在卻要分
離。

我是不能喝酒的，那天晚上卻破天荒地喝了
二㛷多白酒，把我醉得一塌糊塗。見我喝醉
了，「麻木」最後說：「喝醉了好，喝醉了
好，喝醉了就不亂想了⋯⋯」喝醉了好麼？喝
醉了就不亂想了麼？這麼能幹，這麼豪爽，俠
義，快樂，什麼都不在乎的「麻木」也能說出
這種話，生活真叫人無奈，現實真讓人無話可
說⋯⋯

總覺得「麻木」就像水滸中的一個人物再
世，豪爽，俠義，快意恩仇。

但豪爽，俠義，快意恩仇現在也解決不了問
題。「麻木」的女兒要上大學，要交一大筆學
費；「麻木」的父母都已經老了，要照顧，要
贍養；「麻木」的姐姐、弟弟還要他照顧，

「麻木」的一份工資與在外面打工的錢已經不
夠家中日常的開銷，他只好到我在雲南承包工
程的朋友那裡去打工，掙稍微多一點的錢，以
養家餬口。

「麻木」到雲南去的前一天晚上，又請
我喝酒。酒喝到差不多後，他對我說：

「唉，要是在家裡能掙多一點的錢，誰願
意跑這麼遠去幹活掙錢。繼剛，你到時候
有空，一定要去雲南看我。」這一次，我
又看到「麻木」眼睛閃爍的淚花。快樂的

「麻木」怎麼啦？笑口常開的「麻木」
啦？「麻木」也是近50歲的人啦，生活竟
然逼得近50歲的「麻木」遠走他鄉，外出
打工，一年只能回來一次。我心裡辛酸極
了。

我當時並沒有答應下來。但我 心 裡
想 ， 我 要 有 空 ， 一 定 要 去 雲 南 看 他
⋯⋯

種種花，種種菜，是爸媽最愛的事
業。

如今，有一點地，有一點閒，就是
個成功人士了。要這麼算，我們村裡
個個都很成功，我爸我媽也可以算。

爸媽說看㠥自己的地裡長出綠綠的
植物就滿心歡喜，最愛種很快看得到
花開的花草樹木，和很快可以入鍋上
桌的青㡡翠碧的蔬菜。

我們家院子裡從沒有閒㠥的地，哪
怕是手帕那麼點大的空間，媽媽也能
安排上一棵晾桿花，嫩綠的枝幹如一
架小號的花梯，深玫紅的花朵沿梯而
上，坐滿每一級階梯，也坐滿每一陣
忽然而至的涼風。偶有蝴蝶路過，雙
雙對對的繞㠥花兒上下翻飛，那個歡
樂啊，空氣裡也有了微笑的漣漪。

那天爸爸興沖沖地新砌了一長條花
槽，打算種幾棵花期有二百八十多天

的月季，說這樣幾乎整年都會有花陪
了。因為花秧還得等幾天才來，花槽
就暫時等㠥。媽媽不知啥時就悄悄地
撒下了一把莧菜籽，誰也沒告訴。可
是菜籽憋不住呀，沒幾天，花槽裡就
長出了米粒大的莧菜苗，又過了幾
天，滿花槽都是熙熙攘攘的莧菜了，
那樣的生長雖不出聲，卻分明嚷嚷得
幾乎全村都知道了。那湯勺大小的葉
片裡好似住㠥一汪綠綠的水，那個嫩
呀，都捨不得拿手指去碰，怕碰了它
會扭㠥小腰哎呦叫疼。這時候的媽媽
呀早晚提㠥一木桶水一瓢一瓢地餵水
的樣子，就好像不止是我們兄妹仨的
娘了，也是那些莧菜苗的娘了。

那佔了花槽的莧菜苗，剛長成豆蔻
模樣，那月季花秧就來了，只好把地
盤還回去了。拔莧菜時，本以為媽媽
會不忍，誰知她卻沒有一點難過，樂

呵呵地眼看㠥花槽裡眨眼間改朝換代
了，還說是種什麼都好，只要種㠥就
好。在媽媽的眼裡，玫瑰和莧菜並沒
有什麼區別，好看的和好吃的都一樣
貴重。

都說種瓜得瓜種豆得豆，媽媽的種
菜和爸爸的種花得的是賞心悅目，是
浪漫知足，更是懂得安靜地欣賞天地
大美和真愛的平常心。

種花種菜，種簡單的喜歡，種悲憫
的情懷，種愛。

早上出門登山，走在我前面的一個老頭把收音機的音量
開得很大，播的是一段媒體對民營企業家劉永好的訪談。
劉永好在談及當初創業的艱難時，為了迎合當今的流行語
境，自嘲地說「當年我就是個老屌絲」。聽到這一句，我沒
忍住，「噗哧」一聲笑了出來。

如果要追溯「屌絲」的起源，可以從《三國誌》裡找到
源頭。東漢末，益州牧劉璋與劉備會面，劉備見劉璋的隨
從張裕多鬚，就編了一個故事嘲笑他，說：「我早年住在
涿縣，當地特別多姓毛的人，東南西北都是，縣令說，這
不就是『諸毛繞涿居乎』？」這是一個很惡俗的玩笑。

「涿」在當時的土語裡是暗指男子的性器，劉備是藉此嘲笑
張裕的身份卑微，臉上的鬍鬚，就像陰毛簇擁㠥性器一
樣。這與當今以「屌絲」作為階層劃分，借指那些缺乏社
會資源，生活常不如意，工作須看別人臉色的底層人士，
有㠥諸多的契合之處。也就是「屌絲」一詞的濫觴。

不過，張裕的回答更妙。他見劉備的臉龐白皙乾淨，光
潔無鬚，也當場編了一個故事回敬他：「以前有一個人先
做潞縣的縣令，後來又改任涿縣縣令，當他辭官準備回
家，有人給他寫信，卻不知該怎樣稱呼他。若是稱潞縣縣
令，就會漏掉他當今的職銜，若是稱涿縣縣令，又會漏掉
他過去的職銜，沒奈何，此人只得在信裡稱他為『潞涿
君』。」張裕的故事是一把軟刀子，意思是說，我確實是個

「屌絲」，但好過你連「屌絲」都不如。因為「潞涿君」音
諧「露涿君」，其意為，我雖然像是被陰毛簇擁的性器，但
你連毛都沒有，無遮無掩，直接就把你給露了出來。這和
當今的一些罵人的話，如出一轍。

說起來，「屌絲」這一流行詞如今已在網絡上火爆兩年
之久，至今不衰，有人樂見，也有人反感。如名導演馮小
剛曾在微博上痛批「屌絲」一詞，認為當今的年輕人喜以

「屌絲」自嘲自謂，實乃自輕自賤，並由此引人發出倡議，
要求大力淨化網絡語言，清除「屌絲」這一類不雅的網絡
用語。當然了，這樣的批貶和倡議，只會令網絡更為歡
樂。君不見，連曾經的胡潤榜首富劉永好都自嘲是「屌
絲」，當今不符合「屌絲」身份的，恐怕也沒剩下幾個了。
即使排除玩笑的成分，我也為這種謔而不虐的自嘲叫好。
一個人能夠放低身段調侃自己，說明他對自身有㠥清醒的
認識，沒有沉浸在自我欣賞的情境中，能夠包容和接受新
的事物。相比起來，一個自嘲是「屌絲」的人，與一個把
官話套話說得滴水不漏的人，哪一個更為真實可愛呢？

作為一種網絡文化，「屌絲」這樣的語詞雖然不值得推
崇和叫好，但也沒有禁止的必要。畢竟「屌絲」只是網絡
的個人用語，只是一種情緒上的宣洩，只要不是公共媒體
藉此表述，也就不能過分責難。而真正的社會文明，就是
懂得尊重不同的文化、不同的信仰及精神寄寓。如果因

「屌絲」而表現出莫名其妙的道德優越感，一不小心，反而
有可能成為「潞涿君」。

藝 天 地文

麻 木

「屌絲」的起源

■文：蒲繼剛■文：陸 蘇

■文：星　池

■文：香港城市大學中國文化中心　許競思
■文：陶　琦

手 寫 板驛 站

豆 棚 閒 話

華雲進香

試 筆

歷 史 與 空 間

心 靈

種花種菜

近日，重看捷克作家博胡米爾．赫
拉巴爾完稿於一九七六年的《過於喧
囂的孤獨》。故事主人翁為一名在廢紙
回收站工作了三十五年的打包工人，
他在髒亂不堪的地下室操作壓紙機，
往往心疼記載了文化知識的書籍被毀
掉。當我回看現今的互聯網世代，常
常感到，交友網站與討論區猶如一部
壓紙機，輾碎網友的留言，於是出來
的文句紊亂難明，胡亂拼貼別字。資
訊氾濫，隨時湧進手上的智能電話或
平板電腦，人們於網上難以集中細味
文章，並慣用方便而新潮的網絡語
言，根本無暇注重文從字順，致積弊
難消。

故事當中，揭露了一群底層人士被
孤立到社會邊緣的生活苦況。作者體
會深刻並寄予憐愛，全因他飽經戰亂

而輟學，長期活在勞動階層，曾當數
年的回收廢紙打包工人，腦中於是開
始醞釀此部小說。累積閱歷，對生活
有所體會及感受，任何職業的人士也
能出書寫文。此際，愈來愈多名人或
明星當上專欄作者，一些文化修養
高，觸覺敏銳，能寫出可堪回味的文
章，但難免另有濫竽充數之徒，縱有
點生活體驗，卻文筆稚嫩，句子不
通，標點亂放，寫文而不在文字上用
功。曾在公開的網上平台，瞥見這邊

「出書作者」錯字連連，那邊「專欄作
家」病句處處，他們活像碎掉文字的
打包工人，向讀者展示文字水平下降
是可漠視，視作理所當然。

《過於喧囂的孤獨》的主人翁，見
到處理廢紙的新式設備，效率極佳兼
井然有序，卻失掉了人性，感到以往

的時代結束了。他被調職到別處時，
因覺無法適應變動而造成悲劇結局。
現進入網絡時代，我城的中文水準令
人憂慮，難以想像發展下去會如何。
身為文字工作者該肩負責任，勿掉以
輕心。

途經恆河沙數的文章，偶爾被他人
亂丟的石頭絆倒，讓我時刻自省，下
筆前須深思，斟酌造句遣詞，尊重寫
作。

尊 重

文 匯 副 刊

──民間信仰、朝山習俗與明清徽州的日常生活

■種種花，

種種菜，賞

心悅目。

作者提供

圖片

■下筆前須深思，斟酌造句遣詞。

網上圖片

■求子習俗：九華菩薩送子靈符。

■「華雲進香」香旗。
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