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方
孝
孺
的
事
蹟
，
現
在
講
述
的
人
很
多
，
再
加
贅
說
，
難

免
有
﹁
炒
冷
飯
﹂
之
嫌
。
但
我
一
直
問
自
己
：
他
的
死
值
得

不
值
得
呢
？
還
真
不
好
說
。
以
自
保
一
面
看
，
當
然
是
飛
蛾

撲
火
，
一
點
也
不
值
得
；
可
從
操
守
角
度
講
，
捨
生
取
義
，

不
好
嗎
？！
在
傳
統
價
值
觀
的
框
架
內
，
方
先
生
可
以
感
天
地

泣
鬼
神
，
這
關
係
不
到
應
做
還
是
不
應
做
。
一
個
社
會
，
如

果
每
做
一
件
事
都
以
實
用
主
義
加
以
衡
量
，
那
就
太
世
俗

了
，
太
無
未
來
了
。

然
而
，
方
孝
孺
的
死
，
除
了
使
我
們
看
到
專
制
皇
權
暴
虐

之
外
，
究
竟
使
社
會
獲
得
了
多
少
益
處
？
仔
細
檢
視
一
下
，

一
點
也
沒
有
。
雖
然
方
先
生
激
烈
反
對
朱
棣
做
皇
帝
，
被
滅

﹁
十
族
﹂，
可
朱
棣
還
是
做
了
，
初
時
誰
也
不
敢
談
論
方
孝
孺

的
事
，
甚
至
連
收
其
骸
骨
的
人
都
加
以
屠
戮
。
一
百
多
年
之

後
，
明
神
宗
卻
表
揚
他
，
給
他
徹
底
平
反
。
這
回
，
皇
權
又

發
揮
了
作
用
，
朱
明
王
朝
在
道
德
上
又
站
在
制
高
點
上
了
。

實
際
上
，
方
孝
孺
爭
執
的
是
朱
允
炆
當
皇
帝
，
還
是
朱
棣

當
皇
帝
的
問
題
。
他
認
為
朱
允
炆
處
於
正
統
地
位
，
朱
棣
則

是
篡
權
。
篡
權
的
人
，
當
然
應
該
討
伐
，
因
此
朱
棣
讓
他
起

草
即
位
詔
書
時
，
他
披
麻
戴
孝
，
他
大
罵
不
止
。
很
明
顯
，

他
對
是
非
的
判
斷
，
具
有
奇
特
的
邏
輯
，
雖
然
他
沒
有
成
為

有
利
就
上
的
庸
俗
者
，
沒
有
墮
落
為
﹁
有
奶
便
是
娘
﹂
式
的

御
用
文
人
，
卻
也
成
了
朱
允
炆
的
御
用
者
。
中
國
歷
史
上
的

不
少
守
節
者
，
其
實
多
如
方
先
生
。
統
治
者
一
面
鼓
勵
士
人

成
為
方
先
生
那
樣
的
人
，
一
面
又
大
開
殺
戒
，
如
此
這
般
，

方
孝
孺
類
的
士
人
，
豈
會
減
少
？

方
孝
孺
是
對
朱
允
炆
盡
忠
的
臣
子
，
他

的
死
，
對
社
會
的
進
步
毫
無
意
義
。
社
會

即
使
有
再
多
的
方
孝
孺
，
頂
多
讓
朱
棣
殺

得
手
乏
。
朱
棣
完
結
，
再
來
什
麼
什
麼
皇

帝
，
殺
來
殺
去
，
依
然
如
故
，
社
會
沒
有

多
大
進
步
，
不
過
換
了
殺
人
的
人
，
換
了

被
殺
的
人
。
可
歎
的
是
，
士
人
偏
偏
高
調
讚
頌
方
孝
孺
，
替

皇
帝
讚
美
方
孝
孺
。
實
際
上
，
那
種
選
人
制
度
，
不
論
方
孝

孺
痛
罵
朱
棣
，
還
是
後
來
的
皇
帝
表
彰
其
忠
，
都
於
事
無

補
。過

去
讀
過
資
中
筠
先
生
論
述
方
孝
孺
及
布
魯
諾
的
文
章
，

其
中
說
，
在
抽
象
的
個
人
道
上
，
方
孝
孺
和
布
魯
諾
都
是
為

捍
衛
自
己
認
定
的
﹁
死
理
﹂
寧
死
不
屈
，
但
他
們
各
自
捍
衛

的
﹁
道
﹂
和
﹁
理
﹂
卻
有
天
壤
之
別
。
確
實
，
布
魯
諾
堅
持

地
球
就
是
圍
㠥
太
陽
轉
，
是
科
學
，
任
何
權
力
也
無
法
改

變
，
這
種
先
進
的
科
學
思
想
會
造
福
於
社
會
。
方
孝
孺
維
護

的
則
是
朱
元
璋
的
孫
子
還
是
另
一
個
兒
子
當
皇
帝
，
這
於
國

於
民
沒
有
意
義
。
從
秦
統
一
中
國
開
始
，
一
代
一
代
的
中
國

士
大
夫
為
這
類
事
，
耗
盡
聰
明
才
智
，
對
歷
史
進
步
有
何
意

義
呢
？

戈公振先生是我國現代著
名新聞學家、三十年代著名
的新聞記者、中國新聞史學
拓荒者。為紀念他對中國新
聞事業的卓越貢獻，1986年
3月經東台縣政府批准建立
戈公振故居，現已列為江蘇
省愛國主義教育基地、鹽城
市級文物保護單位。

戈公振故居原坐落在東台
城蘭香巷9號，這是一條幽
靜的小巷，從這條小巷裡，
走出了戈公振、戈寶樹、戈
寶權等一批國際知名學者。
1999年，東台舊城四期改
造，蘭香巷不復存在，戈公
振故居原址不動。為了讓戈
公振故居更好地展示在遊客
面前，東台市政府專門撥款
對戈公振故居再次修繕，並
在故居前建起文化廣場，在
故居右側建造了東台名人大
觀的八角景亭，北宋政治家
范仲淹、明末著名詩人吳嘉
紀、清代著名水利學家馮道
立等18位賢者大家共同構成
了名人大觀雕塑碑林，供世
人瞻仰。

一個陽光明媚的下午，我
專程前往東台市文化廣場拜
謁戈公振故居。

未進戈公振故居，門前一
文化長壁首先吸引了我。這
座寬3.5米，長35米的牆壁
南側雕刻㠥發繡、少兒二
胡、舞龍燈、扭秧歌等東台

文化、民俗，面對戈公振故居的北側雕刻㠥「我是
中國人」幾個剛勁有力的行書大字，每個字足有一
米見方。左下方則是著名愛國民主人士、中國法學
家、政治活動家沈鈞儒先生的《讀韜奮（悼戈公振
先生）》一詩的手跡：

哀哉韜奮作，壯哉戈先生。

死猶斷續說，我是中國人。

我是中國人，我是中國人。

我是中國人，我是中國人。

這首豪情洋溢、氣勢磅礡的詩作，讓人深深震
撼。我是中國人，具有排山倒海、壓倒一切的氣概
和力量，壯哉復壯哉！

雖然蘭香巷早已融入鼓樓路步行街，然戈公振故
居的門牌號碼依舊，那藍底白字的「蘭香巷9號」一
下子將遊人的思緒帶回到主人公的童年和青少年時
光。戈公振先生1890年出生於東台台城的一個書香
門第，自幼聰慧敏思，讀過家塾和私塾，後來進入
東台唯一的高等學堂，畢業考試時名列第一。1912
年，戈公振帶㠥著名鄉紳夏寅官的推薦信離開家
鄉，隻身去滬，到有正書局圖畫部當學徒。他的勤
奮好學和脫穎而出的編輯才能得到了狄楚青先生的
賞識，被調到《時報》館工作，從此開始了他的新
聞生涯。這是戈公振生命中重要的轉折。

眼前的戈公振故居，具有典型的清代民居建築風
格。青磚小瓦，木樑構建，圖案花牆，室內壁板，
格扇門窗，屋脊、挑簷均有精緻動物花草浮雕，合
院式前後3進共12間，佔地面積240多平方米。走進
故居大門，抬頭便見周巍峙題詞的「戈公振紀念館」
橫匾，由吳志超雕塑的戈公振漢白玉半身像陳列在
庭院中，展廳裡，「戈公振生平業績」共分六個部
分，從一生勤奮好學、情篤新聞事業，到一代報學
巨擘、百世英名流芳，詳細介紹了戈氏光輝的一
生。同時展出的還有戈公振學習、寫作、出國考察
以及參加各種國際會議的歷史照片120餘張，以及戈
公振與孫中山、蔡元培、黃炎培、胡適、鄭振鐸等
人的往來書信和他辦報時留下的遺物，另外還有戈
公振撰寫《中國報學史》的手稿和他1933年出席國
際新聞專家會議、由國民政府發佈的《簡派狀》、

《出國護照》、《記者證》等國家一級文物。這些珍
貴的遺物，絕大多數都是戈公振的兒子、核物理學
家、美籍華人戈寶樹先生於1985年從美國帶回國捐
贈給紀念館的。

戈公振，名紹發，字春霆。自從他走上新聞道路
後，就以辦報救國為宗旨，從1926年《中國報學史》
的自序中我們便可見一斑：「軍事擾攘，歲無寧
日。吾人欲挽救此危局，非造成強有力輿論之不
可。」「九．一八」事變後，他積極主張抗日，參加

各種救亡活動。1932年3月，國際聯盟派李頓調查團
來我國調查「九．一八」事變和「一．二八」戰爭
的真相，戈公振以記者身份，冒㠥生命危險隨中國
代表團赴東北和上海調查日寇侵略中國的真相。為

《申報》寫成了「東北之謎」的長篇通訊，揭露了日
偽侵佔和統治東北的全部真相。1935年10月22日，
他在上海臨終之際，還斷斷續續地對鄒韜奮說：

「在俄國有許多朋友勸我不必回來⋯⋯國勢垂危至
此，我是中國人，當然要回來參加抵抗侵略者的工
作。」「我是中國人」既是他臨逝前的真摯心聲，也
是他一生愛國報國之心的真實寫照。

戈公振不但是一位博學多才的新聞學者，編輯出
版了《中國報學史》、《新聞學撮要》、《新聞學》
等論著，是我國新聞理論、新聞史研究的開創者和
中國報學史的奠基人。還是一位不可多得的新聞教
育家，從1925年起，他先後在上海國民大學、南方
大學、大夏大學、復旦大學的報學系或新聞學系，
講授新聞學和中國報學史，為我國培養了一批新聞
人才。同時他還是一位傑出的文化使者，曾介紹美
術家徐悲鴻先生、影星胡蝶女士、京劇表演藝術家
梅蘭芳先生到前蘇聯辦畫展、影展和訪問演出獲得
成功，為中蘇文化交流作出了貢獻。值得一提的是
他與梅蘭芳之間還有一段鮮為人知的交往軼事。戈
公振是個戲迷，特別愛看梅劇，經常將梅蘭芳的表
演藝術劇照精印在自己主編的畫刊上，配以精妙的
點評，讓海內外的讀者一睹這位京劇表演藝術大師
的風采。梅蘭芳對戈公振給予他事業上的支持很是
感謝，只要是在上海演出，彼此就常邀茶樓說文談
藝，感情日益深厚。為了能讓梅蘭芳戲劇順利在文
化背景不同的前蘇聯演出，戈公振傾注了大量的心
血，牽線搭橋，疏通關係，熱情為之奔走，終使梅
蘭芳戲劇演出在前蘇聯大獲成功。

徜徉在戈公振故居的展廳裡，感受這位早期新聞
人的精神和內心世界，敬仰之情頓然而生，我的心
靈深處不知不覺又受到一次洗禮。

從不挑揀美髮店。對美髮師有所詬病，還是近幾個月的
事。

前不久，一不小心「美」了一個新髮型。想不到，頓成公
司焦點人物，引發適度地震。髮型問題被「如火如荼」地討
論，激烈而富有成效的「駁火」，給我一個重要啟示——哪
天想出人頭地了，隨便投資一點，包裝一下，尤其在頭髮上
做做文章，滿可以利用紅頭綠網，就能把人唬住，把閒時飲
茶恰飯的話題給佔住，甚至都能成為年輕美眉的「潛在敵
人」，讓眾人邊工作邊休息邊欣賞。

絕非我自戀，之前留了半輩子長髮，髮質烏黑油亮，還特
別濃密，任它來去，長了，隨便找家美髮店，稍微修剪幾下
即可。這幾年不行了，頭髮掉得厲害，有前禿趨勢，自己都
瞧不過眼，若再加上師傅手藝不好，那真是沒法看。

所以就想換個「頭型」，讓髮根歇歇腳，形象也清新一
下。

塑什麼樣的髮式？我和家人產生了分歧。他們的意見，是
要建立品牌，比如「大長今」式，東方文雅。我麼，覺得麻
煩，保養護理也囉哩囉嗦。我喜歡簡單利索，以精幹取勝。

我們互不買賬，都覺得自己方案好。頭髮畢竟長在我的腦
殼上，「三八」婦女節那天，在對面街一間髮廊，老闆娘那
雙枯瘦的手，沒有絲毫猶豫和停頓，我聽見頭上山風呼嘯，
江河奔湧，千絲纓絡在她的指間一洩而下，剎那間只覺得月
光如水，風輕雲飄。讀完兩份報紙的功夫，我被削成一個蘑
菇頭。

回家。家人大驚，繼而大笑：「讓你剪個『大海航行靠舵
手』（齊耳波浪式），你怎麼搞個『紅太陽光照全球』（髮茬
超短，髮色被老闆娘忽悠得染成黃栗色，還發現頭頂竟有兩
個旋兒）！」他們狠狠打擊我，說爹媽在我年幼時把我的腦

袋睡得那麼平，這一
傢伙剪出後腦勺有塊
大大的反骨，要多醜
有多醜。我一驚，也
發現事有蹊蹺，經過
分析，前後對照，得

出結論，肯定是這老闆娘手藝實在不咋的。現在情何以堪！
這才後悔莫及——以往當窗理雲鬢對鏡貼花黃的繾綣情深，
此時全無。唉，我怎麼這麼放心地把頭髮交到一個陌生女人
的手上，從此讓它踏上了不歸路？

找回那個老闆娘：「那個⋯⋯我後腦勺天生是平的，你怎
麼給剪凸了？」「哦，那我再給你改改⋯⋯」她抄起剪刀，
朝㠥腦後簾，卡卡兩剪。「成了！」啊，還不如不剪呢，完
全剪豁了啊⋯⋯我懊惱不已，想起剛才她一邊剪我的頭髮，
一邊跟另一位顧客攀談得津津有味，氣就不打一處來「你怎
麼剪成這個鬼樣啊！」她倒不耐煩了：「你不說自己的頭髮
硬！」嗯？啊？噎得我直瞪眼，連嘆倒霉。

頭髮剪壞了，善後事宜如我所料，沒完沒了⋯⋯每天清
晨，頭頂「怒」髮衝冠，就像一朵綻放的嬌嫩蓮花，堅硬的
髮泥都壓不下去⋯⋯上班，一雙雙眼扎得人如坐針毯，學會
一句句自嘲，才發現自己還這麼幽默。我不是個挑剔講究的
人，卻很認真，說實話，真懷念原先所住大院那個叫阿浩的
美髮師，他沒有多好的技術，但工作起來平靜、耐心細緻。
我會固執地依據頭簾和髮屑的修剪質量來評價一個美髮師的
好壞，由此我想到了一個人的工作態度，甚至一個人的人生
前景。這一點也不矯情——你手中的剪刀是什麼，天天在給
什麼樣的人美髮，美什麼髮，全在彈指一揮間，頭髮美壞了
可以長出來，人生剪壞了，還來得及修理？

也怪自己世界觀不夠堅定，髮型怎樣，顏色燃不燃燒，都
涉及到品味（人生觀？）問題。什麼髮型最符合自己？也許
它不是最流行的，但是卻絕對適合你的個性？很多人到老恐
怕都不自知呢。現在，我惱也罷後悔也罷，只能熬過夏日滿
脖子的痱子，熬過尷尬的半年期，等㠥半吋慢慢見長。

瞧這個代價吧。

少時看描述南亞熱帶風情的連環畫，椰樹是標誌性的植
物，那高聳筆直的樹幹，樹上穗結如連珠的果實，都給我留
下了深刻的印象。只是在交通不暢、人員往來稀疏的過去，
想吃到椰子並不容易，我直到二十歲都沒有見過真正的椰
子。

不過，我對椰殼製品卻不陌生，幼時隨父輩到工地上玩，
工人吃飯用的碗，都是用椰殼做成的，結實耐用，磕摔不
破。至於以椰殼製作食器，也已有了上千年的歷史。晉人嵇
含的《南方草木狀》載，椰子古稱「越王頭」，傳說古林邑國
與越國有宿怨，林邑王派遣刺客，趁越王酒醉，斬其首而
回，懸掛在樹上，久之遂化為椰子。林邑王猶未解恨，命人
剖以製成飲器食器，後人效仿，沿襲成俗。這種傳說當然不
足以信，但從中也可以看出，漢時中原人士對椰子的認識，
也是不甚了了。清人李調元的《南越筆記》載，漢成帝立趙
飛燕為皇后之後，趙飛燕的妹妹趙合德獻上許多珍奇用物，
其中有一張用海南椰葉織就的涼席。可見在西漢，中原之地
不僅椰子，就連椰葉也是少見珍異的東西，想來就是因為交
通不便、難以運輸之故。

因傳說中，越王是在酒醉後被殺，故椰汁也被認為有酒
味。《桂海虞衡志》曰：「皮中子殼可為器，子中瓤白如
玉，味美如牛乳。瓤中酒，新者極清芳，久則渾濁不堪飲。」
蘇軾晚年被貶至海南儋州，見當地人款待賓客，就是以檳榔
代茶，椰汁代酒，他嘗覺而美，寫詩讚曰：「天教日飲欲全
絲，美酒生林不待儀。自漉疏巾邀醉客，更將空殼付冠師。」
誇讚椰汁是天然的佳釀，無須經由儀狄這樣的名匠釀造，久
飲可以烏鬚黑髮。而他飲過椰汁，還請工匠用椰殼製作帽
子，頗顯得意之態，想來在到海南之前，他是沒有見過椰子
的。

《宋史．外國傳》記載南方夷狄諸國特產：「有花酒、椰
子酒、檳榔酒、蜜酒，皆非麴糱所醞，飲之亦醉。」土人於
椰子未熟之時，剖其花芽取汁，經自然發酵，就成為了味道
極為清芳、「飲之得醉」的酒漿。除此之外，古人認為椰肉
也是甚為甘美，有核桃仁的味道。明清之際，人們吃檳榔，
都喜歡混同椰肉嚼食。《廣東新語》載，清初，海南及雷州
半島一帶的婦女，在街市上售賣檳榔，常用荷葉折疊成鴛鴦
饋贈顧客，鴛鴦裡就盛裝了椰肉。清人屈大均有《竹枝詞》
云：「數錢爭出手纖纖，葉結鴛鴦滿翠奩。莫道檳榔甘液
好，買儂椰子更心甜。」就是將這一昔日風景寫入了詞中，
猶如一幅生動寫實的世俗風情畫，隨其見趣。

今人吃椰子的方式也是更多，除了以椰汁為飲料，椰肉還
被用於製作各式糕點，增香添味。就連酒樓食肆創作新菜
式，也常用椰子做文章，如椰香骨、椰香雞、椰香燉鴿，都
是把椰子鋸開一個口子，倒出裡面的椰汁，然後把經過烹飪
的肉食置入椰殼內，再放到蒸籠裡蒸，目的是讓肉食浸染濃
濃的椰香，使之滋味更為撩人。吃的時候，不僅肉食清新爽
口，飽吸了鮮味的椰肉，也是鹹中略帶微甜，清雅細膩，能
讓人感受到一種濃郁的熱帶風情，彷彿置身於陽光明媚的海
灘，於椰林樹影下就餐，感覺愜意非常。所以也有人把美食
享受比作是一場精神之旅，就是因為美食能夠演繹出百般風
情之故。
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韓愈有一首詩，講到潮州，這是我的家鄉，所以
一向比較熟悉這首詩。詩的頭兩句是：「一封朝奏
九重天，夕貶潮州路八千」。

韓愈諫迎佛骨，那時的唐憲宗要迎佛骨，與皇帝
相對，韓愈這個小臣自然是要被貶了。不過，迎佛
骨與諫迎佛骨，都是當時對待佛教的不同態度。到
底當時的社會背景如何，主張迎佛骨的是社會上的
哪一界類的人？反對迎佛骨的又是哪一界類的人？
研究一下，倒也應該是很有興趣的一個話題。不過
這要重閱許多古代史書，我沒有這條件。即便收集
來現成的一大堆書，我也看不動了。

不過無論如何，韓愈是因此貶到潮州了。他寫的
那首詩還有句：雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不
前。廣東（包括潮州）在中國是南方，應該是比較
溫暖的地區了。不過韓來到的時候，天氣仍然那麼

冷。下雪，雪厚，馬也去不動了。
唐朝那時候，南方恐怕還是荒蠻之區，還欠缺文

化風尚。（現在廣東各地的方言仍然很多，隅一個
地區就有不同的口音，方言擁有各個當地的濃厚民
俗，這裡面有大堪探索的民俗文化）。相信韓愈來到
的時候，也少不免接觸許多當地的方言，學問再大
的韓愈先生也應付不來的。即使現在，一個香港人
操㠥香港話去到台山、海陸豐等地區，也會發現語
言溝通上存在許多困難的。不過現在人們大致都能
夠用普通話溝通。現在各地大多既通行普通話，也
保存當地語言。我覺得保存本地語言也是很重要
的，要形成一種地區的語言，這要有很長的過程，
地區方言也一定保存了當地生活狀況、文化情況，
地區方言與普通話的交流可以彼此都增加語匯，展
拓表達能力。

韓愈這樣一位文學上的大名人，大學問家、大作
家，來到荒蠻的地區，帶來的震動必定是很大的，
社會上因此興起了學文化的熱潮，韓愈本人一定也
親自領導、督促。慢慢的，社會的文化風尚提高
了，改進了。現在潮州仍然有韓文公祠，很有規
模，表達了潮汕人對韓文公的敬仰與尊重。

不知道韓愈留傳下來的詩文中，有多少是與住在
潮州時的生活有關的。如果有條件，我想做做這件
事，也很有興趣，有價值。

韓文公祠，現在人們到潮州去旅行，這一定會列
入行程，應該也是重點。韓祠中有韓愈、韓湘子等
人的塑像（現大多已圮）。碑記也很多，有三十餘
塊。蘇東坡撰有《韓文公廟碑》，我記不起當地有沒
有碑拓供人購存，若有，這又是大書法家蘇東坡的
一件重要作品。

韓愈詩的第二句：「夕貶潮州路八千」，有一本
《唐詩經典》（上海書店）註釋道：「潮州，一作潮
陽」。這沒有甚麼大問題，潮陽是潮州的一部分（若
干縣之一），或許韓愈當時的行程是先到達潮陽。不
過說（潮州一作潮陽）那就不很確切了。

夕貶潮州路八千
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美髮瑣記

■許俐麗

■海南的椰子演繹出百般風情。 網上圖片
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