
2012年5月16日 ● 星期三

責任編輯：紀　羚

名人薈

■白先勇坦言，崑曲劇目選角非常困

難，像沈豐英和俞玖林這樣的演員可遇

不可求。

■青春版《牡丹亭》在世界各

地已公演超過200場。
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“年輕的時候就喜歡做夢，夢一做就做
了幾十年，我現在七十幾歲了，還在做夢，
還不願意醒過來。”二十出頭的你在幹甚
麼？忙學業，忙報告，還是忙㠥打工？白先
勇說，上大學就是要做夢，大學生不做夢太
可惜了。他的夢便是從大學三年級開始。

夢始．文學雜誌

白先勇回望過去，娓娓道來那段年輕瘋
狂的歲月，聽起來，這麼近，那麼遠。當年
的小伙子今天垂垂老矣，但熱血澎湃的心
境，彷彿並沒有隨時間而消失，反而像他自
己說的，他一生中覺得自己做過最有意義的
事便是出版了一本文學雜誌，一本在上世紀
六七十年代對文壇影響深遠的雜誌。

華文文壇大概沒有人不知道《現代文學》
雜誌，也知道是由幾個讀大學的小伙子一手
創立的，但未必知道它是這群年輕人的夢。
白先勇說，做夢好，夢愈多愈好。“那時候
如果沒有夢想，我覺得青春會虛度。”

上世紀50年代，他在台灣大學外文系讀
書，那時周遭的環境並沒有很開放，但校園
裡殘存了一種五四的浪漫餘韻。他們這些戰
後成長的年輕人普遍都帶有一種求新望變的
情緒，白先勇坦言：“我們跟五四運動的學
生有點像，有那種捨我其誰的感覺，年輕
嘛，不知天高地厚，想創新。”他們認為文
學就是他們的夢想，他們想再來一次五四運
動。

在大學三年級的時候，白先勇有一群志
同道合的朋友，那時歐陽子就說，想要做一
件讓大家年老了都可以回顧的事。有一天，
白先勇興高采烈地提議，辦一本雜誌吧！說
起來好像很容易，但幾個寂寂無名的學生在
沒有資金的情況下，做到的事其實很有限。
白先勇憶道：“那時候拉稿很不容易，沒有
文章怎麼辦，自己來寫吧！一篇不夠怎麼
辦，那就寫兩篇。”他靦腆地笑說，他覺得
在同一期裡發表兩篇文章很尷尬，為了湊夠
稿子，他用了兩個筆名寫，而其中一篇便是
我們熟悉的“玉卿嫂”。白先勇負責寫小
說，其他人有的翻譯外國文學評論，有的幫
忙設計封面，全部都是自己來。他們很幸
運，第一期有余光中的詩，王文興又提議介
紹卡夫卡，一切準備就緒，他們興致勃勃地
騎㠥腳踏車去印刷廠。

“我們只印了兩千本。”他記得很清
楚，因為印刷廠的老闆那時都不理他們，嫌

他們印得少，把稿子放到一邊就叫他們走。
“我們立刻就要出版了，怎麼可以這樣！我
坐在印刷廠裡，覺得好熱好熱，心想你不幫
我，我就不走！”他們守在那，看㠥稿子印
出來，幾個同學當場就在那裡校稿。

雜誌出來了，他們自己送到雜誌攤那邊
去。“我們很期待，跑到雜誌攤去，跟老闆
說我要《現代文學》！”白先勇開懷地笑
說。後來一行人到照相店裡去照了相片，
“那時是1960年5月9日，我們都是做青春夢
的一群人。”

“回頭想一想，如果那時不做夢，不做
一本雜誌，人生就缺了那麼一塊。”他們想
要五四運動，想要新文學，心裡糊裡糊塗
地，卻真的夢想成真了。與白先勇一起做夢
的除了歐陽子、王文興、李歐梵、劉紹銘、
陳若曦等創始人以外，還有走過那個年代，
當時富有才情的大學生，如陳映真、黃春明
等人，甚至也有中學生投稿，撰寫《香港三
部曲》的施叔青便在雜誌上發表了第一篇文
章。

“現在在台灣文壇有影響力的作家很多
都在雜誌上發表他們的處女作，大家的夢都
付諸在這本窮得不能再窮的雜誌上。”

夢回．改編崑曲

“我的夢一直醒不過來，退休後，一個
偶然的機會，我第二個青春夢出現了。”
2003年，他從一個思想前衛的作家走向古典
的崑曲藝術，那個下筆潑辣、大膽的白先勇
一頭栽進崑曲的世界
裡，先後改編《牡丹
亭》、《玉簪記》等傳統
劇目，一做就做了八
年。六十多歲的他心裡
還有一團火，看到崑曲
沒落，心裡隱隱有一種
危機意識，如同年輕的
時候一樣，一不做二不
休，既然要做他就要做
到底。

他說他與《牡丹亭》
特別有緣，早在1946年
便在上海看過戲劇泰斗
梅蘭芳與俞振飛合演的
《牡丹亭》之《遊園驚
夢》，那時他才十歲。說
起這個邂逅，他特別興

奮，“梅蘭芳平時不唱崑曲的，他們那一輩
的人崑曲跟京劇都要學。抗戰勝利後，八年
沒唱戲的梅蘭芳回到上海唱，剛好我家有
票，去看的那一天，他演的正好是《牡丹
亭》，唱得特別優雅、特別柔婉。”這是他
第一次接觸崑曲，沒想到一別便是39年。

1987年他意外地又回去看崑曲表演。那
時他受邀成為復旦大學的訪問教授，離開前
他得知上海崑劇院正在上演《長生殿》，一
看之下不得了，謝幕時他站起來拍掌，觀眾
都離開了他還在拍，甚至跑到後台跟演員們
聊天。“我很高興，不光是為了戲，也不是
為了崑曲，而是這麼美好的中國瑰寶，在文
革十年禁演之後，竟然可以浴火重生，大放
光芒。”他聽到那些演員們在文革時期如何
忍辱負重、默寫曲目、偷偷地唱，崑曲才得
以被保留下來的事跡後，便知道自己的心已
慢慢為之㠥迭，難以自拔。

“佛家說動心起念。”後來他常常去看
崑曲，發現崑曲一直走下坡，蔡正仁等那一
輩的演員都退休了，中間沒有人接班，有斷
層的危機。2001年，崑曲被列入人類非物質
文化遺產，連聯合國都知道崑曲的價值，白
先勇以為一定會有人出來做點事情，但一直
等不到，他開始焦急了。

人們常說第一次相遇是偶然，第二次是
必然，那第三次就是命中注定，白先勇的青
春夢注定要繼續做下去。2002年，他在香港
偶遇俞玖林，一看之下驚為天人，發現他的
氣質、面相都很符合柳夢梅這個角色，有古

代書生的味道。後
來他又找到了演杜
麗娘的蘇州姑娘沈
豐英，剛巧兩個演
員都是二十歲出
頭，白先勇便親自
策劃青春版《牡丹
亭》，找來當代崑曲
大師汪世瑜和張繼
青，訓練這兩個年
輕小演員。回想這
一切，他笑嘆：
“選人真的很困難，
高一點不行、矮一
點不行、胖一點不
行、瘦一點不行、
脖子長一點不行，
連手的長短也有標

準。因為水袖很長，手長的一摔出去不好
看，手短的又摔不出去，身體的比例要剛剛
好。”

青春版《牡丹亭》2004年在台灣首演，
六場九千多張票一下賣光了，白先勇知道很
多人都等㠥看好戲，“看你白先勇到底在搞
甚麼名堂。”演員們很緊張，他也很緊張，
他還記得柳夢梅拿㠥柳枝發抖的情況。沒想
到八年轉眼過去，從台灣、香港、內地到美
國加州、英國倫敦等地，公演已經超過兩百
場，演員們駕輕就熟，白先勇也說：“快告
一段落了，‘八年抗戰’也差不多來到尾
聲。”

夢圓．回歸寫作

他是一個作家、編劇、教育家，這八
年，他的讀者一直在等，等他回歸文壇，等
他出新書，而白先勇一直知道自己的位置，
很堅定地說：“我是一個作者，是一個寫文
章的人。”

這幾年，除了推動崑曲，他忙得沒有時
間做其他的事，但他不忘告訴讀者他的新書
《父親與民國》會在五月出版，台灣時報出
版社與香港天地圖書出版社將同步推出。我
們還記得他寫母親，說她的離去讓白馬兩家
同感天崩地裂，而他將用上下兩卷書的篇幅
悼念父親，他說父親的一生如同一部民國
史，透過描寫父親勾勒出民國的興衰。這部
作品花了他好幾年的時間整理，因為父親的
資料散落在內地、台灣、海外各地。除了收
集資料，他還為圖片添加很多說明、注釋。
一邊忙崑曲一邊寫作，難怪多年來他一直不
肯透露新書的出版日期，免得開出空頭支
票。

辦文學雜誌、推廣崑曲，還不忘為父親
寫傳記，人生幾十載，他過得異常精彩，問
他還有甚麼事想做，他說：“人一生中有很
多事情要做，但我還蠻幸運，想做的事情都
做到了。”現在除了看到以前的作品，覺得
很幼稚、很想修改以外，他沒有任何遺憾。

當年初出茅廬，白先勇猶如在文壇投下
一塊石子，泛起陣陣漣漪，大膽的文字、毫
不避諱的情色描寫，寫下其悲愴的心境，也
寫下同代人的故事。“重口味”的文風不僅
讓評論家大開眼界，也成為年輕人進入文學
世界的第一把鑰匙。我們的青春也一併留在
那個寫《台北人》、寫《寂寞的十七歲》的
白先勇身上。

白先勇與香港有很深的淵源，他曾

在1948年遷居香港，就讀九龍塘小學及

喇沙書院，不久便移居台灣。以為他與

香港緣份已盡，沒想到這裡是他後來投

身崑曲界的“導火線”。他說他與香港特

別有緣，因為他是在香港選中了《牡丹

亭》這齣戲。

事源2002年，香港康文署邀請白先

勇來這邊做四場崑曲演講，其中兩場的

對象是中學生，打聽之下他才知道是來

自四十多間中學1500多個學生，他被這

個數字嚇到了。“我從沒教過中學生，

還要跟他們講兩個小時崑曲，這是我教

學生涯裡最大的挑戰。”白先勇不忘當

年的情景，皺㠥眉頭說。他那時打俊男

美女牌，找了四個演員來，有兩個便是

後來青春版《牡丹亭》的演員，包括男

主角俞玖林。兩個小時下來，那些孩子

聽得津津有味，白先勇心想：既然中學

生都通過了，那我找一些年輕演員，演

愛情戲給他們看應該也可以吧！青春版

《牡丹亭》便在白先勇遇上俞玖林之後，

正式落實了。

後來，白先勇幾乎每年都會來香

港，不是為了《牡丹亭》、《玉簪記》的

演出，便是擔任學校的演講嘉賓。今

年，他受邀前往香港中文大學開辦崑曲

課程，學生反應熱烈。三月，白先勇擔

任“崑曲研究推廣計劃”榮譽主任，未

來將把重心投放在崑曲劇目整理的工作

上。他笑言，對中文大學印象深刻，以

往是他千方百計去哀求校長開辦崑曲課

程，如今卻是中大校長沈祖堯主動找上

他，邀請他來講崑曲。

白先勇在香港

無悔青春
終生圓夢
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青春是一場夢，在悠悠時光裡，那個夢曾經佔據我們的腦海，讓我們戀戀不捨。他說他一直在做夢，年輕時與一群

同學創立《現代文學》雜誌，到今天七十多歲了，他的夢還沒有醒。而青春版《牡丹亭》，則在他的夢想支撐之下，公

開演出超過兩百場。

時間流轉，一晃眼五十年過去了，我們的思緒依然停留在那個少年白先勇身上，但真實的他臉頰泛紅，笑意盈盈

的，那些辛辣、蒼涼的文字彷彿一去不復返，剩下的只有古樸典雅的眼前人。歲月雖然在他身上留下了痕跡，但他依然

是我們最熟悉的白先勇。

他說：“我最想做的都已經做到了，我的人生沒有遺憾。”

文：香港文匯報記者　伍麗微　圖：香港中文大學提供、資料圖片
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■青春版《牡丹亭》在世界各

地已公演超過200場。

■台灣文壇大師白先勇早前在香

港中文大學演講。

■講座吸引約七百名師生，

全場爆滿。
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青春是一場夢，在悠悠時光裡，那個夢曾經佔據我們的腦海，讓我們戀戀不捨。他說他一直在做夢，年輕時與一群

同學創立《現代文學》雜誌，到今天七十多歲了，他的夢還沒有醒。而青春版《牡丹亭》，則在他的夢想支撐之下，公

開演出超過兩百場。

時間流轉，一晃眼五十年過去了，我們的思緒依然停留在那個少年白先勇身上，但真實的他臉頰泛紅，笑意盈盈

的，那些辛辣、蒼涼的文字彷彿一去不復返，剩下的只有古樸典雅的眼前人。歲月雖然在他身上留下了痕跡，但他依然

是我們最熟悉的白先勇。

他說：“我最想做的都已經做到了，我的人生沒有遺憾。”

文：香港文匯報記者　伍麗微　圖：香港中文大學提供、資料圖片


