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在中國皇家的辭典上，大概「萬歲」一詞用得最濫：皇
帝上朝，群臣要高呼「萬歲」；皇帝出巡，百姓要迎接

「萬歲」。連皇帝的一言一行，吃喝拉撒睡，也都貼上「萬
歲」的標籤。為何？因為皇帝是真龍天子、九五至尊，他
們都想長生不老，萬壽無疆。因而便弄了頂「萬歲」的帽
子戴在頭上，讓人神共仰，山河同慶，使自己的願望在天
意的默許中實現。

其實，「萬歲」本來是人們表示喜悅和慶賀的歡呼語，
後來又演變成臣下對君主的祝賀辭。宋代高承的《事物紀
原》上說：「戰國時，秦王見藺相如奉璧，田單偽約降
燕，馮諼焚孟嘗君債券，左右及民皆呼萬歲。蓋七國時，
眾所喜慶於君者，皆呼萬歲。秦漢以來，臣下對見於君，
拜恩慶賀，率以為常。」由此可知，遠古時「萬歲」的使
用還比較自由，帝王並未把它當成自己的「私有財產」。

真正把「萬歲」視為至寶，並據為己有的，是漢武帝。
據《漢書．武帝紀》記載，漢元封元年（前110）春正月，
武帝同群臣去登嵩山。這本來是件平常的事，但他卻借此
大作文章，昭告天下。他說，在嵩山頂上，大家都聽到了
山神在向他三呼「萬歲」。他向山神致意還禮，山神也立即
應答。回京後，他又傳下聖旨，加封嵩山啟母廟後的山峰
為萬歲峰，並撥專款在山頂上建登仙台和萬歲亭；山下建
萬歲觀，以應「山呼萬歲」之意⋯⋯為了進一步為「萬歲」
造勢，漢武帝又繼續編造謊言說：太始三年（前94）二
月，他東巡「幸琅邪，禮日成山。登之罘，浮大海。山稱
萬歲」。這次他把自己抬得更高，在山東的芝罘山，整座大
山都喊他「萬歲」。武帝編造這些並不高明的謊言，用意很
明顯：我到了哪裡，大山都喊我「萬歲」，顯然這「萬歲」
是上帝賜給皇帝的「專利」，百姓又怎能違迕？從此，「萬
歲」便成了皇帝的代稱。除皇帝外，任何人都不能稱「萬
歲」。

既然「萬歲」成了皇帝的「私有財產」，它的身價也越來
越高，很多人對它垂涎欲滴，為得到它甚至不惜兵戎相
見。一百六十年前太平軍定都南京後，以洪秀全為首的天
國領導集團便被勝利衝昏了頭腦，他們為爭權奪利而互相
殘殺。尤其實權在握的東王楊秀清，更是飛揚跋扈，為所
欲為。他已不再滿足「九千歲」的稱呼，欲自稱「萬歲」。
一天，天王洪秀全召見他說：「聽說你要稱萬歲，那你把
我放在甚麼位置？」他忙答道：「弟為萬歲，兄為萬萬
歲！」天王聽了默默不語，改日將此事告訴了北王韋昌
輝。一天，君臣在殿上議事，一向跟東王積怨很深的北王
便向東王發問：「聽說兄有不臣之心，自稱萬歲？」東王
一聽，火冒三丈，反而仗勢欺凌北王。北王盛怒之下，拔
出刀來，一刀就將東王給宰了。於是東、北兩王府的將士
便互相殘殺起來，北王也死於亂刀之下⋯⋯算起來，這位

自稱「萬歲」的東王只活了33歲，距離「萬歲」還有9967年呢！
有道是「上有所好，下必趨之」。既然最高統治者喜歡「萬歲」，一些別有用心的

人便處心積慮，或編造阿諛奉承的「萬歲神話」，或大搞勞民傷財的「萬歲工程」，
千方百計地討領導歡心。如唐代的女皇武則天，就曾被「萬歲」捉弄得神魂顛倒。

武則天本是一個很有作為的皇帝，但她同時又是一個「萬歲迷」。她曾以「天冊
萬歲」自居，意為她是老天冊封的「萬歲」；她還在一年裡兩次將年號改為「萬歲
通天」、「萬歲登封」，這在歷史上絕無僅有。她這一癖好正為一些不逞之徒提供了
絕好的拍馬機會，有個叫朱前疑的猥瑣小人就曾在她面前諂媚說：「臣自河南返
京，路過嵩山的時候，清清楚楚地聽到嵩山在高呼『聖神皇帝萬歲！』四面群山一
齊呼應，萬歲之聲響徹雲霄！」這幾句漏洞百出的頌詞，卻把武則天吹捧得暈暈乎
乎，分不清東西南北，遂慷慨地賜給他一個五品官的官職，使這個缺德少才的市井
無賴，一躍而成為位高權重的朝廷大員。

朱前疑編造的這類低級謊言，在當代也許沒有人相信。然而人們骨子裡的「萬歲
情結」卻像毒菌一樣，遇有適當時機仍會氾濫成災。如極「左」路線盛行時期的

「領袖崇拜」熱，就曾讓「萬歲」在神州大地上重新風光了一番。
如今50歲以上的人大概都還記得，上世紀六、七十年代國人曾把「萬歲」捧上天

的情景。當時隨處可見，「萬歲」標語滿天飛，「萬歲」口號到處喊，「語錄不離
手，萬歲不離口」一度成為一些人的生活常態。為了對「萬歲」爭表衷心，各地還
不惜巨資，你追我趕，爭相搞了許多稱頌領袖的「萬歲工程」。

現今，隨㠥社會的進步和民主的加強，「萬歲」已經失去了魅力，沒有了市場。
但若說它已被徹底消滅，則為時尚早。因為，這「萬歲」是附㠥在專制獨裁、個人
崇拜上的毒瘤。只要這二者沒有根除，誰又能擔保「萬歲」之風不會捲土重來？

握手是一種文明禮儀，解手是一種生理行為，就今
天通行的解釋而言，這兩者風馬牛不相及。寫下這個
題目，是因為我看了梁實秋先生的文集後，產生了一
個小小的疑問。　　

我國古人行禮，似乎並不握手，而是抱拳作揖，稱
為拱手禮。在《禮記．曲禮上》中，就有「遭先生於
道，趨而進，正立拱手」的記載。中國古代女子作揖
行禮，好像無須抱拳，而是兩手交疊，置於腰側，俗
稱「福了一福」。漢族的「萬福」與滿族的「蹲安」相
像，都有點「左手握右手」的味道。SARS（非典型性
肺炎）流行期間，為防止傳染，國人都以拱手代替握
手，有人還據此演繹出一通新論：拱手比握手更科
學、更文明。　　

在我國古代典籍中，雖然也有「握手」這個詞，但
詞義與今天不完全相同，如同執手、把手、拉手，表
示親近或信任。握手這一現代禮節，據說起源於中世
紀的歐洲。通常用於見面或告別時，雙方右手相握，
上下輕輕搖動，表示歡迎和再見。正規禮儀場合的握
手，表達的只是象徵意義；親朋好友之間的握手，表
達的是熱情、友誼、祝願、慰問以及惜別；競技場上
的握手，則表示理解、信任，所謂「握手言和」；敷
衍式的握手，傳達出的則是逢迎、虛假、淡漠或傲慢
等情感。　　

在《握手》一文中，梁實秋先生從握手這一現代文
明禮儀說起，刺官場之倨傲，諷市井之陋習，文筆老
辣犀利，談吐饒有風趣。在對那些令人不快的握手方
式作了一番譏刺之後，梁先生順手拈來一道民間謎
題：有一樁事，男人站㠥做，女人坐㠥做，狗蹺起一
條腿兒做。接下來，梁先生斷然認定這樁事的謎底是
握手。並進一步解釋說：「和狗行握手禮，我尚無經
驗，不知狗爪是肥是瘦，亦不知狗爪是鬆是緊，姑置
不論。男女握手之法不同。女人握手無需起身，亦無
需脫手套，殊失平等之旨，尚未聞婦女運動者倡議糾
正。」

梁先生的解讀很幽默，也有一定道理，但在我看
來，這樁事更為貼切的謎底應該是「解手」。謎題中列
舉了三種情形：站㠥做、坐㠥做、蹺起一條腿兒做，
將前兩種解釋為「握手」，勉強說得過去，後一種就說
不通了。狗蹺起一條腿兒來要做的事只能是撒尿，即
使有「和狗行握手禮」的情形發生，也是非常規狀
態，要麼是逗弄寵物，要麼是馴獸表演，正常情況
下，有誰會「和狗行握手禮」呢？其實，這是一道類
似「腦筋急轉彎」的智力測試題，只要有生活常識的
人，都不難猜出謎底。也許是因為「解手」一詞不
雅，梁先生也就沒往這方面去想，也許是囿於常識的
局限，一時沒有拐過彎來，造成了梁先生的誤讀。
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《疑雨集》，晚
明詩人王次回創
作。其人其詩，在
文學史上，不彰。

王次回，名彥
泓，以字行，出身
於明代金壇王氏望
族。祖上三代進
士，皆為博學鴻
儒，仕途政績也都
十分顯著。但到王
次回時，已是家道
衰落，傾其一生，

也只是晚年做了一個無品無級的縣學教官。所
以，潦倒的王次回常常以「富不過三代」的話來
自嘲。

逆境之下，王次回把寫詩當作自己的生命。他
採用典麗精工的情詩，來化解自己的功名情結；
用沉博絕艷的情詩，來寄托對美好精神的嚮往；
用深情綿邈的情詩，來撫慰自己在科舉道路上飽
受折磨的心靈。詩集中充滿了香艷、癡情、懊
恨、追憶、憂傷的文字。其詩，被友人編為《疑
雨集》。
《疑雨集》先後風靡過兩次：一次是明末清初，

一次是清末民初。兩次都是在社會動盪，「王綱
解紐」時期。這樣的特定時期，社會秩序亂了，
傳統的道德觀念，在動搖，在嬗變，因而，王次
回這種被傳統世俗稱之為「傷風敗俗，蠱惑人心」
的作品才得以流行，他的那些至真至愛的情詩，
才得以散發出花兒般的芬芳。

王次回的《疑雨集》，其實際影響是巨大的。嚴
繩孫為《疑雨集》初刻本寫的序中說：「今《疑
雨集》之名籍甚，江左少年傳寫，家藏一帙，溉

其餘瀋，便欲名家」。 王次回的詩對當時一些重
要文人的創作也產生了一定的影響，其中就包括
主盟詩界的王士禛和清初詞人三大家之一的納蘭
性德。李勖在給納蘭性德詞所作的箋中，提到王
次回的詩達70多次，儘管個別之處略顯牽強，但
納蘭詞中確有許多語彙借之於王次回《疑雨集》。
納蘭性德詞的那種纏綿悱惻、婉約哀艷的風格，
更是深受《疑雨集》的影響。

王次回的《疑雨集》還影響到現代文學史上的
一些著名文人，諸如張恨水的《春明外史》、冰心
的柔情散文、郁達夫的書信、沈從文的小說等。
張恨水的《春明外史》，無論是寫主人公楊杏園與
雛妓梨雲的愛情，還是寫其與才女李冬青的愛
情，都涉及到《疑雨集》；在《我的良友—悼王
世瑛女士》中，冰心說自己也曾集王次回的「明
明可愛人如月」和黃仲則的「一星如月看多時」，
擬了「一星」的筆名送給一個好朋友。

更為有意思的是，《疑雨集》還深深地影響到
一些外國作家。日本唯美主義文學的代表作家永
井荷風，在他的《初硯》中寫道：「一度翻閱王
次回的《疑雨集》，全四卷盡是情癡、悔恨、追
憶、憔悴、憂傷的文字。其形式之端麗，詞句之
幽婉，而感情之病態，往往有對於波德萊爾詩之
感。我不知中國詩集中有像這《疑雨集》一樣的
其內容是肉體性的東西，可以把波德萊爾在《惡
之花》中橫溢的倦怠衰弱的美感直接拿來作為

《疑雨集》的特徵。」實際上，永井荷風頹廢、哀
情的創作風格，也是深受《疑雨集》的影響的。

永井荷風把王次回與波德萊爾相提並論，讚譽
之意，溢於言表。而美國哈佛大學的韓南教授，
則乾脆稱王次回為「中國的波德萊爾」。

可以看出，《疑雨集》雖不彰於文學史，但卻
是一本「奇書」。

(一) 踏莎行 太行大峽谷

曲徑蜿蜒，懸崖峻峭。桃源掩映登天道。潺潺碧
水泛紅英，㡡㡡綠樹飛黃鳥。

瀑掛層峰，棧連蒼昊。平湖高峽風光妙。晴川迤
邐繞青山，青山踏遍休言老。

(二) 水調歌頭 林州紅旗渠

雄跨太行嶺，橫貫古林州。引來三晉活水，輸與
百渠流。往昔禿山疊翠，千載枯塘泉湧。茂樹舞啼
鳩。轟動四方客，盡掃萬家愁。

旌旗奮，天河竣，九徑秋。當年十萬豪傑，峭壁
戰方遒。幾度劈山鑿洞，不怕血流身殞，圓夢此鴻
猷。有是山魂在，步步上層樓。

(三) 鶴沖天 林濾山滑翔基地隨想

千尋絕壁，倒掛㡡㡡樹。翠嶺鎖寒煙，籠芳霧。
百花方競俏，霏雨過、蒼鷹翥。放眼層坡綠，好山
好景，正是傑雄去處。

航空偉業迢迢路。驕子當勇往，休停步。砥礪凌
雲志，征曠遠、翔天幕。瀟灑關山度，茫茫長宇，
奮飛銀鶴無數。

(四) 御街行 安陽參觀袁林

西洋鋼鐵東洋土，砌就圓圓鼓。灰灰一塚詡為
林，要比孔文關武。耗時數載，耗銀數萬，豈管黎
民苦？

挾權自重欺龍虎，欲作乾坤主。陰謀詭計弄殺
機，幾度腥風血雨。黑心竊國，昧心賣國，遺臭流
千古。

我住的地方是在一條後街的末頭。後街很靜，兩列
已經看來古老的建築，在已經到處現代化的香港，顯
示出一種彷彿時間移動得慢了的感覺。午後、黃昏，
老街坊們時常搬張㟧子出來，大家坐在一起談家常，
一切顯得從容。

街的末端，有一座小廟。不大，但是供奉㠥一位威
嚴而正氣的神明。經常見人在那裡上香燭，經過的街
坊往往也站一站，揖一揖，表示出一片虔誠。

我走過去瞻仰，原來是土地神。
土地神，我肅然起敬。
在《西遊記》中，土地公公是一個重要的角色。孫

悟空護㠥唐僧一路西行，一路不斷地遇到想吃唐僧肉
的妖魔，滿身神通的孫悟空盡心護衛。但是孫悟空每
到一處都是新來乍到，弄不清楚有沒有妖魔，是甚麼
妖魔，他就必須向當地的土地神請教了。

不過孫悟空有爽快的一面，爽快的另一面往往是莽
撞。他對土地神，不是和氣恭敬地請來，而是召來。

舉個例子，在到盤絲洞的時候，他必須了解這個妖魔
到底甚麼樣子，就把土地神「拘」來，他唸咒，「拘
得個土地老兒在廟裡似推磨的一般亂轉。土地婆兒
道：老兒，你轉怎的？好道是羊兒風發了！土地道：
你不知！你不知！有一個齊天大聖來了，我不曾接
他，他在那裡拘我哩。婆兒道，你去見他便了，卻如
何在這裡打轉？土地道：若去見他，他那棍子好不
重，他管你好歹就打哩！」終於，土地還是戰戰兢兢
地去見孫悟空了。

好在孫悟空的棍子還是挑㠥對象來打的，沒有打嚇
壞了的土地神。土地神告訴那邊山嶺上有個盤絲嶺，
有個盤絲洞，有七個女怪。孫悟空問：「她有多大神
通？」土地道：「小神力薄威短，不知她有多大手
段。⋯⋯行者聽言道，土地，你且回去，等我自家拿
她吧。那土地老兒磕了一個頭，戰戰兢兢的，回本廟
去了。」

土地神雖然是天地間很重要的神祇，不過只是各地

方上一個小神小吏，地方上有了妖魔，他拿不了他，
管不了他，有點可憐。但是他對地方上的妖魔了解得
一清二楚，也就很盡責任了。在《西遊記》中讀到了
這樣的土地公公，我的心頭是敬重的。

土地老兒雖然沒有伏魔降妖的大神通，但他們都很
盡責。孫悟空一路能夠遇魔伏魔，遇怪伏怪，土地神
的功勞大㠥呢。

話頭回到我那條後街上。我經過那裡，常常對土地
神尊敬地想：謝謝你管好這裡的秩序，尊神是很盡職
的尊神。

香港這個地方，洋化而且走在時代的前面，但是依
然有不少這樣的神廟。有土地神、天后娘娘。香港本
是海港，中國沿海多處都供奉天后娘娘。漁民出海勞
作謀生，天后娘娘是保護神。我不覺得這是迷信。勞
動者哪裡都敢去闖，在向前闖的時候，也要加強自身
的精神力量。我覺得這一切，正表達了、構成了人們
克服萬難的精神力量。

我在郊區住過多年，村口有塊石碑，刻㠥「本土后
山」四字。在那裡，我常常想，這是土地神，土地神
無處不在。

又常常想，土地神是不是后稷呢？后稷是古傳說諸
神中，始播農耕，農業以土地為基礎，后稷應該就是
土地神吧。

奇書：《疑雨集》

■路來森

■何廣才

■吳羊璧

土地神

■「語錄不離手，萬歲不離口」一度成為一些人的生活常態。 網上圖片
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