新 粉 将 中 時 聯 以 時 時 場



●劉檸作客松社書店

五月底,劉檸獲邀到鄭州松社書店,暢 聊《花甲錄》及其背後的故事。在分享會 開始前,劉檸簽完厚厚一摞書後,接受了 記者採訪。

劉檸告訴記者,早在20多年前,他就在 內山書店買了《花甲錄》這本書,他買的版 本是1960年岩波書店出版的,「還挺貴 的。」2011年3月,平凡社再版,並編入權 威的東洋文庫。

劉檸非常認真地讀過此書,「這本書對於 研究者來說是重要史料。內山完造在那個時代 接觸到的一些文化人,他與他們的交往與評價 都是比較重要的資料。同時,裏面還有很多一 手資料,大可以作為破解歷史迷津的重要參 考。比如「華人與狗不得入內」等一類公案, 內山完造作為親歷者,其記述具有重要的參考 價值。」

但翻譯此書卻並不容易。劉檸花了五六年的時間,輾轉京、滬、深、日、美等地,一直在從事此書翻譯。「一方面是由於拖延症,另一方面確實難翻譯。」劉檸說這主要歸因於內山完造的語言運用。「內山完造是農村出來的,並且是明治末年到了中國,他有很多那個時代特殊的表達。」劉檸説,「不僅有時代落差,還有身份上的複雜性。」在劉檸看來,內山完造既不是典型的商人,也不是典型的知識分子,而是介乎兩者之間。

內山完造最早來到中國是「賣眼藥」的商人,但他骨子裏又不是典型的商人,「都是成天瞎話溜舌、不説謊做不成的買賣,這些是我討厭的首要原因。」內山完造在《花甲錄》中寫道,「假如有不用撒謊也能做生意的話,倒是可以做做看。」他來中國的初衷是抱着以「四寸五」的心態到「四寸」人的社會謀求成功的。也就是説,「以文明國人自居」,但是通過後來的書店經營者背景,內山完造實現了人生轉型,也實現了中國觀的重構。

劉檸評價道,內山完造是在殖民時代擁有超越殖民主義思維的分子之一。「這在帝國主義時代的日本,其實寥寥無幾。」他認為,《花甲錄》不僅是內山完造的個人史——由出生到自上海回國的六十年回憶,從中也折射了從十九世紀末至「二戰」結束的日本現代史、社會世相史和中日關係史。「完造不是歷史家,卻勝似歷史家。完造其人的特殊背景、傳奇經歷和從戰前到戰時上海內山書店巨大的影響力,使這部回憶錄史料滿載。」

「我不曾對先生提供一文錢的援助」

談內山完造離不開內山書店,更繞不開魯 迅。在劉檸看來,內山與魯迅是一種相互支持 的關係,他們之間有共同事業上的合作,也有 很多日常的往來。「魯迅送給內山的東西有二 三十件。」兩人會相互贈送禮物。

而內山書店也是劉檸經常待的地方,「到內山書店很親切,有一種回家的感覺。」內山書店作為魯迅生前經常待的地方,或許對魯迅而言也有種「家中會客廳」的感覺,他不僅經常去,甚至連家中的房租和水電費都由內山書店代繳。在魯迅所結識的日本友人中,經內山引薦介紹者,多達160人以上。而魯迅生前唯一為人作序的書,是內山完造的處女作《活中國的姿態》,魯迅逝世後,內山完造是赫然名列治喪委員會的兩位外籍人士之一(另一位是史沫特萊)。內山還出面搭救過被捕的許廣平,郭沫若、陶行知等進步文化人,都曾得到過內



山的營救。「毫不誇張地説,內山完造和他的 書店,不啻為嚴峻時代中日關係最堅實的橋 撥。」

劉檸説,內山書店超出了純書店的範疇,頗有種今天咖啡書店的味道,在那時就相當文藝範兒了。事實上,內山書店不僅是當時中國最大的人文書店之一,而且兼營出版。店中附設的茶座,即文藝漫談會,由中日兩國的作家文人「輪流坐莊」。「書店提供的左翼進步書籍,是中國知識界了解世界的窗口,不折不扣的文化重鎮。據不完全統計,僅二十世紀三十年代,由中國左翼作家翻譯出版的外國文藝書籍中,原版書源自內山書店者,逾三百三十種。」

「我的歷史不能是謊言,不能是騙人的東西。」內山一直強調這一點。在回憶與魯迅的關係時,內山還在書中特別澄清說,「先生去世後,中國部分雜誌寫我如何在經濟上資助先生,這種說法,是對魯迅先生的冒瀆。我不曾對先生提供過一文錢的援助。應該說,這也是先生傑出的地方。不論什麼時候,只有先生把錢寄存在我處,而向我借款之事則一次都沒有。有時覺得先生可能也有困難的時候,但我擔心會有損於先生,所以也從未提起。」

受魯迅美學觀影響

從某些方面來說,魯迅和內山也架起了一座 中日美學交流的橋樑。

據了解,日本美學對於早年留學日本的魯迅來說,構成了魯迅此後美術活動的源泉之一。魯迅還因版畫運動大量收集日本浮世繪。在書中,內山回憶了幫魯迅做的關於木版畫簡。「魯迅先生對文化方面的各種事物,都獨具慧眼。先生關注木刻,從很早時候起便收集了許多優秀作品。每每觀賞,我都會被那些雖然只有黑白線條,但卻氣場十足的畫所深深吸引,覺得越來越有意思。」令內山比較得意的還有新木刻《引玉集》,「這本畫集實下,繼而再版、三版,各加印了五百本。說來真令人神清氣爽,我既爭得了面子,書價也很便宜。」

而浸淫日本文化多年的劉檸也説道,魯迅對其本人的影響在於他的美學觀。劉檸説,日本最令其迷戀的部分就是跟美學相關的。劉檸是北京人,大學時代放浪東瀛,後服務日企有年。先後出版《竹久夢二的世界》《東京文藝散策》《這麼多年了,我們還是不懂日本》等著譯十餘種,主編《東方歷史評論》日本特輯。

劉檸此前多參與中日關係的討論,但接下來,他會逐漸淡出這方面的討論。「人生有限,還是要做最讓自己覺得吸引你的,你最迷戀的部分。」因此,劉檸打算寫寫日本的浮世繪、攝影、設計、建築等內容。

請代我問候

作者:三毛 出版:皇冠文化

書介



三毛逝世30周年紀念版。走過風沙,流浪三 旗,不管身在何處,流完毛永遠記掛着家裏。她常常寫信給父母,分享日常了常 記錄生活。等她看遍了了 景,輾轉回鄉,也經常透 過信件,與朋友暢所欲

言。她說人生中定要有憾事,才能算是完美。她說生命的活力,來自永不褪色的夢想。除此之外,三毛也毫不猶豫地搭起友誼的橋樑,那些匆匆的過客,無不接收到她的溫暖。在與日本譯者的信件中,「謝謝你」與「擁抱你」幾乎佔據所有篇幅。而為了不讓全身癱瘓的男孩喪失意志,三毛更是用「疼愛你」和「支持你」代替所有祝福。這一紙紙輕盈的書信,承載了一份份飽滿的愛。在那些「勿念」與「祝好」之間,寫滿了三毛的情真意切,而在那一聲聲問候裏,也都含藏着三毛對這個世界永不熄滅的熱情。

詩眼倦天涯

作者:徐皓峰 出版:江蘇鳳凰文藝出版社



的出現,夜摩天的過去、文散春的身世漸次揭開……而在《脫鎖連環腳》中,彈簧廠保衛科的袁牢記,小時候隨戴罪的父親返鄉;父親平反後他頂替了父親職務回城;深圳成立特區他帶着妻子南下;63歲的他為錢當了巴頓五十六的小情人的保鏢,在戛納街頭被搶劫犯刺傷……徐皓峰以一種知識體系激活了「心理蒙太奇和意識流」手法,高度簡潔又充滿戲劇性地勾畫出小人物袁牢記上世紀七十年代、八十年代、九十年代親歷時代轉折的一生。

十月終結戰

作者:勞倫斯・萊特 出版:新經典圖文傳播



普立茲獎得主 勞倫斯·萊特震撼全美之作,是登上《紐約時報》暢銷榜、被公衞醫學界一致肯定的知識驚悚小說。故事從日內瓦一場世界衞生代表會開始……印尼一個難民營出現 47 人死於急性出血

熱,僅被當作小事提出,出席會議的美國 CDC 副主任、流行病學家亨利·帕森斯 (Henry Parsons)卻認為情況並不單純。亨 利受託,親入險境尋找病原體,卻先受政治阻 撓、後遭神秘病毒困住,同時,令人擔心的事 正要發生:一名感染者正前往每年有數百萬信 徒聚集的聖城麥加,參與朝聖之旅。全球旅行 頻仍的時代,一場大流行挑戰了裂痕重重的全 球關係,病毒侵襲的不只是生命,還有支持文 明的各種體制。

「輕科幻」《人魔之城》引發文壇影壇關注

-讀黃志翔「未來之憶」三部曲的首部超長篇小說

十二則記錄完整殺人過程的短 訊,將年僅12歲的蕭遙推向深淵, 關進精神病院。七年來,他一直是 模範病人,直到那天他攻擊主治醫 生逃離,逃離前留下詭秘訊息: 「有人想殺她,我必須出去……我 只能感覺到它們的存在。是一群。 是另一種它,it。殺的可能不只一 個。我看得見。」號稱「S少年專 家」的刑事局督察朱志揚奉命追捕 蕭遙,循線查緝時,台北街頭竟發 生隨機兇殺案。屍體狀況一如當年 慘案:割喉、剖腹、甩腸,刑事局 更在兇案發生前半小時,收到一封 兇手寄來的挑戰信《地獄來信》與 半顆腎臟。175,000字的「未來之 憶」首部曲《人魔之城》揭開故事

對這部小說作者黃志翔,讀者更熟悉他的身份是台灣著名影視導演、製作人、編劇,熱衷大眾影視文化。知道他工作繁忙,卻還能拿出一部超長篇「輕科幻」小說,令讀者和觀眾頗為意外。小説由台灣印刻四月出版,旋即引發兩岸影視界關注。

當下,類型小説是文壇熱議話題。所謂「輕科幻」,有科幻元素的,背景設定在當下的或虛構的現實世界。「輕科幻」的優勢在於,創作者可以天馬行空,不去考慮有引力或者相對論,也可以說是有引力或者相對論,也可以說是「輕科幻」除了吸引人的科幻元素外,還是別的電影類型的糅合,可以是

充溢懷舊氛圍的《怪奇物語》,可以是唯美劇情的《開發者》,也可以是驚悚動作的《西部世界》。

科幻照進文學的現實,好像只是一瞬間。不論是近年來熱議的軟科幻與硬科幻之爭,還是長期存在的類型文學如何經典化的問題,科幻作為一種實實在在的元素,已進入人們生活。一種文學樣式,經歷200年浮沉,隨着近代人類的科技探索逐漸壯大,必然會隨着科技的進一步深入而照亮現實,由「類型」逐漸轉化為「普遍」。

黄志翔把這部作品定位在「輕科幻」。故事的時代背景設於 2027 年,離現在不太遠,有意讓整個故事呈現的物質文明、物件、身體都避免變得過度金屬化。作者把拉康學派的理論猜想(「客體小a」與慾望的關係)與「水記憶」的理論猜 想置於故事中的「輕科幻」設定,這在文學領域中應是相當罕見的創新之舉。雖說是輕科幻,但貼近於當下的全球氛圍,從這個角度而言,這部小說也帶着現實主義成分,特別是故事中的「反恐」情節,與軍工複合體、帝國主義復興等議題緊扣一起,這在華語文學的創作中是罕見的。

問他是什麼觸動他創作這部小說?他說,信息日益碎片化的時代,大他者以各種言說操弄人們的思想,這既是全球的共相,也是的灣的現況。類似特朗普主義之類的極端主義浪潮已幾近瘋癲,卻反指他人為瘋癲,這種錯亂的時日由人度,讓稍能明辨是非黑白的自己是人成了「不合時宜的異端」,這是一種普遍現象,也算是這個時代的症候。



《人魔之城》 作者:黃志翔 出版:印刻

●文:江迅

核。

小説的另一個重點是想反映美歐 軍事工業複合體及其慾望驅力, 像故事中逐步浮現的「國際霍布斯 主義」,類屬資本主義的極限化理 動,這種軍工複合體及其代理人, 以自由、民主、和平為名,就是與之逆反,本質上就是反 中為卻與之逆反,本質上就是坦巨 大人民主、反和平的利維坦巨 獸,視戰爭為養分,且正悄悄推動 全球範圍的帝國主義復興。

這部《人魔之城》只是「未來之憶」三部曲的第一部。據作者透露,二部曲暫名《化外殺手》,是2027年蕭遙事件的直接延續。三部曲暫名《明日戰士》,從未來世界2073年切入,那時整個地球與人類因生態與戰爭浩劫而瀕臨末日,同時解開作為故事內核的「馬里亞納猜想」之謎。在長期不同類型的創作中,黃志翔總是不斷找尋大眾文化的縫隙,讓自己的作品成為一顆小石粒,去卡住斷層的縫隙。

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅,與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書,回憶印象最深的一次閱讀體驗,又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意,風格不限,一經採用,小稿將獲刊登之餘,更有神秘禮物送上!有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com,主題請註明「閱讀有你」。

同月共讀

素月清輝下的無邊詩意,在古人筆下可謂俯拾皆是,而明月之下的學習,倒是我親力親為過的一段經歷,至今思來,依然令人悠然神往,難以忘懷。

那時的鄉村,日子拮据,夜裏的生活全靠一盞煤油燈支撐。鄉村人節儉過日子,三五之夜,大家常常於飯後熄燈到屋外喝水聊天,放鬆一天勞作的疲勞,之後再返屋睡下。那時,還是學生的我們,儘管早早知道了生活的辛苦,但還是在大人到屋外後,依舊枯守燈前,堅持學習,

有一次,一個秋月的十五前後,久困於燈前,我也想去 院子放鬆一下。靜靜的院裏,月華如水,天空澄碧,纖雲 悠悠。地面上印滿了樹葉婆娑的清影。特別是在房子東山 牆處,因為是石灰抹平的牆面,月光反射出的亮度更強, 明晃晃的。我心裏一動,這光會不會讓人看清紙面上的文 字呢?我試了試,效果極佳。於是,我便就着月光,在山 牆前複習起學過的內容。李白有「我歌月徘徊,我舞影零 亂」的詩意釋放,但我只知父母遍遍叮嚀的「知識改變命 運」的樸素道理,在幾乎沒有絲毫詩意的堅守中,全力汲 取着苦澀的知識,渴望着被知識改變的成長夢想生花。