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十二則記錄完整殺人過程的短
訊，將年僅12歲的蕭遙推向深淵，
關進精神病院。七年來，他一直是
模範病人，直到那天他攻擊主治醫
生逃離，逃離前留下詭秘訊息：
「有人想殺她，我必須出去……我
只能感覺到它們的存在。是一群。
是另一種它，it。殺的可能不只一
個。我看得見。」號稱「S少年專
家」的刑事局督察朱志揚奉命追捕
蕭遙，循線查緝時，台北街頭竟發
生隨機兇殺案。屍體狀況一如當年
慘案：割喉、剖腹、甩腸，刑事局
更在兇案發生前半小時，收到一封
兇手寄來的挑戰信《地獄來信》與
半顆腎臟。175,000 字的「未來之
憶」首部曲《人魔之城》揭開故事
序篇。
對這部小說作者黃志翔，讀者更
熟悉他的身份是台灣著名影視導
演、製作人、編劇，熱衷大眾影視
文化。知道他工作繁忙，卻還能拿
出一部超長篇「輕科幻」小說，令
讀者和觀眾頗為意外。小說由台灣
印刻四月出版，旋即引發兩岸影視
界關注。
當下，類型小說是文壇熱議話
題。所謂「輕科幻」，有科幻元素
的，背景設定在當下的或虛構的現
實世界。「輕科幻」的優勢在於，
創作者可以天馬行空，不去考慮萬
有引力或者相對論，也可以說是奇
幻元素在科幻世界中的嫁接。「輕
科幻」除了吸引人的科幻元素外，
還是別的電影類型的糅合，可以是

充溢懷舊氛圍的《怪奇物語》，可
以是唯美劇情的《開發者》，也可
以是驚悚動作的《西部世界》。
有「輕科幻」，就有「重科

幻」，有「軟科幻」，就有「硬科
幻」。讀者和觀眾熟悉的「硬科
幻」，有《火星救援》、《星際穿
越》、《地心引力》等，故事中出
現不少科學術語，情節設置符合科
學定理。硬科幻的共同特點是故事
情節依靠技術來推動和解決。有許
多被歸類為「硬科幻」的科幻電
影，如《銀翼殺手》、《2001 太
空漫遊》、《普羅米修斯》等，這
一類電影屬於上世紀四十年代發展
出來的科幻流派——太空歌劇，同
樣不拘泥於物理常識，在巨大的太
空背景之下發生傳奇的冒險故事。
科幻照進文學的現實，好像只是

一瞬間。不論是近年來熱議的軟科
幻與硬科幻之爭，還是長期存在的
類型文學如何經典化的問題，科幻
作為一種實實在在的元素，已進入
人們生活。一種文學樣式，經歷200
年浮沉，隨近代人類的科技探索
逐漸壯大，必然會隨科技的進一
步深入而照亮現實，由「類型」逐
漸轉化為「普遍」。
黃志翔把這部作品定位在「輕科

幻」。故事的時代背景設於 2027
年，離現在不太遠，有意讓整個故
事呈現的物質文明、物件、身體都
避免變得過度金屬化。作者把拉康
學派的理論猜想（「客體小a」與慾
望的關係）與「水記憶」的理論猜

想置於故事中的「輕科幻」設
定，這在文學領域中應是相當罕
見的創新之舉。雖說是輕科幻，
但貼近於當下的全球氛圍，從這
個角度而言，這部小說也帶現
實主義成分，特別是故事中的
「反恐」情節，與軍工複合體、
帝國主義復興等議題緊扣一起，
這在華語文學的創作中是罕見
的。
問他是什麼觸動他創作這部小

說？他說，信息日益碎片化的時
代，大他者以各種言說操弄人們的
思想，這既是全球的共相，也是台
灣的現況。類似特朗普主義之類的
極端主義浪潮已幾近瘋癲，卻反指
他人為瘋癲，這種錯亂的時代尺
度，讓稍能明辨是非黑白的自由人
成了「不合時宜的異端」，這已是
一種普遍現象，也算是這個時代的
症候。
作者企圖反映這種時代症候中的

人性歧義，包括人們遭遇的夢、記
憶、幻想、幻見、現實，也包括人
們在大他者語境中的裂變，譬如蕭
遙對自我的懷疑或肯認、安婷對真
相的追尋與反挫、朱志揚對正義的
追求與幻滅等。作者同時也想反映
這時代症候中的意識形態偏見，例
如後真相與假真相（如誰才是真正
的恐怖主義），偽善與假神聖（如
故事中的「和平展望會」）。作品
並以此構築正、反、合辯證發展的
敘事與書寫策略，譬如，首先建立
讀者對朱志揚這警探的認同與代入

感，再像剝洋
葱似的，逐步
剝開他對蕭遙
的自居正義其
實隱含不自覺
的偏見，那才
是最辛辣的內

核。
小說的另一個重點是想反映美歐

軍事工業複合體及其慾望驅力，就
像故事中逐步浮現的「國際霍布斯
主義」，類屬資本主義的極限化運
動，這種軍工複合體及其代理人，
以自由、民主、和平為名，實際的
作為卻與之逆反，本質上就是反自
由、反民主、反和平的利維坦巨
獸，視戰爭為養分，且正悄悄推動
全球範圍的帝國主義復興。
這部《人魔之城》只是「未來之

憶」三部曲的第一部。據作者透
露，二部曲暫名《化外殺手》，是
2027年蕭遙事件的直接延續。三部
曲暫名《明日戰士》，從未來世界
2073年切入，那時整個地球與人類
因生態與戰爭浩劫而瀕臨末日，同
時解開作為故事內核的「馬里亞納
猜想」之謎。在長期不同類型的創
作中，黃志翔總是不斷找尋大眾文
化的縫隙，讓自己的作品成為一顆
小石粒，去卡住斷層的縫隙。

請代我問候

三毛逝世 30周年紀念
版。走過風沙，流浪天
涯，不管身在何處，三毛
永遠記掛家裏。她常常
寫信給父母，分享日常、
記錄生活。等她看遍了風
景，輾轉回鄉，也經常透
過信件，與朋友暢所欲

言。她說人生中定要有憾事，才能算是完美。
她說生命的活力，來自永不褪色的夢想。除此
之外，三毛也毫不猶豫地搭起友誼的橋樑，那
些匆匆的過客，無不接收到她的溫暖。在與日
本譯者的信件中，「謝謝你」與「擁抱你」幾
乎佔據所有篇幅。而為了不讓全身癱瘓的男孩
喪失意志，三毛更是用「疼愛你」和「支持
你」代替所有祝福。這一紙紙輕盈的書信，承
載了一份份飽滿的愛。在那些「勿念」與「祝
好」之間，寫滿了三毛的情真意切，而在那一
聲聲問候裏，也都含藏三毛對這個世界永不
熄滅的熱情。

作者：三毛
出版：皇冠文化

書
介

素月清輝下的無邊詩意，在古人筆下可謂俯拾皆是，而
明月之下的學習，倒是我親力親為過的一段經歷，至今思
來，依然令人悠然神往，難以忘懷。
那時的鄉村，日子拮据，夜裏的生活全靠一盞煤油燈支
撐。鄉村人節儉過日子，三五之夜，大家常常於飯後熄燈
到屋外喝水聊天，放鬆一天勞作的疲勞，之後再返屋睡
下。那時，還是學生的我們，儘管早早知道了生活的辛
苦，但還是在大人到屋外後，依舊枯守燈前，堅持學習，
做作業。
有一次，一個秋月的十五前後，久困於燈前，我也想去
院子放鬆一下。靜靜的院裏，月華如水，天空澄碧，纖雲
悠悠。地面上印滿了樹葉婆娑的清影。特別是在房子東山
牆處，因為是石灰抹平的牆面，月光反射出的亮度更強，
明晃晃的。我心裏一動，這光會不會讓人看清紙面上的文
字呢？我試了試，效果極佳。於是，我便就月光，在山
牆前複習起學過的內容。李白有「我歌月徘徊，我舞影零
亂」的詩意釋放，但我只知父母遍遍叮嚀的「知識改變命
運」的樸素道理，在幾乎沒有絲毫詩意的堅守中，全力汲
取苦澀的知識，渴望被知識改變的成長夢想生花。
有了那一夜的經歷，我便常常在月華如水的明淨的晚

間，徘徊於月下，遊走於東山牆前，在極盡所能的忘我投
入裏，於知識的汪洋中苦練技能，深情企盼跳出龍門的
奇跡早日光臨。遠去的日子雖苦，但因為糅進了鄉村夜特
有的溫婉、靜謐和清曠，至今思來依然歷歷如繪，宛然在
目。 ●文：宋以民

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分
享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶
印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家
記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之
餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與
聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱
讀有你」。

同月共讀

詩眼倦天涯

本書收錄了徐皓峰兩部
中篇小說。《詩眼倦天
涯》的故事發生在元朝年
間，夜摩天與文散春約定
於六朵城的女子相撲館比
試，卻被文散春的仇家攪
局。逃亡之路兇險萬分，
因為宋帝廚娘、蒙古良娣

的出現，夜摩天的過去、文散春的身世漸次揭
開……而在《脫鎖連環腳》中，彈簧廠保衛科
的袁牢記，小時候隨戴罪的父親返鄉；父親平
反後他頂替了父親職務回城；深圳成立特區他
帶妻子南下；63歲的他為錢當了巴頓五十
六的小情人的保鏢，在戛納街頭被搶劫犯刺
傷……徐皓峰以一種知識體系激活了「心理蒙
太奇和意識流」手法，高度簡潔又充滿戲劇性
地勾畫出小人物袁牢記上世紀七十年代、八十
年代、九十年代親歷時代轉折的一生。

作者：徐皓峰
出版：江蘇鳳凰文藝出版社

十月終結戰

普立茲獎得主勞倫斯．
萊特震撼全美之作，是登
上《紐約時報》暢銷榜、
被公衞醫學界一致肯定的
知識驚悚小說。故事從日
內瓦一場世界衞生代表會
開始……印尼一個難民營
出現47人死於急性出血

熱，僅被當作小事提出，出席會議的美國
CDC 副主任、流行病學家亨利．帕森斯
（Henry Parsons）卻認為情況並不單純。亨
利受託，親入險境尋找病原體，卻先受政治阻
撓、後遭神秘病毒困住，同時，令人擔心的事
正要發生：一名感染者正前往每年有數百萬信
徒聚集的聖城麥加，參與朝聖之旅。全球旅行
頻仍的時代，一場大流行挑戰了裂痕重重的全
球關係，病毒侵襲的不只是生命，還有支持文
明的各種體制。

作者：勞倫斯．萊特
出版：新經典圖文傳播

書評「輕科幻」《人魔之城》引發文壇影壇關注
——讀黃志翔「未來之憶」三部曲的首部超長篇小說

●文：江迅

《人魔之城》
作者：黃志翔
出版：印刻

五月底，劉檸獲邀到鄭州松社書店，暢
聊《花甲錄》及其背後的故事。在分享會
開始前，劉檸簽完厚厚一摞書後，接受了
記者採訪。
劉檸告訴記者，早在20多年前，他就在

內山書店買了《花甲錄》這本書，他買的版
本是 1960年岩波書店出版的，「還挺貴
的。」2011年3月，平凡社再版，並編入權
威的東洋文庫。
劉檸非常認真地讀過此書，「這本書對於

研究者來說是重要史料。內山完造在那個時代
接觸到的一些文化人，他與他們的交往與評價
都是比較重要的資料。同時，裏面還有很多一
手資料，大可以作為破解歷史迷津的重要參
考。比如「華人與狗不得入內」等一類公案，
內山完造作為親歷者，其記述具有重要的參考
價值。」
但翻譯此書卻並不容易。劉檸花了五六年的
時間，輾轉京、滬、深、日、美等地，一直在
從事此書翻譯。「一方面是由於拖延症，另一
方面確實難翻譯。」劉檸說這主要歸因於內山
完造的語言運用。「內山完造是農村出來的，
並且是明治末年到了中國，他有很多那個時代
特殊的表達。」劉檸說，「不僅有時代落差，
還有身份上的複雜性。」在劉檸看來，內山完
造既不是典型的商人，也不是典型的知識分
子，而是介乎兩者之間。
內山完造最早來到中國是「賣眼藥」的商
人，但他骨子裏又不是典型的商人，「都是成
天瞎話溜舌、不說謊做不成的買賣，這些是我
討厭的首要原因。」內山完造在《花甲錄》中
寫道，「假如有不用撒謊也能做生意的話，倒
是可以做做看。」他來中國的初衷是抱以
「四寸五」的心態到「四寸」人的社會謀求成
功的。也就是說，「以文明國人自居」，但是
通過後來的書店經營者背景，內山完造實現了
人生轉型，也實現了中國觀的重構。
劉檸評價道，內山完造是在殖民時代擁有超
越殖民主義思維的分子之一。「這在帝國主義
時代的日本，其實寥寥無幾。」他認為，《花
甲錄》不僅是內山完造的個人史——由出生到
自上海回國的六十年回憶，從中也折射了從十
九世紀末至「二戰」結束的日本現代史、社會
世相史和中日關係史。「完造不是歷史家，卻
勝似歷史家。完造其人的特殊背景、傳奇經歷
和從戰前到戰時上海內山書店巨大的影響力，
使這部回憶錄史料滿載。」

「我不曾對先生提供一文錢的援助」
談內山完造離不開內山書店，更繞不開魯

迅。在劉檸看來，內山與魯迅是一種相互支持
的關係，他們之間有共同事業上的合作，也有
很多日常的往來。「魯迅送給內山的東西有二
三十件。」兩人會相互贈送禮物。
而內山書店也是劉檸經常待的地方，「到內

山書店很親切，有一種回家的感覺。」內山書
店作為魯迅生前經常待的地方，或許對魯迅而
言也有種「家中會客廳」的感覺，他不僅經常
去，甚至連家中的房租和水電費都由內山書店
代繳。在魯迅所結識的日本友人中，經內山引
薦介紹者，多達160人以上。而魯迅生前唯一
為人作序的書，是內山完造的處女作《活中國
的姿態》，魯迅逝世後，內山完造是赫然名列
治喪委員會的兩位外籍人士之一（另一位是史
沫特萊）。內山還出面搭救過被捕的許廣平；
郭沫若、陶行知等進步文化人，都曾得到過內

山的營救。「毫不誇張地說，內山完造和他的
書店，不啻為嚴峻時代中日關係最堅實的橋
樑。」
劉檸說，內山書店超出了純書店的範疇，頗
有種今天咖啡書店的味道，在那時就相當文藝
範兒了。事實上，內山書店不僅是當時中國最
大的人文書店之一，而且兼營出版。店中附設
的茶座，即文藝漫談會，由中日兩國的作家文
人「輪流坐莊」。「書店提供的左翼進步書
籍，是中國知識界了解世界的窗口，不折不扣
的文化重鎮。據不完全統計，僅二十世紀三十
年代，由中國左翼作家翻譯出版的外國文藝書
籍中，原版書源自內山書店者，逾三百三十
種。」
「我的歷史不能是謊言，不能是騙人的東

西。」內山一直強調這一點。在回憶與魯迅的
關係時，內山還在書中特別澄清說，「先生去
世後，中國部分雜誌寫我如何在經濟上資助先
生，這種說法，是對魯迅先生的冒瀆。我不曾
對先生提供過一文錢的援助。應該說，這也是
先生傑出的地方。不論什麼時候，只有先生把
錢寄存在我處，而向我借款之事則一次都沒
有。有時覺得先生可能也有困難的時候，但我
擔心會有損於先生，所以也從未提起。」

受魯迅美學觀影響
從某些方面來說，魯迅和內山也架起了一座

中日美學交流的橋樑。
據了解，日本美學對於早年留學日本的魯迅
來說，構成了魯迅此後美術活動的源泉之一。
魯迅還因版畫運動大量收集日本浮世繪。在書
中，內山回憶了幫魯迅做的關於木版畫的展
覽。「魯迅先生對文化方面的各種事物，都獨
具慧眼。先生關注木刻，從很早時候起便收集
了許多優秀作品。每每觀賞，我都會被那些雖
然只有黑白線條，但卻氣場十足的畫所深深吸
引，覺得越來越有意思。」令內山比較得意
的還有新木刻《引玉集》，「這本畫集實際
上由我承接，初版的五百本馬上就售罄了，
繼而再版、三版，各加印了五百本。說來真
令人神清氣爽，我既爭得了面子，書價也很
便宜。」
而浸淫日本文化多年的劉檸也說道，魯迅對其

本人的影響在於他的美學觀。劉檸說，日本最令
其迷戀的部分就是跟美學相關的。劉檸是北京
人，大學時代放浪東瀛，後服務日企有年。先後
出版《竹久夢二的世界》《東京文藝散策》《這
麼多年了，我們還是不懂日本》等著譯十餘種，
主編《東方歷史評論》日本特輯。
劉檸此前多參與中日關係的討論，但接下

來，他會逐漸淡出這方面的討論。「人生有
限，還是要做最讓自己覺得吸引你的，你最迷
戀的部分。」因此，劉檸打算寫寫日本的浮世
繪、攝影、設計、建築等內容。
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近日近日，，內山完造自傳內山完造自傳

《《花甲錄花甲錄》》由作家劉檸由作家劉檸

翻譯翻譯，，理想國推出理想國推出。。在在

中國中國，，因了魯迅因了魯迅，，內山內山

完造及其打造的內山書完造及其打造的內山書

店有很高的知名度店有很高的知名度。。劉劉

檸寫道檸寫道，《，《花甲錄花甲錄》》

19601960年在日本出版並成年在日本出版並成

為日本現代漢學的經典為日本現代漢學的經典

著作著作，，過去十餘年來過去十餘年來，，

內山完造的諸種著作陸內山完造的諸種著作陸

續落地中國續落地中國，，獨不見這獨不見這

部部「「硬貨硬貨」」登場登場。。此番此番

付梓付梓，，聊補遺珠之憾聊補遺珠之憾。。

●●文文：：香港文匯報香港文匯報

記者記者 劉蕊劉蕊

●《花甲錄》

●劉檸作客松社書店。

●《花甲錄》插圖
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