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王偉忠：都是我朋友的事

誰一生沒遇到一兩個渣
男渣女，在種種惆悵、怨
恨、驚恐、詫異的情緒平
息後，對於人生、對於感
情，開始有了新看法，開
始成長；然而「過去」從
沒離去，將這些過往熟
成、剖開、去骨或是撒鹽

添醋，放進記憶的冰庫，偶爾拿出來看看。儘
管物換星移，當年的燈紅酒綠、活色生香並不
如煙，依舊在腦海中奔騰。想起以前，難免有
點臉紅、甚至有些懷念……這系列短篇小說首
度曝光於王偉忠在蜻蜓FM APP開設的音頻節
目「男人囧事」，偉忠哥提供他身邊朋友的故
事，王蓉着手撰寫，音頻發表後，總共吸引超
過一千三百萬次點擊收聽。

作者：王偉忠、王蓉
出版：時報文化書

介

書評

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分
享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶
印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家
記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之
餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與
聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱
讀有你」。

我的鄰居是一對老年夫婦，和他們相處彼此愉悅。
相處愉快不僅緣於他們的和藹、善良和健談，更是因為
他們的愛好——喜歡閱讀。
他們兩人分別是建國前和建國初參加工作的，人生經歷
豐富。他們的閱讀一般是下午在樓下開始。讀他們精心選
訂的報刊。女主人喜歡讀鈎沉歷史的文章，以及保健類的
內容。男主人更鍾情於雜誌中的歷史故事。一年365日，
除冬日特別冷的三個月，他們是天天下樓，天天讀，我是
天天也能隔着玻璃聽到他們和路人的熱情招呼聲。
女主人更健談，一有空我也愛下樓和他們處一會。聊

着，聊着，女主人便會放下手中的報紙，輕輕鬆鬆間便將
我帶進他們的塵影往事中。他們遠年的經歷，對我這位也
喜歡閱讀的人來說，永遠充滿魅力。聽他們的往事，我儼
然也在讀着一本特殊的史書，那是他們用帶着堅定的人生
追求在櫛風沐雨、披荊斬棘的路上寫出的，趣味橫生而又
讓人熱血沸騰，提醒着我們要珍惜今天的生活。
閱讀幫他們咀嚼回味着難忘的歲月，閱讀助他們堅定了

對新生活的萬般珍視。和他們相處，心中油然而生的幸福
感，不僅是從他們的報刊中讀來的，更多的時候是從他們
親歷的往事中讀到的。
有愛閱讀的老鄰居真好。 文：宋以民

愛閱讀的鄰居

老派少女購物路線

「台北文學獎」散文首
獎得主洪愛珠首部著作。
她自小看着有頭家娘風範
的外婆與母親，進出廚
房，起灶架鍋，張羅數十
家人員工日常吃食，宴請
東南亞與中東等地賓客，
哄嚷熱烈，直到滷肉飯、

蒸冬瓜肉餅、芋棗甚至一碗煲粥，俱成為她日
後的念想。她曾與外婆、母親，三代女子，穿
行在大稻埕與永樂市場，買鮑參翅肚、麵龜椪
餅、胡椒肉桂蠶豆，見識老舖的講究，練就一
套對古早物什的選擇標準。她熟稔蘆洲湧蓮寺
周邊，在旺舖裏食切仔麵黑白切與米苔目，飲
青草涼茶，更向在地攤商習得剁雞的技巧，與
若干習俗規矩。如此種種，養出她一雙識貨的
眼睛，一根敏銳的舌頭，一個老派的靈魂；更
化作筆下時而雍容深情、時而輕俏意趣的篇章
段落。

作者：洪愛珠
出版：遠流

零度分離

當AI因無法克制自己攻
擊人類的欲望而犯罪，囚
禁它的，該是一座由程式
語言所構築的虛擬監獄
嗎？而罪犯AI所承受的無
期徒刑，將會是「永恒剝
奪它高階運算的能力」
嗎？《零度分離》以探索

將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與
「愛」相關的思索辯證為兩大主軸，敘寫人類
（或非人類，或其他物種，或AI）置身於時間
洪流中，如何解剖自我與存在的虛妄性。整部
小說讀來既是溫柔旖旎，又見深刻荒涼。小說
中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。她
精選議題，深入調查採訪，撰寫了六則深度報
道，收入一名為「零度分離」的訪談錄中。書
中不但置入虛構的未來名人推薦序，更虛構後
記、虛構作者與其他未來人的對談，形式特
殊，銳意創新，為科幻小說里程碑之作。書末
更特別收錄作者與韓松的對談——〈我想結束
這一切〉。

作者：伊格言
出版：麥田

「幸福的家庭都是相似的，不幸
的家庭各有各的不幸。」是托爾斯
泰作品《安娜．卡列尼娜》的開場
白。所謂的幸福家庭，應該呈現哪
種樣貌呢？關於提問，不必急於遞
交答案，請先將思維從19世紀的俄
羅斯帝國移轉至20世紀的日本，以
宮部美幸創作的小說《理由》來審
視泡沫經濟破滅時期的世態人情。
荒川命案，發生於千住北美好新
城的西棟2025號。那個社區相當宏
偉，東西棟各25層樓、中棟15層
樓，總計785戶。扣掉等價交換的非
預售屋，其餘都在公開期間銷售一
空。偏偏交屋的那年適逢泡沫經濟
破滅，距離命案發生時，僅僅6年，
已有35％的住戶換過人。以永住型
社區而言，數值反常。參照管理員
佐野利明的敘述可知，無法如期繳
交貸款的住戶最多，再來就是投資
客脫手。
佐野利明雖整理過西棟的住戶名
冊，但畢竟戶數太多，且2025號的
住戶更動頻繁，他對於屋主小系信
治沒什麼印象。
天未破曉，小系貴子接到荒川北
署刑事課的電話，言辭含糊，說她
弟弟小系信治的房子裏「倒了幾個

人」。貴子很忐忑，深怕弟弟因為
房貸走上絕路。4年前，弟弟跟她借
款不成，雙方關係破裂，爭端就是
那間豪宅。姊弟原本感情親密，但
她給予信治夫妻的批判頗為尖銳，
尤其對於靜子（信治之妻）的愛慕
虛榮表示厭惡。貴子擔心弟弟背負
鉅額貸款，也擔心孝弘（信治之
子）住在高聳的25樓影響身心，凌
晨傳來凶訊更添憂懼，幸而警方證
實他們全家平安。
繼續閱讀下去，遇害者、嫌疑

犯、親戚、鄰居以及攸關命案的人
物逐漸浮出水面，亦牽涉了不同體
質與結構的家庭。
奔赴黃泉的4人，屬於幸福家庭

嗎？一旦涉及命案，瓊樓玉宇變成
海市蜃樓只在彈指之間，幸福化成
夢幻泡影更是飛快，顯現出悲劇式
的急驟。儘管整起事件牽連廣泛，
仍可斂縮聚焦，簡言之，2025號的
屋主小系信治無法繳交貸款，抵押
權人向法院聲請拍賣，買受人是石
田直澄。小系信治為了拿回房子，
委託不動產業者介入，僱用佔住
者，引發了糾紛。
作者運用沉穩冷靜的筆鋒，將不

動產流通、法拍屋、海蟑螂（以非

法手段對抗抵押權人和買
受人的犯罪者）交織的問
題安置於泡沫經濟造成的
後遺症之中，敘事平實卻
深入骨髓，觸動了紛雜的
家事與心事。
首先檢視石田直澄和孩

子們的心態。直澄以為孩
子們渴望離家是他沒財產
的緣故，遂積極購屋。當然，孩子
們的想法並非如此。女兒僅是純真
地嚮往獨立生活。兒子因為總要顧
慮祖母和爸爸而感到疲累，萌生獨
居之心，他認為家人們對彼此一無
所知，只是住在一起而已。
報紙刊登了以砂川信夫為首的死

者清單，事後警方查明其妻子（砂
川里子）、兒子（砂川毅）、母親
（砂川都梅）的名字遭到2025號佔
住者的盜用。謎團揭曉，砂川信夫
拋家棄子15年，剩下3名成員相依
為命。正牌的砂川家人怎麼想呢？
他們的觀念是，家人要住在一起。
小系孝弘的想法恰巧相反，他再

也不想和爸媽住在一起了。孝弘常
常偷跑回去2025號，那位冒充砂川
里子的阿姨很親切，願意仔細聆聽
他說話。他不禁思索，和外人生活

似乎更加幸福。但破案後他感到困
惑，表示若見到八代祐司的鬼魂想
詢問：「如果我一直和阿姨住下
去，長大以後，覺得阿姨他們妨礙
我時，我也會殺了他們嗎？」
寶井康隆對八代祐司也存有疑

惑。冒充砂川毅的八代祐司逃避了
原生家庭的混亂與虐待，15歲離家
遠走，但他因此變得幸福嗎？拋捨
至親，得到自由，為何人生沒有流
往較好的方向呢？
法拍屋紛爭顯現出幸福家庭的泡

沫化，也奏響諸多家庭的隱性悲
歌。幸福家庭的樣貌究竟是什麼，
八代祐司知道答案嗎？然而無論他
知道與否，童年悽慘與否，都不該
為自己的行徑推諉塞責。人類追尋
幸福必須謹守良善，在《理由》中
是忠言，在現實生活中亦然。

幸福家庭泡沫化
《理由》
作者：宮部美幸
譯者：陳寶蓮
出版：臉譜

文：余孟書

王憶1989年出生，出生時因羊
水破裂導致小腦偏癱，正常

的肢體和語言能力在她來到這個
世界上時便喪失。不論說話還是
打字對她來說都是非常艱難的事
情，正如評論家、江蘇省作協副
主席王堯所說，即使是一個體魄
正常的人，寫作都是一件艱難耕
耘而不知收穫的活兒。但王憶卻
坐着輪椅在寫作的道路上一直奔
跑，「這樣的奔跑，不是倔強，
也不是逞強，而是一路的堅持，
只為遇見最期待的風景。所以我
願意，盡自己全部的力量，追逐
一個美好的方向。」
王憶從少年時開始寫散文和隨
筆，十八歲時發表網絡小說，二十
幾歲創作詩歌、長篇小說，現在的
王憶是中國作家協會會員、中國詩
歌學會會員、江蘇省作協簽約作
家。值得注意的是，這些都是王憶
用一根指頭一字一字地碼出來的。
王憶在語言交流方面面臨着重重
障礙，唯有文字才能表達自己，讓
別人明白自己的意思。「最初我只
能在紙上潦草地寫下很短的詞語給
周圍的人看，漸漸地學會了寫作
文，我發現寫字的過程雖然很艱
難，但是當自己把心裏的話一句接
一句地寫成一篇動人的文章，不僅
有一吐為快的順暢，還讓自己獲得
了意想不到的成就感。等再長大
些，我又學會了用鍵盤打字，這正
是讓我決定要成為一個寫作者，乃
至成為一名作家重要的關鍵。」
最令王憶難忘的是二十六歲，她

出版了第一本書《輪椅上的青
春》，是一本從少年寫到青年時期
的隨筆集。「身體殘障注定是我這
一生都無法避免的疾苦，但是在那
之前我從未想過自己也能在二十多
歲燦爛的年紀綻放出自己的價值。
從此我就更加確信，寫作必將成為

我生命中為之堅定
奮鬥的事業和理
想。」
王憶告訴記者，

她的日常生活非常
簡單，白天看書、上網追劇，也會
開着自己的電動輪椅出門走走看
看，晚上才會進入創作狀態。

在文字中體會身心自由
「夜深人靜，我用一根手指在鍵

盤上敲擊下一些真誠的文字，那就
是我身心最為自由和幸福的時
刻。」王憶寫道，「一個寫作者真
正的思想生活往往是從夜深人靜開
始，黑暗能夠使人忘卻白晝繁雜，
能夠將一天的思緒作出整理，甚至
將自己從本身中抽離，回到最本真
的狀態。」
《不虛此行來看你》收錄了＜乘

風破浪女騎手＞、＜不虛此行來看
你＞、＜站在橋上看風景＞、＜七
樓那女人＞等十一個個短篇新作，
從不同角度關照、反映女性的生
活、成長與情感理性。
王憶在創作詩歌和散文時，總是

習慣從第一人稱出發，因而寫作偏
向於抒情。「我開始創作小說，是
希望藉助文字跳出自己的禁錮，讓
自己與外界建立更實在和全面的鏈
接。」
王憶告訴記者，這本小說中有一

些人物或故事來源於現實生活，
「我時常把在現實生活中看到的一
個人物、一件事物，或者只是很小
的一個點，經過想像的延伸，還有
情節的拓展，重新設置成一個全新
的故事。」
王憶坦言，寫作短篇小說，是為

自己開闢的嶄新路途。「當我從自
我中跳出，化身為各種各樣的人
物，以不同的角色、不同的性格去
虛構每一個故事，就如同體驗了不

一樣的人生。」
這十一個小說都是女性為主角，

王憶本身又是女性，「這是一種共
通的狀態。」王憶說，比如＜不虛
此行來看你＞、＜站在橋上看風景
＞裏的女性都是一種小女孩對情感
懵懂的情愫，還有＜廣州路137號
＞是兩個閨蜜之間的故事，「作為
任何一個女性或者女孩都會有過如
此的經歷。」王憶還特別提及，＜
廣州路137號＞所寫的是她一個非
常好的閨蜜，不幸在一次意外中突
然去世，「這件事發生在一個不可
能的人身上，也發生在一個不可能
的年紀，我覺得這事非常不可思
議。因此我把生活寫進文學，又加
入虛構，事實上這也已經超越了創
作本身。」

靈感來源就是冷靜地思考
「說到靈感的來源，其實我覺

得就是自己冷靜地思考。也只有
在思考的時候，人的思想和情感
是最為獨立與客觀的。」王憶
說，小說的構思經常是在一瞬間
就能產生的。「從落筆到完成大
概需要一周或者十幾天左右。因
為小說的細節經常是在創作中迸
發出來的。」
「我把看到的、捕捉到的以及構

想到的串成我理想中的場景和語
言。創作出一篇不可能發生的故事
並不難，難的是創造出一個令人相
信的故事。」王憶說，《不虛此行
來看你》不代表一段故事的完結，
而是正式開始，接下來王憶的創作
還是打算以短篇小說和詩歌為主。
「我更希望是多寫一些小說，這樣
可以變成一個故事的創造者。」

輪椅上的作家

「假如能站起來奔跑，這就像在說假如生活欺騙了

你一樣，這樣的憧憬已經停留在童年。如今的我有現

在的奔跑方式。」當代青年詩人、作家王憶在接受香

港文匯報記者書面採訪時用文字回覆道。她現在的奔

跑方式是寫作。王憶被稱為是坐在輪椅上「奔跑」的

追夢者，她的首部短篇小說集日前由作家出版社出

版，「人一定不要在苦澀時單純地體味困

苦，而要在奮鬥時享受甘甜。因為所有努力

的行走，都將注定此生『不虛此行』」。

文：香港文匯報記者 劉蕊
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圓圓的臉龐、齊齊的劉
海、甜甜的笑容，王憶留
給記者的印象是，一個被
愛包圍的純粹的人。記者
給王憶的一個問題是，從
你的狀態看，你不是那種
會直接與人「撕」（網絡
用語，意為攻擊對方）的
人，那麼你如何應對惡
意。
王憶的回答是，「我肯
定不是那種會與網友撕扯
的人，我認為這是沒必要
發生的事。如果有人故意
來撕你，只能說明自己本
身有漏洞。但我也不會去
迴避這種惡意的發生，總
歸有辦法解決。」

王憶說，儘管每個人都有負面情
緒，但她不會用文字去宣洩情緒，
她更願意把積極向上的心態帶給大
家。
「自己最想成為的人是能在自己

能力範圍之內成為一個相對獨立、
有理想、有所作為的女性。」王憶
在自傳體長篇小說《冬日焰火》後
記中對自己的定位和解讀是：我是
王憶，也是故事裏的小冬。小冬的
故事是千千萬萬殘障人故事的縮
影，她有苦難，也有超乎常人的幸
運。但是最重要的是來自身邊人的
鼓勵和自己堅強樂觀的人生態度。
在我看來，小冬的出生和成長並不
是一個完全的悲劇。她的積極向
上，包括那種『我就要和別人一
樣』的自尊心是支撐她一路走來的
重要核心點。」
王堯也在《不虛此行來看你》的
序中寫道，在王憶的小說裏總有這
樣一個女孩：她靦腆卻又堅韌，每
每遭遇堅硬的生存現實，卻總能憑
藉自己那種巨大的渴求生存的能量
將其化掉，然後將這些化掉的殘蛻
變成鎧甲，重新穿在身上。

所有努力的行走所有努力的行走
都將注定此生都將注定此生「「不虛此行不虛此行」」

●王憶新書
《不虛此行來看你》

●王憶是坐在輪椅
上奔跑的追夢者。

受訪者提供●王憶與《人生不設限》作者
尼克胡哲哉一起。 受訪者提供

王憶：


