



雙城記 何冀平

必須活下去

高年班課室，時為下午2時10分，正是發聯的時候，學生們都提不起精神，用力睜眼看老師激情地講授。突然教室動了一下，還沒明白什麼事，又動起來，這次動得很厲害，地震！老師第一個衝到門口，以為他會跑，沒有，他用手撐住晃動變形的門框，大叫：快跑！學生們全部擠在門口，可門是向內開的，打不開，一個倒下，所有人倒在他背上，一個疊一個……天轟地動，牆倒屋陷，天花板重重地砸下來，一片漆黑。

海洋清醒過來，雙腿被巨大天花板死死壓住，只有一隻左手能動，他掙扎着移動胸口的磚石，喘過一口氣，看看周圍，同學有的還有一口氣，掙扎着求生，有的已經沒了聲息，四周比死還可怕的是寂靜無聲。

過了不知道多久，忽然聽到一個聲音大叫海洋，是旭良！海洋從小到大的死黨。原來，旭良不喜歡美術課，逃課去了操場打球，眼看着他教學樓倒下來，五層高的樓房變成兩層，三層都陷進地下！

旭良不顧老師阻止，要去看他的同學。見到旭良，海洋像是見到天上的神仙，海洋馬上要打電話問爸媽怎麼樣了，旭良說，所有通訊都斷了，汶川完了，周圍幾

個縣全都完了。海洋叫他離開，不知哪塊板掉下來就會砸住他，旭良不肯。三個同學，兩個壓着，一個站着，堅持下去等救援。

海洋、小波、旭良，三個可愛的大男孩，雖然出生在偏遠的蜀地汶川，都長得周正高大壯實挺拔。一場突發的災難，讓他們變成生死之交。三個孩子互相支撐着，在廢墟下等了22個小時，旭良是唯一讓他們活下去的動力，傳消息、報信、找人、找吊車，鼓舞兩個同伴，等到救援的解放軍，用吊車移開沉重的天花板……

在重建後的美麗幽靜的汶川，我見到了專門來等我們的海洋，他笑得真實坦然。和海洋同生共死的小波，一直以來除了家人不肯見任何人，但還是在海洋的鼓勵下來見了我。我不忍心逼迫他回想那可怕絕望的一段，他活得不錯，有工作有妻子還有孩子，但眉目間的憂傷觸目可及。旭良選擇做了教師，可能他永遠忘不了在生死之間，忘卻自己，忘卻家人，只想到學生的老師們。

因為更大的災難「新冠」突然襲來，就要進入拍攝的汶川大地震沒有完成，但我永遠會記得他們，記得他們年輕的臉，記得他們不肯捨棄生命的頑強。



冬陽天地 梁冬陽

520我愛你

最近這兩三年我才知道「520」諧音原來是我愛你，令不懂浪漫的我的結婚周年平添少許浪花。當年只是揀一個不需要當值的星期日，隔了20多年後才知道是我愛你。讓這句拿支槍指住我先生要他講的說話，唯有變着法子問他哪一天是結婚紀念日？最終自己去理解，哈哈！

有一次我們一班同事閒談中講述各自的故事，和另一半是怎樣相識和第一次約會，我以為醫生都比較古板木訥，卻原來為了約會會意中人，他們各師各法，讓人笑破肚皮。相戀容易，要維繫一生一世就難，當中要經歷很多，結婚之後你面對的不再只是兩個人，雙方的父母兄弟、孩子、家庭、健康、經濟、事業……

以前我們在政府婚姻註冊處的監督官前的誓詞是（有宗教信仰的婚禮不計在內）：我請在座各位見證，我願意娶你（嫁你）為我合法妻子（合法丈夫），我願對你承諾，從今天開始，無論是

順境或是逆境，富有或貧窮，健康或疾病，我將永遠愛你，珍惜你直到永遠。

現在在婚姻註冊處或者律師面前宣誓已變成了新的版本：「在兩位結為夫婦之前，本人在職責上要提醒你們：根據《婚姻條例》締結的婚姻是莊嚴而有約束力的，在法律上是一男一女自願終身結合，不容他人介入。因此，《男方姓名》和《女方姓名》，你們的婚禮雖然沒有世俗或宗教儀式，但你們在本人和現時在場的人面前當眾表示以對方為配偶，並為此簽名為證後，便成為合法夫妻。」新郎（新娘）：我請在座各位見證，我願意娶你（嫁你）為我合法妻子（丈夫）。

大家看到當中的區別嗎？以前講的是一生一世，順境逆境，當貧窮疾病仍相愛，有多少個窮其一生實踐着自己的誓約，有多少人離離合合，可以共患難而不能共富貴？可能知道有些人未必做到，所以乾脆省略。那麼「520」、「我愛你」這句說話，在各位心中所含的分量有幾多呢？



作業簿 林作

討厭噪音的人

我被樓上的英國人鄰居煩擾了幾年。事緣我禮拜一晚上在自家開會，大概10時，到了11點，其中兩名男子興奮大笑，不過2分鐘，樓上60歲左右英國男子大力敲打我的門。裕美當時就在門口附近，嚇了一跳。如此敲門，當然就是惡意的。

此時這兩名男子其中一員決定去開門，我當然已經知道並馬上告知他們是什麼事。果然是樓上的男子，一開始就懶係英國人的口吻，很有禮貌但其實充滿敵意。「你已經答應過我很多次不會在11點後出現噪音，現在幾點，我們整棟樓的鄰居都受夠了！」我從來都是誠意道歉的，但他當然不接收——「你每次都這樣，你真的有歉意嗎？你真的有尊重過我們嗎？」

看到這裏，你們肯定覺得我是個混蛋，破壞人家安寧。但事情從來不是如此簡單的。我們住在半山一座老牌低層豪宅，裏面九成住客都是外國人。這座1957年建立的大廈，我會說只有足夠嚮往海外環境的人才會被它吸引。可悲的是，外國人就是喜歡歧視華人。

對着我，他們比較有禮貌了。他們其實也很八卦，會打聽我的來頭。這位男子，知道我英國回來和牛津畢業，做過大律師。即使如此，還是整家人都喜歡鄙視我。我很不以為然的，因為在海外多年，習慣了——我也看不起他們，公理。

但我從來沒有不尊重他們。其實我是個超級討厭噪音的人，所以我從來沒有自己製造過噪音。那位男子聽到我的解釋，覺得比粗口都更難聽——「你敢放聲繼續抵賴不是你的責任？」我說：「我的意思是我從未自己製造過噪音，問題在於我的客人，這不代表我不負責任。」然後他開始另一個戰線：「你知道你家整天這麼多人對我們是多大的騷擾嗎？」問題是，這完全合法。這不是重點，我想表達的，是人與人之間只要有誤會，不講出來，就會變得愈來愈根深蒂固，好像以色列和巴勒斯坦般。

他說我多年來每次路過都不打招呼。但事實是，第一，我在自己的家很希望可以靜靜，我誰都不想理，不代表我不尊重。第二，華人文化，不互相作無聊問候也是一種尊重。第三，他和他老婆說真的，長得極度兇狠，打從第一日我就覺得他是不可一世的模樣，而且也聽過他幾個孩子講一些講歧視性言論的話，我又怎麼會想理你？對方呢，就覺得這條亞洲人，毫無禮貌，不懂規矩，沒有尊重，過着放蕩生活，最多是個暴發戶。於是我跟他講：「多點溝通吧，你我談多兩句，根本不需要這樣爭吵。」

聽着我不停地稱呼他為「Sir」，他態度慢慢軟化。整個過程我也沒有提高過音量。對我來說，他比鍾培生更好對付。我只知道，只要你願意據理力爭，根本沒有什麼時候會吵不贏，但關鍵是要下定決心——我不會輸給你。



此山中 鄧達智

有一種風格名叫Halston

喜見Netflix正在放映五集有關一代美國時裝設計師Halston的連續劇，更由筆者喜愛的蘇格蘭演員伊雲麥葵格（Ewan McGregor）演繹Halston，十分期待。

取名單字Halston，十分有型，更是上世紀六七十年代，前衛民智未開的時代。

原名Roy Halston Trowick，生於1932年4月，美國遙遠中部Iowa愛荷華州的小鎮Des Moines。自小祈盼離開落後小鎮前往大都會紐約，闖一番事業，變身名成利就。

曾經看過Halston真人真事紀錄片《Ultrasuede: In Search of Halston》，除採用多年來拍下Halston被訪問、時裝演出台前幕後令人靚羨靚人靚景的風光……加入憑藉明查暗訪結果顯示人們認知背後的另一番景象，予以對照，讓人們看到這位塑造美國時裝史上，至具身光顯顯名師風采的Iconic人物，從意氣風發紅到發光，到一沉百蹂染上世紀絕症愛滋病晚景淒涼。死於1990年3月3日，58歲，未算老。

Halston的設計孰優孰劣？當然優秀，七十年代一般美國時裝仍屬粗糙，能展示氣場磅礴、氣質優雅，卻又符合美國人穿衣追求簡單方便、明快易穿的特徵，捨他其誰？當年Halston設計及個人形象，尋遍美國，獨一無二；因此曲高和寡，最終被行業、被時光、被運氣排斥。

設計甚具個人風格，市場推廣方面無與倫比，他是美國版的法

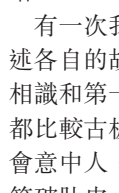
國金童子聖羅蘭；大西洋彼岸巴黎聖羅蘭身邊不缺歐洲頭號美人嘉芙蓮丹露、畢卡索女兒Paloma、王室貴族、名氣澎湃藝術家、名人、名模簇擁。

憑藉個人魅力，Halston身邊不乏影后級伊莉莎白泰勒、麗莎明妮莉、一代舞后瑪莎葛蘭姆、舞王雷耶夫，比明星還要明星的藝術家安地華荷、名人Bianca Jagger（傳奇樂隊滾石Rolling Stone主音歌手米積加前妻）、著名導演John Houston的女兒Anjelica（金像女星）。那些年，星級名師身旁年少英俊的跑龍多的是，其中一人便是首名打入意大利米蘭時裝圈高牆的美籍設計師Tom Ford、前Gucci設計總監，繼Halston之後至具明星氣質、社交魅力的美籍設計師。

伊雲麥葵格外形未必英俊瀟灑，卻是一名演技高超的演員，期待追劇，看他如何演繹美國時裝史上魅力超群、名利圈風格比下了名氣更響、富可敵國的同行，如Calvin Klein、Donna Karen、Marc Jacobs、Ralph Lauren等等。



●（後排左起）Halston是名人，也善於與名人周旋，與安地華荷、（前排左起）麗莎明妮莉、瑪莎葛蘭姆合影。作者供圖



百家廊 范舉

香港的愛國古蹟應該作為國民教育教材

特區政府正在推廣國民教育，落實「愛國者治港」。香港有許多反對帝國主義、反對日本軍國主義、反對美帝國主義的歷史古蹟，可以作為國民教育的教材。

從1921年開始，中國共產黨就堅持為中國人民謀幸福，解放全中國，推倒壓在中國人民頭上的三座大山，制定了推行新民主主義革命，並且推行了廣泛的愛國統一戰線和國際統一戰線的策略。

1921年，中國共產黨在上海舉行第一次代表大會，全國僅得57個黨員，但共產黨卻樹立決心要建立一個社會主義的國家，短短的28年後，共產黨就實現了這個目標。這說明了共產黨有辦法有策略有能力在短期內完成推翻三座大山的艱巨任務。1921年起，共產黨就全力在香港發展工人階級的黨員，並且為維護香港海員的利益，組織了罷工鬥爭。因為共產黨看到香港當時有現代化的製造業，也有較為龐大的愛國工人階級的隊伍，只要在香港點燃了星星之火，就可以樹立榜樣，推動中國全國的大城市建立工會和進行工業鬥爭的浪潮。

1922年，共產黨人鄧中夏和蘇兆徵在香港建立了中國海員工會，領導了震驚中外的香港海員大罷工，中國海員工會就在中環德輔道中135號（現在的地址為中環華懋廣場二期）。1925年，鄧中夏和蘇兆徵為了抗議英國人在上海槍殺了支持工人鬥爭的學生遊行隊伍（五卅五卅案），在香港舉行了聲勢浩大的省港大罷工（電車工會、海員工會是罷工的司令部），當時香港人口80萬，參加罷工的各行各業工人達到了25萬人，結果令到當時的香港總督司徒拔下台，動搖了港英政府的經濟。

周恩來曾經三次來香港，進行調查研究和發動革命鬥爭。1924年，他在法國勤工儉學完畢，經過香港回國，他前往香港大學找尋他的南開大學的同學，了解香港的情況，他當時提出「帝國主義壓迫中國人民，我們現在的任務是要建立一個強大的中國，中國強大了，就可以收回香港」。1927年，周恩來組織和參加南昌起義，起義部隊轉移到了廣東，遭遇到了國民黨人數眾多的軍隊的包圍，部隊遭到巨大的損失，周恩來當時還患了嚴重的瘧疾，發高燒昏迷了，由葉挺、聶榮臻護送從潮汕到了香港，扮作上海商人，居住在廣東道的豪宅裏，並且送到聖德肋撒醫院治病，休養好了，返回上海參加中央機構的工作。

1928年，周恩來以南方局書記的名義來了香港，總結李立三的左傾路線對於廣東和香港鬥爭的危害，吸取經驗教訓。他曾經到過中環、旺角、油麻地的基層組織開會布置了工作，並且部署了廣州起義的計劃。他還居住在在中環荷李活道75A的木匠工會，了解基層生活狀況。他還到過香港堅尼地道130號中共中央香港分局機關，西環義善台23號中共廣東省委機關。鄧小平在1929年和1931年兩次到達香港，分別與設在香港的廣東省委和中央軍委商討在廣西百色起義發展紅色根據地的規劃。

從1927年起，由於蔣介石發動「四一二政變」，大規模地殘殺和逮捕共產黨人，內地的黨組織基本沒有辦法正常運作，1927年下半年開始，中共的廣東省委、南方局都搬遷到了香港繼續運作。原因是香港當時的群眾基礎比較好，可以掩護黨的機構。毛澤東1927年上井冈山，建立了革命根據地。當時的黨中央建立在上海，黨中央和井冈山根

很大對比的畫面

近期如果大家出外的話，不難發現到處好像有「飄雪」的場景出現，但是近日的氣溫高達30多度，何來有「飄雪」的感覺？其實每年踏入春天的時候，便看見很多「木棉花」樹開放得很燦爛的紅色花朵，據說這些花朵有藥用價值，不過有很多資訊都說不可以胡亂採摘作藥用。但我們看見的時候，也可以哼出歌手羅文當年其中一首經典作品《紅棉》裏面的歌詞：「紅棉盛放，天氣暖洋洋。」我們就只當作欣賞美麗花朵盛開的過程便好了。

經過個多月之後，這些花朵變身為另一個美麗風景，就是我們經常在街道上看見像「飄雪」的畫面，這些「木棉花」盛開過後，便變成「棉花」類似的狀態，無論你是走在路上，還是駕駛着車輛也好，整個城市已經踏入了夏天，好像置身外國冬天的時候，地上到處都鋪上白白一層的棉花。就好像夏天熱到令人吃不消的時候，可以吃杯冰淇淋降溫一樣。但對於患上鼻敏感的人來說，這個現象對他們是噩耗，使鼻敏感的情況變得更加嚴重，所以任何事情有得必有失。

昨天駕駛車輛的時候，便看到一個更加令我讚嘆的奇景，當駛過一條道路，需要在紅綠燈停下的一刻，在我眼前的「紅棉樹」突然被大風吹了一下，結果整棵樹的「棉花球」像從天降下來一樣，吹到整個道路也變得很漂亮，不過那個時候，有好多行人正在過馬路，這一大群棉花球也降落到他們身上，雖然是這樣，但這個情景實在太美。近期你家的窗戶如果打開，也不難飄來一些「棉花球」進屋內，所以鼻敏感的朋友要加倍注意。

雖然以上所講的情景我看得很美，但不到1分鐘之後，我又在另一個紅綠燈停下來，面前的畫面令我感到太傷痛。就是看見一個年紀大概80多的老婆婆，很辛苦地推着載滿很多紙皮的木頭車正在橫過馬路。雖然今天政府也主張很多已到退休年齡的人士繼續投身社會工作，讓他們可以把自己的人生變得更精彩，因為他們仍然有工作能力。但我覺得，如果好像這位婆婆到了這個年紀還需要為口奔波，每天做着這些辛勞的工作來為生的話，我便覺得她們很可憐。雖然有些人說，其實很多長者不是沒有金錢，只是希望每天可以幹一點事，令到生活不會這麼沉悶，但我相信推着木頭車的婆婆，她應該就是我所說的為口奔波的一群人。我更加相信，如果她有點積蓄的話，也不會幹這些辛勞的工作。所以我希望香港政府可以加把勁，去幫助一些長者朋友，讓他們就算年紀老邁了，也不需要擔心自己的生活費。

我還記得十多年前，到酒樓跟一班朋友飲茶時，看見一個七八十歲的老婆婆推着點心車，但酒樓的侍應覺得她行動緩慢，影響他們的節奏，便大聲喝罵她。那時我看到這個畫面很心痛，為什麼他們不可以多點尊重及體諒長者？我相信他們也不希望這個年紀還需要出外工作，可否給他們一點憐憫之心。大家明白到，總有一天我們也會變老，莫非我們都要遭受這些待遇？所以希望未來日子，真的可以讓這些年紀老邁的長者過着無憂無慮的生活。

昨天看到美麗的畫面背後，還有令人心酸感覺的情景出現。所以當我們還有能力工作的時候，要好好把握機會，儲一點錢，到我們年紀大了的時候，也可以慢慢地享受年長的生活，不要給那些不尊重長者的人嫌棄。



百家廊 范舉



演藝蝶影 小蝶

中年女子重出江湖

一位前輩告訴我她正在看內地電視劇《流金歲月》。我以前看了很多亦舒的著作，聽到劇名後很自然地問她該劇是否改編自亦舒的同名小說，她立即斷言地說：「不是。」既然她那麼肯定，我猜想二者只是碰巧同名而已。

既然她提到《流金歲月》，我便好奇地上網搜索一下該劇有何吸引。原來我沒有錯，電視劇《流金歲月》正是改編自亦舒小說的《流金歲月》。為何前輩會想也不想便回答「不是」呢？我猜想很多看劇集的人只知道幕前的演員，但幕後的監製或編劇是何人卻不知道，亦無興趣了解。既然不在自己的認知之內，便乾脆回答「不是」。

這件事教曉我一樣東西：即使對方如何肯定，也不要完全相信，一定要小心求證，因為對方不是有心告訴你錯誤的消息，而是他也不知道原來自己相信的是錯誤的。

順着《流金歲月》搜索下去，又出現了《我的前半生》。這個名字也是容易引起誤會的。小時候，父親床前放着《我的前半生》上下冊，所以《我的前半生》這個名字對我來說是自小已經慣

見。到了亦舒推出了她的《我的前半生》，我才知道原來書名是可以重用的。父親閱讀的，當然是中國最後一個皇帝溥儀的自傳。亦舒的《我的前半生》，則是一名30多歲的棄婦子君重出江湖的創作故事。

我沒有看過電視劇《我的前半生》。不過，單看網上基本角色資料，應該有頗大的改動，起碼連女主角和她的前夫的名字也改了。亦舒小說的《我的前半生》的一雙夫妻的名字是取自魯迅的《傷逝》男女主角涓生和子君，變成史涓生和周子君。周子君離婚後，認識了翟有道，再次結婚。電視劇的《我的前半生》的史氏夫婦卻變成陳復生和羅子君，還有沒有翟有道這個角色呢？我不知道了。小說《我的前半生》與無綫早前播映的電視劇《愛美麗狂想曲》說的應該都是同類故事吧：女主人翁大學畢業後即結婚，沒有工作經驗。婚後十多年都是以「太太」的身份生活，以為這就是一生的事業。沒想到到了30多歲時，丈夫要與自己離婚。她們的世界下塌了，只好從抽屜底找回從沒用過的大學畢業證書，重新出發，投入社會，當一名低級OL。她們知道沒有後

路，只好咬緊牙關勇往直前。當她們找到適合自己的工作後，便在崗位上創下佳績。

無獨有偶，兩名女主角都有第二春，而且都能扶她們一把。所以，她們雖然在第二段感情來到之前吃了不少苦頭，最後都能找到心愛的男人。二者最大的不同，是小說中的子君最後嫁了一名比前夫優秀得多的翟有道，再次成為女性們妒忌的對象；選擇的朱麗美雖然有兩名男子深愛着她，她卻選擇追尋夢想，走遍七大洲，為青春、自由和有理想的自己留下印記。

雖然後者不是從一個男人作主導的家庭跳到另一個男人作主導的家庭，好像比前者符合女權思想；可是，朱麗美能夠達到夢想，完全是因為有錢的男人出錢讓她美其名當上旅遊作者；沒多錢的男人則付出時間等待她回來。說穿了，仍然是男人在背後撐腰。只不過前者是上世紀八十年代初的作品，對傳統的女性來說，最終的歸宿始終是婚姻。後者是二千世代的產物，棄婦要以事業來潤飾自己離婚後的生活。可是，說到底，還不是有男性加持才能成就她的「事業」。這類故事應該長寫有持。