
有異教色彩的《樓梯旁的聖母》

和孩子看《奪冠》
產生與孩子一起
看《奪冠》的想
法，也是一時之

快，發現收費電視電影台上架，
於是便拿下來一看。其實私心較
大，始終中國女排是我自己的成
長體驗，孩子又沒有接觸過排
球，所以我最初也抱着姑且一試
的心態，一旦孩子無甚興趣，當
然不會強人所難。
只是想不到他又看得津津有
味，而且過程中與我也頗多互
動，譬如由球例的諮詢，到世界
各國女排的實力排名榜等，他都
有興趣追索，當中最觸動孩子的
竟是電影中的日本隊。我當然興
奮不已，而且由衷而言，《奪
冠》也是心目中體育精神及團隊
士氣的重要素材，他肯看下去，
自然有所得着。
這一代的孩子缺乏與人溝通的
機會，尤其是與同世代的孩子，
因為疫情影響，即便現在重新復
課，也接近零交往的處境。學校
基於防疫理由，基本上已設定大
量關卡去阻止孩子往來。孩子笑
道與同學交往最親密的時空，只
有校巴上的時間，因為校巴嬸嬸

不會嚴管他們云云，實在令人哭
笑不得！
大兒子已較幸運，因為他是地

區足球隊的精英成員，已有不少
練習時間及比賽機會，至少可與
隊友在一起。
但今時今日的戶外運動，始終

與我們小時候所謂的「街場文
化」不同，基本上學員都是鴉雀
無聲的，只有教練聲嘶力竭在呼
喊指令，當然也直接影響了比賽
時的團隊效益。但這也是無可奈
何的事，即使訓練時間每周已上
6小時，但那都是規程式的鍛
煉，而非由隊友共議溝通出來的
「內容」。此所以《奪冠》中的
呼喊文化，又或是在場上一定要
宣洩出來的激情，或多或少都是
背後的教育潛台詞（尤其是郎平
指導朱婷一段）。
至於大兒子吸收了多少，我無

從稽考，但現在與他每次在家打
乒乓球時，一旦遇上來回不絕到
最後被他反勝得分的時候，他都
會大喊自己就是日本隊！是的，
打不死的日本隊，也是我的所
愛，也希望孩子可以永遠念記這
一種精神。

13歲的米開朗琪
羅，考進了翡冷翠
畫家最具規模的畫
室──多梅尼科．

吉蘭達約的畫室。
吉蘭達約是文藝復興早期翡冷
翠的畫家，擅畫故事、人物肖
像、大型壁畫。
名師出高徒。米開朗琪羅成績
優異，開始嶄露頭角。
可是，他志不在此，他嚮往的
是一種體現英雄氣概的藝術。最
後，他決定離開畫室，轉讀雕塑
學校。
米開朗琪羅的選擇是對的。這
間雕塑學校設在聖馬可花園內，
是由洛倫佐．特梅契主辦的。親
王的兒子們也在那裏上學。他與
他們同席。
親王對米開朗琪羅的才氣甚為
賞識，特別讓他住在宮邸中，與
兒子作伴。
米開朗琪羅是一個幸運兒，童
年的他「一下子便處於意大利文
藝復興的中心，處身於古籍之
中，沐浴着柏拉圖研究的風氣。
他們的思想，把他感染了，他沉
湎於懷古的生活中，心中也存了
崇古的信念︰他變成一個希臘雕
塑家。」
在意大利詩人、文藝復興古典
文學研究先驅波利齊亞諾的指導
下，他完成了《半人半馬怪與拉
庇泰人之戰》的處女作，一舉成
名。此後他還雕了《微笑的牧神
面具》、《樓梯旁的聖母》等浮
雕，贏得口碑。

《樓梯旁的聖母》的大理石浮
雕，高1.74米，成於1498年，是
米開朗琪羅的驕傲之作：「這件
完全給力與美統治着的作品，反
映出他成熟時期的武士式的心魄
與粗獷堅強的手法。」（羅曼．
羅蘭，下同）
這件作品在當時所以轟動，還

因為它突破常規，明顯帶有異教
色彩。
那一年，15歲的米開朗琪羅遇

到35歲的多明我會會士薩伏那洛
拉，並受到他個人魅力所感染。
薩伏那洛拉是十五世紀後期意

大利的改革家。1481年被派到佛
羅倫斯修道院任牧職。
1491年他榮任聖馬可修道院院

長。他在講道時，猛烈抨擊教皇
和天主教會的腐敗，揭露當政者
美弟奇家族的殘暴統治，反對富
人驕奢淫逸。

（讀《巨人三傳．米開朗琪羅》札記，之三）

強制外傭檢測，那些見不得民
生好而心懷歹毒之徒，馬上用各
種方法手段去抹黑造謠，群魔亂
舞的目的，就是要「鬥衰鬥臭」

政府惠及市民的種種措施，所以睿智的香港市
民，早已不輕信害群之馬的言行，更懂得將自
己的眼睛放亮些。
「疫情下強制檢測是防疫的方法之一，是人

都明白這道理，跟種族歧視根本扯不上半點關
係好嗎！只有畜牲才會將道理『妖魔化』。」不
少家庭中聘有工人姐姐（外傭）的朋輩們都表
示，不用他們解釋政策原因，工人姐姐們都好
樂意去排隊做檢測，還說約好了多位同鄉結伴
而行，也有工人姐姐很坦白對僱主說︰「免費檢
測喎，自私地為自己亦應該去，在香港做檢測比
起我們在自己國家鄉下小鎮更安全更有保障。」
香港社會近年的「亂象」，對不懂中文的工人
姐姐來說，她們經常說︰「不懂，不需要去明
白。」因為她們離鄉別井來香港工作，只為賺錢
養家，待退休後回到家鄉過些比較「優質」的生
活，故此對自己的健康，也要求「平平安安」。
筆者的親哥哥和阿嫂視工人姐姐為「半個家

人」，疫情前更同枱而食，結果被工人姐姐投
訴︰「我不跟你們同枱吃飯了，我肥胖了很
多！」哥嫂覺得工人姐姐為生計，不惜遠赴他
邦工作，僱主為她們提供多些保障也是應該
的，所以自掏腰包安排工人姐姐定期做檢測，
讓雙方多重保障而已。
聘用工人姐姐多年的影視圈友人說︰「工人姐

姐不少是大學畢業的高材生，不要以為她們不
知道有人在香港玩政治把戲，但她們關心的是
自己利益；再者為利益所及，聰明的人不會把自
己的時間浪費在別人身上，在煙火人世裏做個俗
人，享受簡單且快樂的日子，不是更好嗎！？」

在煙火人世裏做個俗人
拉薩到了，拉薩的天空萬里無

雲，彩藍耀目，和煦陽光照耀在我
身上，既暖且喜，真是個好兆頭。
拉薩帶給了我暖和喜，我的圓

夢之旅最後能順利圓滿，全因我在這裏認識了熱
誠、能幹的樊小妹，小妹是誰？她是拉薩一家旅
館內，附設的旅行社裏的員工。
登上機場巴士進入市區，市區機場巴士站滿是
計程車和三輪車，我選擇了開篷三輪車。「您要
到哪裏去？」「我不知道，請問您有旅館介紹
嗎？」司機伯伯正沉吟間，我想起大學同學提及，
布達拉宮附近有一家內地連鎖旅館，信譽不錯。
簡樸乾淨的旅館到了，安頓後，我急不及待直

奔旅館內附設的旅行社，籌劃到長江源的行程。
當時社內坐着一位女士，皮膚細膩紅潤，水汪汪
的大眼睛，挺直秀氣的鼻子，丹唇皓齒，鶯聲細
語，舉止溫婉爾雅，令人心生喜歡。
遇上這樣的美人兒真是三生有幸，但行程告

急，也顧不上讚美讚美她，我劈頭就問：「我要
到長江源去，請問可以安排嗎？」我來拉薩的主
要目的是到長江源，而行程安排仍懸在半空，能
成行嗎？還未知道啊，怎麼辦呢？
「這樣的行程要求非常罕見，拉薩到長江源來

回1,500公里，沿途都是海拔近5,000公尺荒涼
無人區。我們要找一輛越野車，拉着您走4天3
夜，不容易啊。」看到我一臉焦慮祈盼，她接連
致電十多通電話，向不同司
機詢問到長江源的可能性。
每一通電話，都讓我的心緊
緊揪結着，已找十多位司機
了，結果全都落空。我非常
害怕，害怕小妹因此捨棄
我，捨棄我的長江源行程，
捨棄我的圓夢之旅。

如坐針氈，度時如年，話筒裏終於傳來了好消
息，「找到司機了，一小時後，司機拉着越野車
來和您見面。」小妹溫柔的話語是全世界最動聽
的聲音，我如釋重負，歡喜若狂，情不自禁跑出
旅館門外，振臂歡呼：「親愛的長江源，我終於
和您會面有期啦！」
這3個月來，我在香港尋遍方法，也未能確定
的長江源行程；現竟在到達拉薩的第一天，在小
妹鍥而不捨的鼎力相助下得到圓滿解決。
打鐵趁熱，接下來，我趕緊安排從長江源頭回

程拉薩後，從拉薩到長江上游的重慶，然後在重
慶出發，暢遊長江三峽的郵輪行程。
郵輪行程需在網上預訂，我又束手無策了，小
妹二話不說，拔刀相助；她花了整整一個晚上，
為我在網上預訂從重慶出發的長江三峽郵輪行
程，更為我以微信代付旅費。這全都是小妹的額
外工作，她更因仗義助我而推遲了下班時間。
「長江源、長江上中游之旅的行程，已為您安
排好了。您要在拉薩好好適應高原氣候，迎接艱
巨的長江源旅程，好好享受和完成您的圓夢之
行。」隨着小妹溫婉的叮囑，我親送小妹走出旅
館大門回家去。夜深了，我按捺不住激動不已的
心情，遙望星空，我要向爸媽告訴這好消息：
「圓夢之旅將順利展開，您倆放心吧。」
此時此刻，拉薩夜空圓月高照，啊，她綻開了
燦爛的笑臉，捎給我這個獨行遊子無邊無盡的溫

暖和喜悅；拉薩皎潔的月色遍
灑我身，啊，拉薩的月色是暖
洋洋的，她帶給我的，是人世
間最寶貴的善良、愛與關懷。
拉薩的小妹，拉薩的月夜，一
切化成了永恒，銘刻在我這遊
子的心上，銘刻在我的圓父母
夢之旅的旅程上……

中國四大河流行︰長江篇之登陸拉薩

很久沒有見魏駿
傑了，這個算算也
有十幾二十年，打

從他和滕麗名分開，我便沒有再
見他。今次是導演張之珏把他拉
回來，他已經好多年沒有在香港
演藝圈亮相，張之珏是他的老
師，不過他仍然為此而考慮來考
慮去，令老師感到非常不開心，
幾乎要發火了，他才硬着頭皮回
覆了老師，答應再在香港的舞台
演出。
跟他沒有聯絡這許多年，人
事已是幾翻新，以往他們每星
期都在我家歡樂敘，喝酒吃飯
聊天；要麼就去他們家玩，歡
樂敘是停不了的。如今一大堆人
已各走各路，當然這些年人在
變，社會在變，世界更是變得有
點面目全非！
還好今番再見他，倒像以往般
沒什麼改變，除了他比以前壯實
了很多之外，仍然跟我親熱如
故，跟其他人依然有說有笑，完
全不像曾經離開過似的。他也有
提到離婚之後的生活，提到他的
寶貝女兒，表現得很自然。
參與張之珏導演這個新編舞台
劇《老公你好悶呀！》還有其他
角色扮演，有漂亮可人的新進女
演員蔡頌思當女主角，有導演十
分喜歡的黃建東，還有首次演舞
台劇的阮德鏘、梁非同。

蔡頌思除了愛演戲，原來也有
自己想創一番事業的雄心。最近
她便為自己新製作的曲奇餅開設
餅店，在成行成市的海港城設門
店，她說自己設計了一款吃了不
會肥的美味曲奇。儘管其家族背
景雄厚，不過見她待人接物方面
也是真誠舒服。
今番張之珏搞這個舞台劇，除

了是監製導演之外，他亦參與演
出。全劇因為參演的人數不多，
而且10月才正式公演，演員大可
利用這幾個月熟讀劇本，而張之
珏又已經飛返新西蘭，要到8月
才回來排戲。他對這次的演出信
心十足！
因為舞台劇，又把一班不相識

的人攏在一起，而且還要由陌生
而變化到有情有愛，這表演藝術
太吸引人了！

再上舞台

《白鹿原》上的白嘉軒，為了傳
宗接代先後娶了七房妻子。可惜，
前6個女人一兒半女也沒有留下，就

都先後撒手人寰別他而去。《紅樓夢》裏有個讓人
覺得驚慄的地方，整部小說八十回，賈王史薛四大
家族，出場的人物多達400多個。其間，婚喪嫁
娶，年節壽宴，寒來暑往，人來人往，迎來送往，
竟沒有一個新生兒誕生。從古到今，歲歲永續，生
生不息，都是人間常態。時序推演，世事變幻，任
誰也沒有想到，會有愈來愈多的人減少生育，或者
乾脆放棄生育，讓低生育率超越國度種族和制度
之分，成為最普遍也是最嚴峻的現實問題。最
近，中美兩個超級大國先後公布的人口普查情
況，更從正面證實了問題的緊迫性。
從普通民眾的角度來看，想生生不起，應該是普

遍心聲。其中，高房價似乎正在被認為，是導致生
不起的主要禍首。中國人講究安居樂業成家立業，
不能安居，何談成家？不能成家，何談樂業立業？
業不能立，又如何有條件生兒育女，綿延血脈。的
確，已無力吐槽的高房價，不僅擠佔了其他消費開
支，也正在剝奪年輕人的生活樂趣。七十後八十
後，雖然還有機會憑藉一己之力，購置一套屬於自
己的房產，但數十年的巨額房貸，悄無聲息便打消

了改變生活的其他念想。九十後和逐漸步入成年人
行列的零零後，好像已經默默接受了即便開始工
作，還是不得不啃老的事實。房子的首付甚至是全
款，都要由父母兜着。經濟上未能徹底獨立，心理
上便不覺得已經長大。日子不算很難，很好呢，也
算不上。就這樣過着、宅着，有美食、有遊戲，追
劇、追綜藝，假期再旅個遊，覺得還挺滿足的。環
顧四周，身邊的人不都這樣嘛。生兒育女成為一種
選項，可以選，也可以不選，能先不選，就先不選。
高房價陰影之下，教育成本高支出引發的集體

焦慮，猶如流感病毒，在為人父母和尚未生育的
夫妻之間，疊加傳導。多生一個孩子不過是多加一
雙筷子的育兒理念，早已被掃進了垃圾堆。從早教
開始，幼教、小學教育、小升初、高中，再到高
考，學區房、興趣班、重點學校，每一個環節都競
爭激烈，每一個有追求的進階，都需要用真金白
銀來鋪就。每一個孩子都要被認真培養和對待的
理念，也潤物無聲，過濾掉了那些自覺承擔能力
不夠的年輕人，對於生兒育女的信心。
除了生育成本，育齡女性還要額外承受來自職場

的壓力。現行勞動法看似嚴格平等保護了所有打工
人，但職場對於女性的歧視，依舊顯而易見。在錄
用新人時，處於育齡而尚未生育的女性，在面試環

節，很輕易就會被告知不合適。潛在的生育假期，
對於工作造成的損失，成為所有自負盈虧資方，首
要考慮的問題。度過妊娠和哺乳階段後，重返職
場，如何在子女教育和事業打拚之間獲取雙贏，又
是職業女性必須直面的一道高難度問題。
其實，生育成本高居不下，只是導致低生育率的

表象原因。深究下去，工業化才是真正的幕後殺
手。工業化創造了更多的工作機會，也讓更多育齡
男女同工同酬，進入生產體系，從根本上減少了生
育的時間和機率。工業化不斷升級，對於勞動力在
教育和技能方面的要求持續增加，也促進了教育事
業的長足發展。長達十幾年時間接受教育，在推遲
男女生育年齡的同時，又在思想上得以更深入思考
生兒育女的問題。由此也引發了一個人類必須要面
對的悖論︰不遺餘力發展經濟和教育，是為了讓更
多人享有更美好的生活，但人類繁衍的數量卻也因
之顯著減少。或許這正如尼采所言，所有偉大的事
物，都會因為自我實現
而導致自我毀滅，這就
是生命的本質。

生生不息的窘境

病毒肆虐，全球遭殃，為了打一場
沒有硝煙的戰「疫」，幾乎全球人類
都被隔離在家。
住在美國的朋友，拍了一張照片發

來，有隻孔雀佇在他家窗口。本來這
是叫人羨慕的驚喜，稀罕少見的瑞禽
孔雀臨門寓意這家人即將要迎來福

氣、從此家庭興旺，然而，接踵而來益發嚴
重的疫情卻叫人快活不起來。
朋友笑說：「病毒出現之前，我們去動物

園參觀，疫情嚴重以後，動物到我們家窗口
觀看人們的家居生活。」本來在牢籠裏的主
角換位，恐怕往後表演者變成欣賞者了。
因病毒無法自由出門，人人心情焦慮煩

躁，慌張驚惶，就連清晨外出運動也被局
限，更別說從前可以隨時跟朋友約會，說走
就走無掛礙，現在是喝茶吃飯都得關在家
裏，自己面對一杯茶一碗飯，獨自吃喝。
在病毒襲擊下，所有人迫不得已改變生活

方式和節奏，別無選擇的無奈令更多人情緒
低落，沮喪衰頹。努力學習適應新常態，呆
在家中調整情緒，不再被有效率的生產力和
忙碌工作主宰的日子愈來愈長，終於接受新
的生活節奏，逐漸慢下來，有些不重要的事
甚至暫時停擱不前。
社交集會中斷的好處是，每天起碼花12個
小時讀書思考和創作。知識的儲備和文化的
層次是決定藝術作品高低的最關鍵，哲理不
通達，境界難提升，所以藝術家本來就應該
讀書。1940年代，傅雷給黃賓虹寫信，有一
句慨嘆說的就是：「畫家不讀書，南北通
病，言之可慨。」傅雷一定不知道，不讀書
的畫家不只在中國南北兩地，東南亞國家很
多畫家把繪畫當成最強藝術，自覺高人一
等，然而，從來不讀書更不思考。
對藝術家也很重要的思想交流，同樣被病

毒阻隔，所有畫展都沒法開展，藝術館和畫
廊亦暫時關閉，實體活動逐漸在消失的時

候，只能到網上去尋覓雲端畫展與在線分
享，於是到網上參加不同藝術群體的臉書。
其中有兩個國際繪畫群。打開才發現開了

眼界。不是認識了不同國家的藝術家和優秀
作品，而是發現好多人皆具有潛在的藝術才
華。其中有家庭主婦，有退休人士，縱然他
們對家庭有付出，對社會有功勞，由於長期
在家，往往被群眾輕視和忽略。
疫情之前，主婦每天為家務和照顧孩子忙

碌，不是在廚房給全家人煮食，就是送孩子
上下學，還有忙不完的瑣碎家務。當購買日
用品轉成網購，孩子在家上網課，不必再為
三餐出門買菜，不需要花費時間在接送的路
上，主婦開始有時間做自己長久以來想做的
事，很大部分的她們選擇了藝術創作。
病毒阻隔沒法出門反而造就了藝術創作人

才，一場疫情，發掘出不少被家務和烹飪耽
誤的藝術家。臉書群組貼出來的藝術作品照
片，獲得讚譽。其間正遇聖誕節，有人為布
置家居掛圖畫，網上作品被收購了。主婦畫
家這一年收到的聖誕禮物，不再是廚房電
器，或杯盤碗碟，或家用品，而是屬於個人
專用的顏料、畫紙、毛筆等文房四寶。
還有格外用心的丈夫特別為升級成畫家的

太太親手製作畫桌，把家中原來的車庫改裝
成畫室。有的新畫家把作品裝框，掛上牆，
美化一堵牆的同時也美化一家人的心靈。還
有退休人士將畫作發社區臉書上，被當地教
堂邀請去參加每年一度的繪畫聯展，成為當
地新崛起的老畫家。他們在臉書上發表：從
來不知道自己藝術創作的潛力和實力，從未
曾受過如此這般的尊敬和看重。這不只肯定
她們潛在的藝術才華，更讓她們成就感獲滿
分，自信立馬增強，對未來充滿期待。
丈夫，家人，親戚，外頭的朋友，認識和

不認識的人，看他們的眼光從此不一樣了。
不再是被人輕忽的游手好閒普通主婦，不再
是關在家裏百無聊賴的退休人士。

這批後來居上的畫家，並且影響孩子、丈
夫一起來作畫。因藝術的陪同，夫妻、母
女、母子把困難、消極而暗淡無光的宅家日
子變成柔和溫暖。甚至還有三代人一起在家
作畫。互相研討互相交流，共同話題，共同
興趣和嗜好，不僅加深親情，美好溫馨的親
密相處令還未遠離的疫情，在感覺上變得不
再那麼可駭，也不那麼貼近。
居家生活的方式，讓許多人得以沉靜下

來，深入思考，更多人開始放下為名利的奔
波和追逐，注重文化藝術帶給人心靈的滿足
感。隔離的獨處機會，讓我們開始尋找精神
和靈魂需要。多出來的休息時間，幫助我們
加強集中精神的能力。許多朋友在換個角度
觀察，轉個念頭思考以後，發現平日汲汲營
營追求的名牌衣物在疫情期間完全派不上用
場，包括化妝品全都成了無用之物。
就在疫情期間，許多人初次走進藝術，寫

書法，畫圖畫，學音樂，學習表演藝術，眾
人的藝術才華突然被激活了！曾經讓人覺得
不在生活裏，絲毫不重要，從來沒有和我們
在一起的藝術，在最讓人焦慮憂心，心情浮
躁，無法靜定的時候，成為人們最理想的心
靈依歸。以藝術傳遞溫暖和慰藉，緊張焦慮
的心情得以紓緩放鬆，是藝術陪伴眾人度過
了難過時光，發現了藝術的療癒功能後，大
家重新調整眼光，才看見藝術從來不曾因為
受到人們的冷落而遠離身邊，病毒雖然阻斷
人們相聚的機會，藝術創作卻讓足不出戶的
我們創造出快樂的記憶。
我接到一個電話短信，身處三個國家的三

母女，要求我在網上授課。位於英國、新加
坡、馬來西亞的一家人，因疫情無法相見，
卻選擇在同一時間，跟隨我學習水墨畫創
作。病毒似乎無所不在，生命彷彿時刻受到
威脅，讓我們以藝術來對抗病毒吧。
不說你不會相信，疫情下最活躍的活動，

正是藝術。

藝術不曾缺席
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●米開朗琪羅《樓梯旁的聖
母》大理石浮雕，被譽為「完
全給力與美統治着的作品。」
（資料圖片） 作者供圖

●張之珏（前排左一）又再開演
舞台劇，全新配搭有蔡頌思、區
嘉雯、梁非同，以及黃建東、阮
德鏘、魏駿傑。 作者供圖

●在拉薩投宿的旅館。 作者供圖

●愈來愈多的年輕人享受
生活不願生育！作者供圖


