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剛才同事對我說，有家長問他，如何提高中文的水平？我
想到一句老掉牙的話：多讀多寫，中文必有進步。現在是手
機年代，如何令同學放下手機，拿起書本？或在手機上閱
讀？
我讀中二時，學校在石硤尾，步行到旺角的書局，只消十
幾分鐘。當時有夏令時間，一時多便放學，我便走到旺角，
在大牌檔喝一碗粥，吃一個糉，當午餐，然後逛書局，打書
釘。有一次經過一家賣台灣書的地舖，有本書講朱自清的
《荷塘月色》，說作者的歐化句子是有意思的，我便默默記
着。
考試時問到這一課的寫作技巧，我便寫下我在那本書中記

下的內容。結果顧玉剛老師分發試卷時，對我說：你今次考
得幾好。那一次我中文全級第一名。自此以後，我愛上中
文，立志如果能上大學，一定讀中文系。
結果以自修生名義考中大，中文僅合格，查卷成功，僅升
了一級。後來三試港大，終於推開文學院的重門，翌年進入
中文系。我想說的是，當年沒有什麼娛樂，我愛上新文學，
而且眾人皆醒我獨醉，只有我一人喜歡中文。 文：丙丑

什麼荒謬年代

一起網絡公審事件，竟發展
出令人拍案叫絕的青春成長篇
章！育有兩個女兒的錢伯連太
太創立了「讓她發聲」公司，
幫助女性打造煥發自信的個人
品牌。年輕女子艾美拉身穿派
對勁裝帶着白人小女孩深夜來
到高級超市閒逛，警衛覺得不

對勁，於是詢問起女子。路人好奇圍觀，情勢緊
張，熱心打抱不平的男子凱利高舉手機把一切都錄
下來。雙方對峙直到艾美拉急電僱主，誤會才化
解，但她又氣又羞，深感受辱，錢伯連太太也決心
要幫助艾美拉改正這一切。前景茫然的艾美拉，面
對周圍的眾多聲音，既迷惑又戒慎。偏偏一個意外
（或故意）的舉動，最終還是讓這場階級、性別、
世代、種族的糾葛交纏引爆開來。「想做對的事」
而犯下「錯誤」，可以得到原諒嗎？到了火花四射
的時刻，人與人還可能有真心誠意的空間嗎？身處
各樣價值矛盾風暴中心的艾美拉，又要怎麼揮開擺
弄的手，大聲說出自己想走的路？

作者：凱俐．瑞德
出版：寂寞出版
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被發明的昨日：
人類五萬年歷史的衝突與連結

世界分崩離析，文明漸行漸
遠，如何跨越分歧，找出連結
彼此的新敘事？什麼是左右世
界歷史的關鍵力量？我們很常
想到戰爭與英雄、政治經濟制
度與地理環境，卻常常忘記
「敘事」的重要性。從石器時
代開始，不同文明的人類就用
敘事來理解過去、現在與未

來，也用敘事界定自己與世界的關係。不同敘事間
衝突與融合，奠定了不同文明與文化的基礎。本書
就是敘事的大歷史，也是全新角度的全球史。書中
悠遊上下五萬年的人類歷史，從伊斯蘭、游牧、印
度、中國、非洲、西歐與美洲等諸多文明中爬梳千
絲萬縷的故事，帶領讀者認識各個文化是如何「發
明」自己的過去，以及這些世界觀怎樣共同改變了
我們所知的世界。本書揚棄單一中心論，承認人類
不同文化之間存在重大差異，異中求同地將各種敘
事編織交融。既分析各種敘事興衰的原因，也重建
一套看待世界歷史的宏觀方式。

作者：塔米．安薩里
出版：廣場出版

搖擺時代

夾在夢想家與天賦者之間，
我們這些普通人就像拙劣的模
仿者，就算盡力跟上他們的節
奏搖擺，也只是陪襯的影子
嗎？故事一開始，是「我」難
堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。
外人或許很羨慕「我」：我的
母親是個靠自學取得學位、為

了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是
世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟着她
搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包
括在西非蓋一間給當地女孩的小學……也在這間小
學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最
後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫
敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生
活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助
她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最
好的協助……如今我回來了，她嘲笑我：現在，大
家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許
我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟着
這世界卻跟不上……

作者：莎娣．史密斯
出版：大塊文化

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享
自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象
最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。
題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有
神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電
郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

多讀多寫

吉田修一的小說一向有濃厚的地
域實感，而且與他的長崎出身密不
可分，以往的《7月24日大道》聚焦
於長崎市中心，而名著《惡人》則
縱貫九州各地，均是動人心弦的出
色作品。事實上，即使把舞台定於
長崎以外的地方，吉田修一的地域
視野從不鬆懈，諸如《公園生活》
的東京公園，又或是《地標》的大
宮、《平成猿蟹合戰圖》的新潟，
乃至走出國際的《路》中台灣等，
每一次他均不厭其煩把各地景色的
細節仔細無遺加以再現，成就獨樹
一幟的人文風景。
這次據稱為吉田修一人生力作的
《國寶》，以歌舞伎世界為舞台，
但當中同時亦牢牢鎖定以長崎為重
心，與以往的作品可謂一脈相承。
今次的主角喜久雄，在小說中成為
了日本的「人間國寶」，得享最高
的藝術榮譽。也令人勾起現實中對
真正以「女形」馳名的「人間國
寶」坂東玉三郎的聯想，而玉三郎
出身於料理之家，與《國寶》提及
位於丸山的料理店「花月」也有千
絲萬縷的關係，也可謂暗中有呼應
的地方，不過當然其他的人生經歷

便大有不同，小說比現實的起伏自
然更加引人入勝。
「花月」是《國寶》劈頭便出現

的主場景，喜久雄是長崎黑幫立花
組頭目權五郎的兒子，劇始於立花
組在「花月」舉行盛大的新年會，
但當中卻被盟友背叛，於是在飛雪
光影中，各黑幫便在「花月」大打
一場，而權五郎亦在此身受重傷，
後來輾轉也因此而身死。「花月」
位於長崎的丸山，而丸山與江戶的
吉原及京都的島原，一向並列為三
大遊郭——即我們所謂的風月場所
花街柳巷。「花月」前身是引田
屋，自從長崎因為外國人的關係建
成出島後，翌年即1642年便正式開
業，一直是地標名店。成為「花
月」後，也是少數保留丸山風味的
傳統料理店，今時今日也是觀光客
頻繁出入之地。

「思案橋一帶距離曾是花街的丸
山相當近，是長崎首屈一指的鬧
區，當時以擁有上千席位傲視業界
的歌廳『十二番館』及『銀馬車』
為中心，整條窄巷裏高級夜總會、
餐館櫛比鱗次，搭上長崎在地產業
巨頭三菱造船廠業績勁揚的力道，

每 晚 都 熱 鬧 得 像 廟
會。」（《國寶》上頁
54）
上文提及的「十二番

館」及「銀馬車」均屬
長崎歡樂街實際存在的
店舖，兩店的樂隊都有
為長崎而寫的名曲，流
傳甚廣，前者為〈思案
橋藍調〉，後者是〈長崎今天也下
雨〉，也是另一重的文化地標。與此
同時，日本的造船業於上世紀六十年
代的業績規模已超越英美，成為全球
造船業的第一大國，而當中至為彪炳
的代表企業正是三菱造船廠。所以在
思案橋豎立起銅像的歡樂街，正是當
時醉生夢死的銷金窩。
而吉田修一同時選擇了黑道世界

為背景，剛才提及的權五郎，名字
也取自歌舞伎世界中名為「暫」的
鎌倉權五郎而來，他從一連串的九
州黑幫仇殺中脫穎而出成為話事
人，故事正好由他傳奇一生的結束
而開始。

「戰後的長崎，在經歷原爆被夷
為平地的荒地上先蓋起簡陋的小
屋，接着黑市興起。無論哪個地

方，只要有了市
場，愚連隊（即指
不良少年集團）便
應運而生，與戰前
延續下來的黑道摩

擦 不 斷 。 權 五 郎 正 是 出 身 愚 連
隊。」（《國寶》上頁16）
以上的也是當時的長崎黑幫實

況，事實上黑幫的紛爭無日無之，
連一般市民也往往被牽連在其中，
後來部分幫派更勾結海外勢力，尤
其是與台灣的黑道結盟，而從事的
盈利活動，也從傳統的黑幫經濟
（由收保護費到營運花月場所
等），到改以偷運藥物及槍械為
主。權五郎代表的正是舊時代的黑
道義氣大哥大，可惜也因適應不了
時代變化，被夥伴背叛而身死——
當然，也由此而啟動了主角喜久雄
波譎雲詭的一生。
這就是大家愛看的吉田修一，你

永不用擔心小說的背景細節，他一
定不會令人失望。

書評《國寶》的長崎風土 文：湯禎兆

《國寶》（上下）
作者：吉田修一
譯者：劉姿君
出版社：新經典文化

綠茶常年擔任深圳讀書月「十大
好書」、華文好書榜、新浪好

書榜、中國童書榜等好書榜評委。
《如果沒有書店》裏的文字，是他
多年逛書店斷斷續續的記錄，最早
的寫於十多年前，最近的則寫成於
疫情期間。綠茶自我調侃道：「我
也從小書蟲變成了老書蟲，不變的
是書店的情結和淘書的熱愛。」

逛書店是日常生活習慣
因本書的副標題是「中國書迷打
卡計劃」，綠茶還專門在目錄頁的
後面加了「手寫」的批註：「目錄
頁涉及二百多家中外書店，我的書
店之旅前後十來年，所寫均為當時
之感，書中涉及的有些書店已經遍
地開花，有些書店或已喬遷新址，
有些書店可能另立名號，還有些書
店很遺憾已結束營業。就在書稿編
排過程中，亦不時聽到書店變遷之
消息，變，乃書店生態之常態，本
書副題為『中國書迷打卡計劃』，
如果按圖索驥，有時難免會撲了個
空，敬請讀者諸君諒解。」
變，雖為書店生態之常態，但對

綠茶來說，逛書店卻是日常生活習
慣，是不變的「常態」。
「逛過多少書店很難統計了。」

綠茶說，他的書店情結緣於風入松
書店，當時他在這家書店當店員。
「當年，這是一家名震全國的學術
書店，老闆是一位北大哲學教授，
書店就開在北京大學南門外。」
綠茶說，時間一久，和書的關係

越來越密切，「自己親自從架子上
一一拿下，再一一上架，這個重整
的過程就和書發生了特殊的關係。
很多書，放在架子上，或者看着書
名，本來是沒有興趣的，但拿下來
翻一翻，再重新放上去，就可能發

生興趣了。」而從此之後，綠茶
一直從事着與書有關的工作。
「書店是城市的審美底色，沉澱
着濃濃的書香和翻後的思想。掠
過書店的每一個身影，都存有迷
人的身姿和動人的故事。」
「二十多年來，凡是有機會

出差或出國旅行，總是盡可能
抽一點時間逛逛在地城市的書
店。」在鄭州松社書店做新書
分享時，綠茶還專門提及，從
2006年自己便有意要去香港
逛逛二樓書店，直到 2018年才成
行。綠茶去香港逛了樂文書店、藝
鵠書店、九龍城書節等。他回憶
說，「香港二樓書店這些年遭遇各
種困局，如今香港鬧市區的二樓，
基本上都是美容店、按摩店和情趣
用品店，還在堅守的香港書店只好
『更上一層樓』，三樓、五樓，甚
至十幾樓。」

難忘香港書店多讀書會
令綠茶印象深刻的是，香港書店

雖空間狹小，但卻舉辦了很多座談
會、讀書會等，是香港重要的公共
思想空間之一。他還注意到，香港
有一家尚書房，專營內地版圖書。
「所售內地圖書，不同類型都有，
但顯然不太專業，屬於內地四五線
城市二手書店的水準，很多所謂國
學經典都是地攤貨。可見這種類型
的書店有着深厚的土壤，不僅在內
地小城市和縣城風靡，也蔓延到了
香港。」
韋力評價綠茶，逛書店喜新不厭

舊，「更喜歡逛新書店，偶爾也逛
古舊書店。」但綠茶卻認為自己更
偏愛古書店。「我喜歡逛當地獨有
的獨立書店、二手書店和古籍書
店，因為這些書店，有着自己獨特

的個性，有些有一定主題，有
地方文史資料等等，這些都是其他
城市書店所不能替代的」。
綠茶說，一般很少會去逛全國連

鎖的書店，這些書店大同小異，在
很多城市都有，風格和氣息都差不
多，就沒必要大老遠跑着這個城市
來逛。他不只是逛，還會把書店隨
手「畫」下來，同時還至少會買一
本書。「這是對書店表達的敬
意。」
綠茶說，淘的樂趣主要來自舊書

店和古籍書店，新書店很少有這樣
的樂趣，不管選書如何精良，各家
書店的選品很難有大的區別。所
以，他始終熱衷在舊書店、書攤裏
鑽來鑽去。「還有一種樂趣。在很
多舊書中，有一些紙條、明信片或
原書主人隨手記錄的東西，也是讓
人開心的收穫，看到這樣的書，往
往也會毫不猶豫買下來。這就是人
與書的相遇。我還特別注意淘各種
素描本，有些素描本有原主人的速
寫，就更珍貴了。我這些年也畫
畫，所以，淘到這些素描本就很開
心，有些還能拿來繼續畫畫。」
松社分享會上，綠茶解釋本書的

特別之處：書的全稱是《如果沒有

書店：中國書迷打卡計劃》，從北
京到香港、台北，再到新加坡、大
阪、阿姆斯特丹、法蘭克福，200多
家書店，10多年的「探店故事」，
不僅繪出愛書人的「理想星圖」，
且是打開了「一冊書店」。

期待書與讀者產生鏈接
10多年，在疫情、資本、消費、
時間衝擊下，書店業經歷着不同程
度的摧殘，多少深受喜愛的書店從
地圖上消失，本書的「書遊記」故
事，以溫暖的色調、別致的題記，
為時代及書店行業留存了一份珍貴
的記憶。對於本書的書名，綠茶表
示，起初是《書遊記》，編輯不滿
意，因為後記的第一句：「如果沒
有書店，就沒有這本書……」與編
輯溝通，就改用現在的書名。
這是一個可以有無限後綴的詞，

「如果沒有書店，城市裏將少了一
道最亮麗的風景……」「如果沒有
書店，我的童年將了無生趣……」
「如果沒有書店……」其他讀者在
讀本書時，心中有他對於「如果沒
有書店」的想像，這樣，本書就和
讀者形成鏈接。其實，綠茶更想用
《幸好還有書店》作書名，只能等
下一本書了。「我會一直走下去，
畫下去，希望有生之年可以畫更多
中國以及世界的書店，讓這些美好
可以流傳，可以影響更多人。」

作家綠茶：
城市中最美的風景是書店
書評人綠茶致力於畫遍中國的書店，而《如果沒有書

店》這本新書便是這趟旅程的開始。在作者心中，城市中最

美的風景是書店。10多年來，他先後走訪了北京、上海、蘇

州、杭州等十幾個城市，以及台北、香港的書店，還有多個

海外國家的書店。不同城市的每家書店都有其獨特性，綠茶

以其讀者和書店觀察者的視角，為這些書店留下精彩一筆。

文：香港文匯報記者 劉蕊

八 種 書 店 打 開 方 式
綠茶針對不同的書店類型，總結了八種打開書店的方式。

MALL書店打開方式：購物，吃撐，找個地方消消食。讓精神和物質共處朋友圈，互相點個讚。
第一代獨立書店打開方式：有空多來逛逛，如果運氣好碰到店主可以一起聊聊書，談談那個時代的閱讀趣味。
文藝書店打開方式：三五好友，一杯咖啡，懷疑人生，虛度時光。然後重回粗糙的人間，和這個時間談談。

主題書店打開方式：竭澤而漁，系統有效地打通知識要到，以審美的方式理解閱讀。
小書店打開方式：因為太小，很容易被錯過，一旦遇見，一定進來坐坐。

舊書店打開方式：親自撫摸，翻閱有歲月痕跡的舊書，每本書都有動人的故事。
前店後廠式書店打開方式：記住那些在閱讀旅途中對你有重要影響的書及背後的生產機構。

不是書店的閱讀空間打開方式：閱讀或者發呆，以及走神……

●●綠茶新書綠茶新書《《如果沒有書店如果沒有書店》》

●●《《如果沒有書店
如果沒有書店》》內內頁中綠茶手繪的插畫

頁中綠茶手繪的插畫。。

●●綠茶作客鄭州松社書店綠茶作客鄭州松社書店（（松社書店供圖松社書店供圖））


