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我的奮鬥1：父親的葬禮

這是全六冊的半自傳體小說系列的初
始，克瑙斯高以父親的死亡作為一切開
端。他的父親嚴肅、寡言，對待工作十分
認真，卻是個失職的父親。父親的死重新
讓他想起了曾與他相處的一段童年時光，
他是如何在那樣的威嚴底下成長，又是如
何從中找到破口學會叛逆。父母離婚後，
父親與他的關係變得更加疏遠，得知父親

死訊，想起上一次單獨與他談話，竟已是一年半以前的事情。
晚年的父親儘管試圖在他面前維持端正、得體的樣子，但實
際上已落魄不堪，終究端正的形象沒能印入克瑙斯高眼中，而
那間父親死去的屋子，更是充滿了大量的垃圾、空酒瓶、髒
污……那是巨大孤獨的極致。因寫作內容過於真實，本書在出
版後曾多次遭受親人反對，儘管如此，評論者卻認為這樣的露
骨反倒滿足了人們最深處的窺視慾。《我的奮鬥》第一冊甫出
版就迅速引起熱議，除了暢銷挪威，也迅速售出各國版權。

作者：卡爾．奧韋．克瑙斯高
出版：木馬文化
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星期天被遺忘的人

在父母因一場意外車禍死亡後，曲絲汀
就和爺爺奶奶，以及她的堂弟曲樂同住。
現年21歲的曲絲汀在一家叫做「繡球花」
的養老院擔任照服員，她喜歡音樂和老
人，音樂讓她不忘記爸媽，老人則訴說多
彩的人生故事豐富她的視野。她照顧的老
人中，就屬90多歲的海倫最是奇葩，這位
生於二戰前的裁縫女孩，患有讀字障礙卻

渴望識字讀書，醉心於語言世界的美好。年齡差距近五倍的兩
個女人，在養老院裏一天一天傾聽彼此，成為比親人還親的夥
伴。熱愛寫作的曲絲汀更把她聽到的海倫一生慢慢地編織成一
本小說。有一天，接連好幾通神秘電話從院內撥出，通知家屬
噩耗，等到隔天家屬一到，卻發現老人們都活得好好的，根本
是一場惡作劇。然而惡作劇卻帶給老人們期待良久的溫馨探
望。當警方展開調查後，曲絲汀也意外發現原來父母當年的車
禍並不單純……小說以雙敘事線進行，一今（曲絲汀的現實人
生）一昔（海倫歷經戰爭的回憶)穿插交疊，同樣的勃艮地小
鎮卻因不同時代的重量而讓讀者有截然不同的感受，隨一
個一個謎底的揭曉，有時讓人莞爾一笑，有時則讓人不知所
措。

作者：瓦萊莉．貝涵
譯者：黃聖閎
出版：商周出版

BBC十萬年人類史
（全新插圖修訂版）

英國廣播公司創下每集300多萬人次收
看的紀錄片，《世界歷史》主持人安德魯
．馬爾以其多年積累，走訪世界各地的歷
史遺蹟，廣博研究之後，寫成這部大眾歷
史作品。馬爾跳脫過往世界史重重大事
件的編年記錄，以「人」為主角，敘述十
萬年文明起落的故事，以及「人」在歷史
中不斷作出的選擇。距今十萬年前出走東

非的現代智人、矗立起巨石陣的古英格蘭人、古希臘時期民主
的先行者克里斯提尼、傳播基督教的關鍵人物聖保羅、罕為人
知但推動文藝復興的柏柏爾人、恐怖但為俄羅斯擴張廣袤領土
的伊凡大帝、基督宗教革命與現代德語的締造者馬丁．路德、
游移在專制與自由的啟蒙哲學家伏爾泰、「白人擔負」及瓜分
非洲的始作俑者比利時國王利奧波德、正在創造出AI機器的
現代科學家……這些人走上歷史舞台，塑造了璀璨或黯淡的文
明發展。本書試圖追溯人類如何打造自身的歷史，我們能否掌
握自身命運，改變世界？

作者：安德魯．馬爾
譯者：邢科、汪輝
出版：廣場出版

人有人緣，書有書緣。在我40多年的買書歷程
中，向素昧平生的當代著名文學評論家許子東先生
購書，是我特別難忘的一次與書結緣的經歷。

1986年的一個夏日，我坐在縣圖書館的閱覽室裏，靜靜地閱讀手
中的香港《文匯報》，忽然，我在報紙副刊《筆會》的文藝動態欄目
裏，看到了一則書訊，介紹上海華東師範大學青年教師許子東（現為
香港嶺南大學中文系教授），出版了一本著作《郁達夫新論》，書中
對郁達夫先生的作品，進行了系統的研究，有許多獨到之處，受到了
老作家許傑等人的高度評價。
當時，我是一個20歲剛出頭的年輕人，十分喜歡文學，對郁達夫先
生的作品尤其喜歡。可是，我由於年輕，文學水平不高，對郁達夫先
生的作品好在哪裏，理解不深，很想閱讀一些專業人士在這方面的分
析。但是，我所在的小縣城，只有一家很小的新華書店，書本來就很
少，更不會購進這類專業書籍，使我想買無處買。看到了這一則書訊
後，我很激動，經過2天的考慮，我終於鼓足勇氣，給許子東先生寫
了一封信，說明了我的情況，並附上了幾元錢，想請他代購一本。
十多天後，我收到了許子東先生寄來的書，並寫了一封信，說書他

是八折購來的，所以只收我八折款，多餘的錢一併退還。
接到書後，我一連讀了三遍，對郁達夫先生的作品好在哪裏、藝術

特點如何，有了清晰的了解。後來，我也嘗試寫了兩篇談論郁達夫先
生作品的文章，發表在報刊上。
如今一晃30年過去了，這本書依然被我完好無損地珍藏在書櫃內，
沒事時，還喜歡拿出來翻翻，加深自己對郁達夫先生作品的理解，同
時，也對素昧平生的許子東先生表示感謝，是他這本書打開了我的文
藝視野，提高了我的文學欣賞水平。《郁達夫新論》這本書，我將永
遠珍藏到老。 文：徐永鵬

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書
的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體
驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經
採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起
請將小稿與聯絡方式電郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱
讀有你」。

書緣

在今天，當我們談到女性主義時，有部分人
首先想到的是「沒事找事」、「小題大做」等
負面詞彙，這些人認為女性主義只是女性用來
刷存在感和鬥爭男性的工具，實際上性別已經
很平等了，甚至女性的權利已經高於男性，所
以我們根本不需要「性別歧視（男性）的」女
性主義，不過這是真的嗎？
德國《時代雜誌》網路版（Zeit Online）編
輯弗里澤（Juliane Frisse）顯然不這麼認為，
他在2019年寫下《女性主義【21世紀公民的
思辨課】》，書裏探討了當前仍舊存在的女性
困境，所有案例都顯示我們仍需要女性主義，
因為性別平等尚未實現。
為什麼「還」需要女性主義？在本書中，弗
里澤提出多項例子向讀者說明「性別平等的實
踐效果不如某些人所設想的那麼好」，比如，
在許多國家中，女性仍為主要的家務負責人，
且女性於家務上付出的價值往往被低估；以
及，女性遭受性暴力的比例仍然非常高。
有些人會辯稱，家務分配和性暴力的發生與
性別平等無關，因為這是不同性別的「天性」
問題，女性就是比較擅長家務，而男性則是比
較控制不住性慾。然而，事實上，正是前述此
種「充滿性別刻板印象的想法」（而非「天
性」）造就了當前不平等的結果，那些攬下大
部分家事工作的女性是因為「更常被期待成為
家務負責人」而包辦大部分的家事，而那些被
指控性騷擾或性侵的男性則是因為「克制不住
性慾也容易被原諒或能輕易以玩笑帶過」才犯
罪。
除了上述例子，性別不平等亦時常發生於長
久以來的習慣當中，因此不容易被察覺。在

此，弗里澤以「貝克德爾測
驗」作說明，「貝克德爾測
驗」旨在檢驗電影是否有男
性中心的傾向，其標準有
三：電影中是否有至少兩個
女性角色有名字、女性角色
間是否有對話、女性間是否
有無關男性的對話，三個標
準皆滿足則該電影即通過
「貝克德爾測驗」。這項測驗的標準看似寬
鬆，如今卻仍有許多電影無法通過測試，且人
們容易因為「這不算是什麼壞事吧，只是碰
巧」而忽略這類電影所帶來的負面效果：當我
們擁有越多「男性中心」的故事，我們也會越
了解進而更在乎在意男性的需求及福祉而不是
女性。
基於上述以及其他似乎列舉不完的性別不平

等例子，我們似乎確實需要女性主義，那麼具
體而言，女性主義的內容為何？在《女性主義
【21世紀公民的思辨課】》這本書裏，弗里澤
以精簡篇幅且好懂的文字向讀者介紹女性主
義，包括女性主義運動歷史以及女性主義者們
目前所奮鬥過的戰場（包括家庭、職場、身體
及親密關係等）。這些「戰場」似乎遍及我們
所能想到的各領域，但與其說是女性主義者們
好戰，不如說是無處不性別。
雖然戰場各異，弗里澤也特別提醒讀者不應
該忽略不平等的「交織性」，也就是說，不同
國家、族裔的女性所面臨的不平等待遇可能不
總是相同，然而我們所需對抗的目標卻大致相
等，也就是性別刻板印象和性別歧視。而女性
主義所提供的正是一種屏除刻板印象的思考模

式，當然，遭受性別刻板印象所壓迫的
不限於女性（儘管女性所面臨的壓迫問
題確實更加嚴重），因此，女性主義並
非只追求女性的解放，而是所有人皆能
擺脫刻板印象的束縛。女性主義所期待
的未來並不是「女性中心」，而是所有

性別的平等。
女性主義不是紙上談兵，弗里澤也教我們如

何實踐！在簡單地介紹女性主義及相關議題
後，弗里澤於本書的最後一章提供讀者們一份
「女性主義小抄」。在資訊爆炸的時代，現代
人每天都接收大量資訊，單一議題不容易引起
多數人們長久的關注，但性別議題似乎是個例
外，只要有人呼籲大家注意「這裏有性別不平
等問題」很容易就能引起關注，可惜的是，這
不代表「人們特別在意性平問題」，甚至可能
剛好相反，因為在那些回覆中，往往有很大一
部分是代表反對的聲音，他們為了「否認這裏
有性別問題」而積極發聲。
值得慶幸（或是說相當悲傷）的是，由於大

部分出言否認「這裏有性別問題」的人其實並
非真心想討論平等問題，因此他們的言論往往
顯得缺乏意義且重複率高，比如，無論談論的
議題是什麼，只要和性別有關，很容易就會看
到「女權分子歧視男性」或「現在已經很平等
了」這類說法，面對這些「不真心」的討論
者，弗里澤的「女性主義小抄」正好可以幫上
忙，這份小抄將為我們節省下許多時間和精力
以繼續為生活中的不平等奮戰！

性平教室上課了 《女性主義【21世紀公民的思辨課】》
作者：Juliane Frisse
譯者：趙崇任
出版：平安文化

文：陳紫吟 書評

陳彥可以說是近兩年來中國
文壇最火的作家之一。

2019年，他藉長篇小說《主角》
獲得了第十屆茅盾文學獎，一時
間聲名鵲起。2020年底，由他的
另一部小說《裝台》而改編的電
視劇，在央視一套黃金時間熱
播，更是讓他火遍大江南北。隨
後，又有媒體爆出，著名導演張
藝謀正在改編陳彥小說《主
角》，未來有望拍成電視劇。而
先後受到多位中國頂尖導演和演
員的青睞，也讓陳彥的小說越發
炙手可熱。近日，隨他的「舞
台三部曲」第三部《喜劇》的正
式出版，陝西元素小說再掀熱
潮。

喜劇悲劇常隨常在
《喜劇》是以喜劇筆法寫就喜
劇演員（丑角）悲喜交織、跌宕
起伏、動人心魄的生命故事。作
者以賀氏一門父子兩代人的生活
和命運為主線，在戲與人生的交
相互動中牽連出廣闊人世間各色
人等的生命情狀，怨憎會、愛別
離所致之起落、成敗、得失、榮
辱等等，通過絕妙的藝術處理，
闡述了對戲曲與歷史、時代和現
實關係的透徹理解。
小說中，主人公賀加貝一度背
離乃父「火燒天」所持守之價值
觀念，而在喜劇之「邪」路上愈
行愈遠，終至於喜劇人生轉為悲
劇收場。另一人物賀火炬卻因偶
然機緣幡然悔悟，於世態人情之
常與變中，頓悟出喜劇藝術持守
「正道」之重要意義，從而開出
喜劇人生貞下起元、峰迴路轉之
新的可能。
陳彥在《喜劇》扉頁的作者題
記中寫道：「喜劇和悲劇從來都
不是孤立上演的。當喜劇開幕

時，悲劇就詭秘地躲在側幕旁窺
視了，它隨時都會衝上台，把正
火爆的喜劇場面搞得哭笑不得，
甚至會提起你的雙腳，一陣倒
拖，弄得慘象橫生。我們不可能
永遠演喜劇，也不可能永遠演悲
劇，它甚至時常處在一種急速互
換中，這就是生活與生命的常
態。故事純屬虛構，請勿對號入
座。」
談起《喜劇》歷程，陳彥在當
日的分享會上表示，這部小說寫
的時間比較長，2012年就有想
法，開始寫了一部分，但因各種
原因，一直未能完成。後來在寫
《西京故事》時，被作品觸動，
有些壓抑，感受到了生活中的太
多無奈，就萌生了寫喜劇方面舞
台藝術的想法。最初起名《小
丑》，寫寫停停，直到2020年
新冠肺炎疫情突如其來，每個人
都被禁足在一定範圍內，自己才
翻撿出來，又開始了斷裂十幾年
的茬口銜接。
「這部作品雖然叫《喜劇》，

但寫的並不僅僅是喜劇人物的喜
劇故事。」陳彥指出，在這些故
事的背後，其實還有一些屬於悲
的東西。「你看小說中，『火燒
天』紅火了沒多久，命運就發生
了變化。賀加貝一味追求喜劇喜
感的最大化，最後自己卻活成了
悲劇。」陳彥說，這部小說裏否
泰交織、榮辱無定，也可以說是
奇正相生。「正面」和「反面」
人物是一種互相促進的狀態。有
些人偶爾所走的「邪路」，就是
為了說明「正途」的重要性。

戲與人生相互投影
陳彥在陝西文學圈和讀者群中

具有極大的號召力，當日來到分
享會現場的讀者中，很多人已在

出版的第一時間拜讀了《喜
劇》。讀者張先生告訴記者，
《喜劇》延續了陳彥熟悉的劇團
生活，名為「喜劇」，寫的卻是
在戲與人生的交相互動中牽連出
的人生百態。它與《裝台》、
《主角》一樣，雖然仍屬戲曲舞
台內外動人心魄的生命故事，但
卻都蘊含一樣的哲理。「小說
中各方人物是你方唱罷我登場，
生死情仇、愛恨糾葛、鮮花
錦、炎涼交替等等，既關涉到戲
與人生的相互影響和互相成就，
又涉及戲內世界和現實生活的複
雜關係。」張先生認為，陳彥總
是會在大喜大悲、千迴百轉中，
顯示出他對民間生活、精神和美
學的精湛把握。
而應邀來到現場的陝西師範

大學文學院教授楊輝亦表示，
陳彥本身是戲曲大家，在作品
裏可以感受到，他在不斷將傳
統戲曲接續的中國古典和民間
的一種精神流脈匯聚在了作品
中，幾乎每一部作品，跟這個
時代出現的一些問題都有非
常緊密的關聯。
「小小舞台，其實永遠都牽絆

無盡的社會生活投影。」陳彥
說，事實上，大家生活中的喜劇
不是多了，而是少了。文藝本來
就有娛樂的功能，生活需要幽
默，需要詼諧，甚至需要調侃，
但任何東西都有一個度的把握。
人們總是希望生活在快樂當中，
但快樂也是有規律限定的。戲曲
舞台上的丑角看似給人們帶來歡
笑，但這歡笑的背後意味深長。

茅獎得主陳彥分享新作《喜劇》

「喜劇和悲劇，其實從來都不是孤立上演的。」日前，第

十屆茅盾文學獎得主、著名編劇、作家陳彥攜新作《喜劇》

回到西安，與數百名西安讀者一起分享了新作的創作歷程和

心得，以及作品中所深深根植的傳統文化和自己的認識與感

悟。在談及為何取名「喜劇」時，陳彥坦言，書名雖為《喜

劇》，但書中寫的並不僅僅是喜劇人物的喜劇故事，因為在

這些故事的背後，還有一些屬於悲劇和悲涼的東西。「人們

總是希望生活在快樂當中，但我們生活中的喜劇不是多了，

而是少了。」 文：香港文匯報記者 李陽波 西安報道

小舞台上的大人生小舞台上的大人生
悲喜交集悲喜交集 奇正相生奇正相生

●●《《喜劇喜劇》》正式出版正式出版。。

●●陳彥與讀者分享陳彥與讀者分享
新作新作《《喜劇喜劇》。》。

陳彥是地地道道從陝西
走出去的作家，當日的分
享會現場，他聊到了在西
安工作和生活的經歷，並
認為這些為他提供了源源
不斷的創作靈感，讓他從
生活的本質裏面去尋找真
實的感受，反哺到角色
上，並力爭以更好的作品
回饋社會、回饋讀者。而
在談及寫作經歷及創作背
後的故事，如沐春風般的
講述讓現場眾多讀者收穫
良多。此外，他講述的許
多戲曲藝術元素，也讓讀
者更真切地感受到傳統文
化的魅力。
「寫作的方法有千條，

對於我，最根本的是對生
活的熟悉與浸泡。」陳彥
坦言，作為創作者，自己

深知深入生活、扎根土地的重
要。「雖然我現今在北京工作，
但多數時候半夜醒來，還以為是
躺在長安的床上。有時連午睡一
小會兒，也夢見的是西安的正午
陽光。這大概就是我不得不以
《喜劇》的形式，繼續延伸《西
京故事》、《裝台》、《主角》
的命吧！」陳彥認為，小說第一
要務就是塑造人物，哪怕是一個
小人物，他都特別看重：「所以
我很喜歡自己小說中的每一個人
物。」
陳彥透露，在《喜劇》完成

後，他未來可能從生活中汲取更
多的素材，不一定會是戲曲題
材，但會結合自身的經歷等創
作。「下一部小說，應該會寫一
個舞台藝術領域以外的故事，涉
及農村，涉及城市，涉及生活的
方方面面吧。」
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