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往事如雪泥鴻爪 最終成美好回憶

文
山
字
水
樂
春
風

頹廢城市場景 鋪寫感情糾結
我手上拿着一本小說集，那是為紀念
張愛玲的百歲誕辰和逝世25周年，而重
新改版發行的《張愛玲典藏》。此次發
行的，是以張愛玲親筆手繪的插圖和手
寫的字，重新設計成封面及插圖。這做
法當然帶給讀者全新的感受，名副其實
的具珍藏之意。
張愛玲可算是傳奇才女，1920年出生
於上海，父親是傳統文人，注重古文，
享受着中國古代男性的特權。母親則留
學歐洲，於是她就在這種既傳統又現
代、中西文化交流衝擊的環境下長大。
所以她所寫的小說中，往往有着很多在
舊社會、舊家族裡苦苦掙扎的婦女。
她21歲便以一系列的小說震動文壇，
有文評家說：「她的文字是璀璨的金
沙，經歷歲月的淘洗而愈發耀眼，而張
愛玲的身影也在無數讀者心中留下無可
取代的印記。」她是上世紀四五十年代
上海最紅的女作家，主要的創作包括
《傾城之戀》、《金鎖記》、《赤地之
戀》、《半生緣》等。
她所寫的小說往往籠罩着淒涼的氣
氛，寫出很多受時代壓迫的婦女的心
聲。她的作品主要以上海、南京和香港
為故事場景，喜歡在頹廢的大城市中，
鋪寫那些曠男怨女的感情糾結，勾勒出
他們墮落又繁華的面孔與內心世界。
就如我手上這一冊《紅玫瑰與白玫
瑰》，一共收錄了11篇短篇小說，是她
1944年至1945年的作品。除已拍成電影

的《紅玫瑰與白玫瑰》外，還有《連環
套》、《鴻鸞禧》、《年青的時候》、
《留情》、《創世紀》等。
《紅玫瑰與白玫瑰》中，她的文字精

練、情感豐沛，細膩地把男人矛盾的內
心世界刻畫出來。男生心中往住有兩朵
玫瑰，一紅一白。紅玫瑰代表熱烈的情
婦，而白玫瑰代表純潔的妻子。有時要
了白的，便敗給了紅的；有時又會想
到：女人，要做誘人的「紅」，還是聖
潔的「白」，才能在這愛情角力中「做
主」？
她的《半生緣》，就以生花妙筆刻畫

「愛情」與「時間」。寫出「所有關於
愛情的千迴百轉、關於生命的千瘡百
孔，瞬間都化為惘然。原來愛不是熱
情、不是懷念，愛不過是歲月，年深月
久就成了生活的一部分」。
故事中交錯複雜又無疾而終的愛戀令

人不勝唏噓，卻又讓人長掛心頭。故事
又充分透視時代環境下，那世態炎涼、
聚散無常的本質。《半生緣》令張愛玲
鋒芒初露，即震撼文壇，而她那一句
「我們都回不去了」，更揪盡千萬讀者
的心。
《秧歌》是張愛玲用寫實的筆調和敏

銳的感性譜寫的農村哀歌，寫人們踉踉
蹌蹌地追趕新時代前進的步伐。然而，
面對貧窮和飢餓的窘境，也會引發出恐
怖的悲劇。全書寄情於日常，在平淡中
有張力。有人說過：「看《秧歌》看到

最後是會落淚的，因為發現張愛玲到最
後原來還是相信愛情這件事。」
《赤地之戀》也是一部以中國農村為

背景，用飽含美感的筆墨，寫出在那滿
目荒蕪的赤地中，充滿血淋淋的生活氣
息，逼使我們省悟人性的愚昧與瘋狂。
這是一部充滿歷史傷痕與文學價值的作
品。
張愛玲認為《海上花列傳》是最好的

寫實作品，應當是世界名著。那原本是
清代才子韓子雲以蘇州吳語寫成的章回
小說，內容描寫歡場男女的各種面貌。
張愛玲承認深受其影響，並據此譯寫成
國語版和英語版的《海上花開》、《海
上花落》。其中針對晚清的服飾、制
度、文化加上詳盡的註解，讓我們也得
以欣賞這部真正的經典傑作。
書名中的「典藏」二字，就已經說出

了我們對這套書的全部期望。不過，千
萬不要忽略值得紀念她的《小團圓》。

●雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
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同形不同義 大俠也「打尖」

一位25歲左右的年輕人，對人生到底有
多大程度的感悟？見盡滄桑的長者或許體
察世事的虛幻，但年輕人對未來總應有一
番憧憬。多少兄弟能在歷史上共享文名？
曹丕、曹植兄弟；周樹人、周作人兄弟皆
是，然前者兄弟爭權相殘；後者政見不同
各走各路。唯蘇軾、蘇轍兄弟感情始終如
一，在人生的起落跌宕中互相扶持。蘇軾
遭遇烏台之獄，面臨死亡時，仍不忘乃
弟，賦詩云：「是處青山可埋骨，他年夜
雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結來生未
了因。」兩兄弟的情誼及對人生的思索，
在早期的唱和詩中已體現出來。

宋仁宗嘉祐六年
（1061年）八月，
蘇氏兄弟參與「制
科」考試。蘇軾得
「賢良方正能言極
諫科」「上考」的
最高榮譽，而蘇轍

也考得第四等，各得官職。蘇轍擬留京侍
奉父親蘇洵，而蘇軾則赴任大理評事簽書
鳳翔府，將往陝西鳳翔。是年冬，弟送兄
到鄭州而別，這是兩兄弟第一次分手。蘇
轍寫下《懷澠池寄子瞻兄》一詩贈兄：

相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。
歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。
曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。
遙想獨遊佳味少，無方騅馬但鳴嘶。
首四句交代與兄在鄭州道別，當時正值

冬天，地上滿是積雪，行走艱難，況且兄
長需走長途的路，相信路途中將困難重
重。現在蘇轍已走回汴京的路上，也設想
兄長應在西向鳳翔的崤山古道。表達了對
兄長的關懷。
後四句則交代了兩兄弟與澠池的緣分。

澠池是汴京往西，或由西往汴京的一處必
經之地。蘇轍曾被任為澠池主簿，但沒有
到任，所以在詩中問不知當地的人是否知
道他曾被任為該處的縣吏。

而蘇轍又在詩中自註一段往事：「昔與
子瞻應舉，過宿縣中寺舍題其老僧奉閒之
壁。」原來嘉祐元年（1056年），父親蘇
洵帶同他們兩兄弟首次離開家鄉四川眉山
往首都汴京應試。第二年初春，途經澠
池。當時白雪皚皚，崤山小道崎嶇不平，
他們的坐騎被埋在雪下的石塊絆倒，蹄脖
摔斷，受傷的馬匹痛苦嘶叫，不久死去。
他們尋得縣中僧寺留宿，得奉閒老和尚

熱情招待，並贈一頭毛驢給他們趕路。當
時兩兄弟深為感動，並在寺中壁上題詩，
其後兩兄弟均考試高中，此事成為他們難
忘的回憶。
如今蘇轍設想兄長要單獨走這段艱辛的

路，而且又再聽到馬匹的嘶鳴，卻沒有自
己在身邊互相扶持，一定沒有當年那份雖
艱苦，但卻使人回味無窮的樂趣。
蘇軾收到弟弟的贈詩後便吟一首以回

應，這便是著名的《和子由澠池懷舊》：
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
不似蘇轍的懷人與追憶，蘇軾在弟弟詩

作的基礎上，抒發出對人生的感悟。
他首先提問，人生四處漂泊無定，像什

麼呢？就像鴻雁的爪偶然踏在雪地上，留
下印痕。天南地北雙飛客，鴻雁始終有牠
們的征程。雪泥終會融化，鴻爪將會消
失。他們何嘗也不是如此？上京應考，受
任赴官原是各自的征程，而澠池往事也不
就是雪泥鴻爪，可堪追憶嗎？
如今蘇軾赴任鳳翔，再經澠池，當年熱

情招待他們的老和尚奉閒已經圓寂，安放
他舍利的新塔已成；當年題詩的牆壁也已
成頹垣，詩痕不再復見。正是雪泥鴻爪的
具體印證。但是往昔那段大家共走崎嶇，
驢嘶人困的艱難歲月卻成了大家共同的美
好回憶。
此詩哲理深邃而不流於虛幻。一方面感

慨於人生的偶然與身不由己，看透了生命
的難以掌握。但另一方面又視曾經遭遇的
艱辛也會成為日後美好的回憶，在感慨中
帶有積極。在這25歲的年輕人心中，已奠
下了日後蘇軾的人生態度。人生的兇險與
苦難在此時還沒有開始，但這位年輕人的
心理質素已為日後的遭遇充分地做足了準
備。
不單是內容，技巧上此詩也更勝其弟，

首先，他全用弟詩韻腳：「泥」、
「西」、「題」、「嘶」而不覺掣肘，反
顯得揮灑自如。
清代紀昀評道：「前四句單行入律，唐

人舊格；而意境恣逸，則東坡之本色。」
這裡所指的「唐人舊格」大概是指崔顥
《黃鶴樓》：「昔人已乘黃鶴去，此地空
餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空
悠悠……」句，不求律詩三、四句對仗的
形式，而求文意承上直說，不僅字面飄
逸，文氣也充沛有氣勢。

隔星期三見報

學學語語
習習文文

●陳仁啟中學中文科教師

自香港回歸以後，中小學生的普通話
愈說愈好，發音也愈來愈標準。但是在
詞彙或語法的運用上面，往往就直接把
粵語詞語的讀音直譯為普通話的讀音就
說出來了，這樣就鬧出了不少的笑話。
今天我們說說粵語和普通話詞彙上面的
四種區別。
第一種是外來詞，香港以前是英國的

殖民地，所以大家在說話的時候，習慣
一句話裡面帶有英語詞，如：「我哋陣
間去邊度食 Lunch？去食 Pizza 好唔
好？」學員容易把這句話說成：「我們
等一下去哪裡吃午飯？吃 Pizza 好不
好？」但其實「Pizza」這個詞我們已經
收入《現代漢語詞典》，叫做「比薩
餅」。
第二種是各選一字，一個並列式的雙
音節詞語，普通話選用其中一個字，粵
語則選用另一個字，像「寬闊」一詞，
普通話用「寬」，如：「馬路很寬」，
粵語則說「闊」，「馬路很闊」。又如
「沙啞」一詞，粵語會說「我把聲沙

咗」，普通話則說「我的嗓子啞了。」
第三種是詞序相反，一個雙音節詞

語，普通話是AB的說法，粵語則是BA
的說法，但所表達的意思卻是一樣的。
像粵語會說「私隱」，「我們要保護大
家的私隱。」但普通話則會說成「隱
私」；又如粵語常說：「我中午吃飯
盒。」普通話則說：「我吃盒飯。」如
果你跟一個母語是普通話的人說你中午
吃飯盒，他就會覺得很奇怪，你為什麼
要吃盒子？因為普通話的「飯盒」指的
是「裝盒飯的盒子」，這個詞語也就涉
及到我們以下的另一種區別了。
第四種是同形異義詞，就是同一個詞

語普通話和粵語裡面都有，但表達的意
思卻很不一樣，比如我總是聽小學生
說：「老師，我們的班房在四樓。」聽
中學生說：「老師，你寫給我們的聖誕
卡真窩心。」「班房」一詞在普通話裡
面是「監獄、拘留所」的意思，而「窩
心」則是「心裡不舒服，憋屈」的意
思，很明顯，同學們把它們當成「教

室」和「貼心」來使用了。
又如「打尖」一詞，香港人都知道是

「插隊」的意思，但普通話裡面也有這
個詞，我們以前看武俠小說，當那些趕
路的大俠走進飯館，店小二就會說：
「客官，請問您是打尖還是住店？」難
道是在問大俠「要不要插隊嗎？」當然
不是，「打尖」是旅途中休息並吃點兒
東西的意思。所以我們不能不讓別人打
尖，只能勸別人不要「插隊」或「加塞
兒」。
所以同學們注意了這些粵語和普通話

的差異，相信大家的普通話就會愈說愈
好，越說越地道了。隔
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●吳良媛（香港普通話研習社創辦於1976年，是香港地區首個專注推廣普通話的
民間團體，並致力提供各類型的普通話課程。）

現 代 文 學 隔星期三見報

《文學改良芻議》

今之談文學改良者眾矣；記者末學不文，何足以言此！然年來頗於此
事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括
所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究
之。
吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？
一曰，須言之有物。
二曰，不摹倣古人。
三曰，須講求文法。
四曰，不作無病之呻吟。
五曰，務去爛調套語。
六曰，不用典。
七曰，不講對仗。
八曰，不避俗字俗語。

（未完待續）

書籍簡介︰
《中國現代文學精華》所錄都是現代名家之作，有膾

炙人口的篇章，也有議論宏深的佳構。文章有文言的、白
話的，皆經考證，並附詳細
的參考資料。

胡適

題解
《文學改良芻議》首載於1917年1月的《新青年》第二卷五期，重刊

於1921年上海亞東圖書館出版的《胡適文存》第一集。本篇即據此書
載錄。1916年10月，胡適讀《新青年》後有感而發，寫信給主編陳獨
秀，提出文學革命的八項主張。其後胡氏又應陳獨秀之請，將八項主張
加以申說，寫成《文學改良芻議》一文，揭開了新文學運動的序幕。

星期一 ．通識時事聚焦 /品德學堂
．百搭通識

．通識博客 /通識中國星期二 星期三 ．中文星級學堂
．百科啟智STEM 星期四 ．通識文憑試摘星攻略 星期五 ．文江學海

文 化 常 識 星期三見報

書籍簡介︰
本書由北京大學王力教授主持編寫，經眾多專家學者

審閱修訂，分十四個範疇，從宏觀和微觀的層面系統地概
述了中國古代名物制度、政
治體制、衣食住行等文化和
生活的方方面面。

（續3月24日期）
．省
省，本來是官署的名稱。元代以中書省為中央政府，又在路之上分設

行中書省（略等於中書省辦事處或中書省行署），簡稱行省。後來行省
成為正式的行政區域名稱，簡稱為省。

．府
依唐代制度，大州稱為府，因為這些州都置有都督府或都護府，唐代

府隸屬於道，宋代府隸屬於路。（按：唐代的道是監察區。宋代的路是
中央派出機構。唐宋的府都直屬朝廷。「隸屬」之說不確。元代的府只
有三十多個，其中有路轄府，也有省轄府。省轄府直轄於行省。原書關
於「府」的論述有疏漏，這裡我們僅指出，不對原文作改動。）元代的
府，有的隸屬於路，有的直轄於中央。明清改州為府。

．軍
軍是宋代的行政區域，一個軍等於一個州或府，直轄於路。宋代的平

定軍即清代的平定州，宋代的南安軍即清代的南安府，可見軍和州府是
差不多的。

（未完待續）

《地理》

●張愛玲是中國近代的傳奇才女。
資料圖片

●● PizzaPizza中文稱為比薩餅中文稱為比薩餅。。 資料圖片資料圖片
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