
淅淅瀝瀝的雨 綿綿不斷的情

豆棚閒話

黃昏的天空仍然飄着微微細雨，我沿着
那條走過無數次的路快步前行。儘管手中
撐着雨傘，但細雨在風中飄飛，它飄飄灑
灑地落在我的鞋上，片刻已淋濕了我的長
褲，風雨中有我曾經的記憶。
雨下得越來越大，似乎是在向我示威：
「不要忘記，我也在成長！」清明過後的
雨，說下就下，讓你躲避不及，隨時會被
淋着。雨水像甘甜的乳汁哺育着大地的萬
物，有時也像母親給初生嬰兒哺乳一樣，
小心翼翼地餵哺着，慢慢地，輕柔地拍着
嬰兒的背，嘴裏哼着動聽的歌謠，讓嬰兒
安靜地入睡。夜深人靜的時候，它用輕柔
的雨絲灑向大地，唯恐聲音大了驚醒熟睡
中的孩子。
雨天的空氣是多麼清新，令人心曠神

怡。喜歡在雨水淨化和滋潤後的野外走
動，感受一番大自然清新的氣息。看着樹
葉上殘留那晶瑩剔透的雨珠，像一個戴着
翡翠寶石的美麗姑娘從天而降一樣，充滿
詩情畫意般的景象。有雨的日子，我的思
念是那麼深刻。有雨的夜晚，心中又多了
一份牽掛。
去年正值春暖花開的春季，神州大地正

遭受新冠肺炎肆虐，人們對疫情嚴陣以
待，響應政府部門的呼籲，宅在家裏上網
絡賞花。立夏當天，南方雹雨交加，讓人

捉摸不透、思緒萬千。
淅淅瀝瀝的雨 ，綿綿不斷的情，夜已

深，雨在下，它敲打着窗欞，發出滴答滴
答有節奏的聲音。清晨時分，當我還在溫
暖的被窩裏舒服地睡着懶覺時，窗外的雨
聲不間斷地響起，打斷了我的好夢。朝窗
外一看，原來是下雨了，雨水從天空傾瀉
下來，在我的眼前下着，下着。我的心頭
微微一顫，心情也隨着眼前的雨水而舒暢
起來，要好好欣賞一番雨天的情景，感受
一下雨的芬芳，雨的溫馨。
清晨，人們打開房門的一剎那，一股清
新濕潤而又芳香的味道撲面而來，讓人陶
醉。人們下意識地伸一個懶腰，深深吸一
口空氣，讓它貫穿全身，精神舒暢，便意
識到夏天已經來臨。
鄉村的早上，農民站在田間地頭，看着
茁壯成長的水稻和逐漸長大的各種農作
物，露出了甜甜的笑容。雨水雖然打濕了
他們的衣襟、頭髮和臉龐，但他們卻全然
不顧，因為在他們的心裏雨水給他們帶來
了豐收的希望，正沉醉在幸福的遐想中。
田園裏逐漸長高的作物探着頭，迎接着

夏雨的洗禮，葉子上沾滿雨珠，輕風吹
拂，銀光閃爍，場面非常壯觀。周圍的雜
草不甘示弱，也在瘋長。遠處的山巒和藍
天融為一體，濃濃的霧和雨讓人難以分

辨。山間小溪的流水奏出嘩嘩啦啦清脆悅
耳的樂章，伴隨着淅淅瀝瀝的下雨聲，恍
如一曲美妙的旋律在催促人們快速前行。
春天的芬芳漸漸淡去，各種花朵在夏日

的時光中花開花落。不少散落在草叢中的
花瓣，成為蟲子的美餐。一些雌花蕊中的
小果實隱藏在乾枯的花瓣中，靜悄悄地享
受着雨水的沐浴。
雨，淨化了空氣，清洗了萬物的表面，
也洗滌了污垢的地面。小鳥鳴叫着在雨中
追逐、嬉戲。凹凸的地面積水越來越多，
每當車輛經過，便會濺起水花以及漣漪，
向四周不斷擴散。此種景象讓人心花怒
放，彷彿忘了身處雨中。
雨越下越大，車流在雨中行駛着，車輪
下發出嘶嘶的響聲，並濺起一串串白色的
浪花，向周圍噴射，把綿綿的雨帶向遠
方。五顏六色的雨傘出現在大街小巷，形
同不停移動的蘑菇、花朵，給城市、山村
增添了一道道靚麗的風景。
行走在綿綿細雨中，解讀着下雨的深

義。輕柔的雨聲，伴隨着呼嘯的陣風，恰
似一曲美妙的樂章，它在催我前行，它在
伴我成熟。凝視着遠方，到處充斥着潮濕
與清新。閉上雙眼，靜靜地享受着下雨天
的絲絲涼意，讓它給我帶來一個好夢，讓
那浮躁的心回歸初心。
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最近有一個從清華畢業、月收
入5萬元的男子在網上徵婚，遭到
群嘲。一些人笑話他體型肥胖，
稱他「死胖子」。有人指出這樣
貶損他人不妥，嘲笑者卻不以為
然，認為「死胖子」是一個無傷
大雅的稱呼，是一種開涮的幽
默。這樣的回答令我驚愕，說明
這些人不知道以他人的缺陷取
樂，是一種亟需改進的醜陋行
徑。
不嘲人短處，並非自古就有的

道德準則，而是經過漫長的文明
演進，才逐漸深入人心，成為一
種現代文明價值觀。古代很多名
人，都沒有尊重隱私的意識，上
演過不少拿他人生理缺陷開玩笑
的故事。宋代筆記《南部新書》
記述，初唐詩人封抱一任櫟陽
尉，有客人旅經櫟陽，封抱一見
他個子長得矮，臉色又特別黃，
眼睛也近視，還患有鼻塞的毛
病，很瞧不起來客，化用《千字
文》寫了一首詩調侃戲弄他：
「面作天地玄，鼻為雁門紫。既
無左達丞，何勞罔談彼。」
四句詩分別對應《千字文》中
的「天地玄黃、雁門紫塞、左達
承明、罔談彼短」，故意每句少
寫一字，把真正想要表達的意思
隱藏起來，即嘲笑來客「黃、
塞、明、短」。封抱一與來客並
無仇怨，就是借由嘲笑別人的缺
陷，獲取一種自我優越的快感。
而且就像這個故事所具有的隱蔽
屬性——很多負面的娛樂形式也
能產生出戲劇性的細節，讓人看
起來覺得很幽默有趣，由此忘記

了必須限制住人性本惡的一面。
即使思想通達如蘇軾，也玩過
這樣的低俗幽默，拿別人的缺陷
開涮。蘇軾的好友劉頒晚年鼻樑
塌陷，他本人為此頗為苦惱。蘇
軾謔稱自己以前愛看閒書，知道
不少故事，現編了一個段子嘲笑
劉頒：春秋時，孔子有一次上街
買東西，恰好他的弟子顏回和子
路也逃課在街上閒逛。遠遠看到
老師迎面走來，兩人擔心被老師
看見責罵，趕緊找地方躲避。
子路的手腳快，三下兩下爬到
旁邊一株樹上，躲了起來。顏回
的反應慢，再想爬上樹已來不及
了，只好就近藏匿到街邊一個狀
如石塔的石柱後面。幸好孔子沒
看見他們，直接走了過去，子路
和顏回也趁此機會偷溜回去好好
讀書，不敢再在街上逗留。他們
走了以後，街上的商賈小販都聚
攏在一起議論，說聖賢經過的地
方，應當改名留作紀念，於是把
顏回藏身的石柱命名為「避孔塔
（鼻孔塌）」。
文明是一個逐步將人性中的仁

愛、合作釋放出來的過程，由此
創造出更為友善的社會環境。就
像以色列學者瑪格利特在其著作
《正派社會》裏所說，正派社會
的最基本標誌，就是成員之間互
相不羞辱。一個具有良好道德修
養的人，是不會把他人的缺陷作
為笑料來取樂的。我們所有人都
處在這個通向現代化的旅途中，
每個人的所作所為，也決定着自
己是負責划槳的奴隸，還是攜帶
着行李和希望的旅客。

●青 絲

冒犯性幽默

歷史與空間 ●羅大佺 胡建坤

剪不斷的故土情
——讀侯志明散文集《少點精緻的俗相》

柴灶炊煙

詞度墨香施 ●詩：施學概
書：梁君度

望江南
國家安全教育日
伯天施學概鞠躬

齊宣導，
地義與天經。
理出清風來有思，
道成甘露綴無聲。
心智一朝明。
開胸臆，
論極國安生。
穩定繁榮迎曉日，
通幽箴語慶昇平。
香滸再飛騰。

二零二一年四月十三日

在鄉間農家樂休閒度假，最感興趣的物
事竟然是久違了的柴灶和炊煙。柴灶和炊
煙是相依相存的，有了柴灶才有炊煙，看
到和聞到炊煙，就必有柴灶的形跡。柴灶
和炊煙曾經在城鄉處處存在，現在卻已經
消逝久遠，別說在城市早已沒了形跡，便
是在大多數鄉村也無處可尋。
撫今追昔，家家戶戶備炊必有的柴灶消

逝了半個多世紀的光景，取而代之的是煤
球爐，卻使得房間髒亂雜沓，更充斥着刺
鼻的氣味，生存空間變小、生存環境趨
惡，真是得不償失。後來普及了煤氣灶，
衞生狀況方始有所改善。我家原先的灶屋
和柴房，拆了土灶被塞進了兩戶人家。我
少年時常會愣愣望着從前的灶屋和柴房，
回味它們帶給我的溫馨和快樂，悵惘良
久，伴隨着我童年美好時光的柴灶和炊煙
終究成了永久的憶念。
回想那時，夏收和秋收之後，枕河人家

的河道裏便有了川流不息的柴草船搖過，
多數是麥柴和稻柴，堆得高高的，望不見
船夫，只聽得船夫的吆賣聲。主婦們聞聲
會次第在沿河窗口或門口招手讓船兒靠
岸，驗驗那柴草是否曬乾了的，最好是曬
乾了的新麥草或稻草，還掛着零星的遺
穗，發火且經燒，還有股清香味，有炊煙

為證，那清香的炊煙令人愜意。除了麥草
稻草，還有豆萁和山上打來的茅草，因為
差不多是灌木類柴禾，更發火經燒，也須
在柴房裏儲備點兒，備急火爆炒之用，如
炒豬肝腰花和肉絲，需急火爆炒而顯嫩。
譬如炒肉絲，多炒嫌老，少炒不熟，就必
須要硬火，我母親把焚豆萁之類的柴禾叫
做硬火，把焚稻草類的柴禾叫做軟火，如
果煨雞鴨蹄膀之類，就須軟火。
燒柴灶必有煙囪拔火出煙，家家廚房的

屋頂都有一柱煙囪，早中晚三餐前，每一
柱煙囪都會吐出裊裊炊煙，整座城市都氤
氳在夾雜着炊煙和飯菜的香味之中，我曾
登臨過家鄉蘇州的北寺塔，俯視着這座古
城，因炊煙浮動，古城益發的古意盎然，
充盈着人間情味，乃知古人經常把煙水形
容為人間風景是最為貼切的。少了炊煙，
便少了多少美好的風景啊。
炊煙是最能入詩入畫的的風景，人間煙

火靈動而親切。曾經有一撥攝影家去皖南
山村采風創作，左右拍不出韻味，忽然悟
得照片的畫面中缺少了一個點睛之筆——
炊煙。那古樸的徽派山村豈能少了炊煙？
但不在人家備炊時辰，怎麼辦？遂挨家挨
戶付點勞務小費，請他們在柴灶裏塞幾把
火，冒出了幾縷炊煙。攝影家們在村後小

山坡上守候着，及時按下快門。嗣後，我
欣賞到了他們的傑作，不得不承認，那些
照片就美在家家戶戶升騰起的裊裊炊煙。
徽派山村不能沒有炊煙，江南的村莊如

果少了炊煙終是個遺憾。徽派和江浙的農
村往昔多粉牆黛瓦馬頭牆。起始馬頭牆就
是為柴灶和煙囪所築，謂之封火牆或風火
牆，因為柴灶偶爾會發飆，火焰火星會躥
出煙囪，躥上屋頂，不慎會引起火災，於
是就有了隔離火源的封火牆，接着封火牆
又增強了裝飾效果，形成了典型的徽派建
築風格。江浙一帶的建築皆徽派馬首是
瞻，封火牆由實用而趨美觀。
這回我到浙江長興的農家樂休閒度假，

雖然每個莊園都建起了現代化別墅，但柴
灶依舊、煙囱依舊、炊煙依舊。農家樂就
是要不脫農家本色嘛，讓城裏來的客人充
分感受到山村另有的風味，柴灶飯香，那
一層鑊底的鍋焦看着聞着就讓人饞嘴、食
慾亢進，還有柴灶大鐵鑊香菜油炒的有機
肥料澆灌生長的蔬菜，那一股香啊，在城
裏可是品嚐不到的呢。我步入農家樂的後
廚，看到柴灶裏焚燒的是殘竹殘木，應該
是所謂的硬火吧，那麼烹調得飯香菜美自
然而然。那麼柴灶透出的炊煙也一定異常
清香可人也。

鄉愁是人類特有的一種情感。故鄉對於人們
而言，不僅是一個地域性的存在，更是精神文化
的依託。所以，在文學史上，通過書寫故鄉的人
文，從而尋求精神的家園，是許多文學家常見的
一種創作活動。侯志明也不例外，在散文集《少
點精緻的俗相》（四川文藝出版社2021年1月
出版）中，最引人注目的一個特點就是他那不變
的故土情結。在面對《當代書評》的採訪時，侯
志明這樣說過：「（故鄉）對我生命的意義很
大，缺了這些，我的生命是不完整的。」「不管
走到哪裏，故鄉故土一直在我心裏。」這可以當
作對他散文主題的最好闡釋。
故鄉和一個人的童年是密不可分的。我們在
書中可以看到侯志明對故土、故人的思念，同時
也能看到那些人和物對他的一生產生的極為深刻
的影響。在達蘭喀喇中部那片廣闊無垠的草原
上，幼年的侯志明在那裏騎馬、放牧。放牧累
了，就讓牛羊自己去悠然遊蕩，他就躺在草地上
看天空浮動的白雲，任思緒徜徉在無邊的天際。
除了仰望天空，廣闊的大地也有無限的野趣，草
原的孩子在那裏俯身察看螞蟻、蚯蚓的微觀世
界。遇上夜間去放牧，還有浩渺星空下驚險刺激
的「偷菜遊戲」可玩，這比現在年輕人闖「鬼
屋」可有趣得多。空閒時候，小夥伴們還可以一
起去草叢裏、河沿邊、崖縫中尋鳥窩、撿鳥蛋。
當然，侯志明的童年，除了野趣之外還有苦
澀。貪玩的牧童總有將牛羊弄丟的時候。當牧童
沉浸在想像的世界中時，經驗老到的牛羊已經在
農人的莊稼地裏大快朵頤了。夜間放牧時如遇上
一場雨，那對一個小孩來說着實可稱之為是一場
災難。茫茫草原之上，雨迅猛而暴烈，黑壓壓的
天空籠蓋四野。這種時候，偏偏還把牛馬放丟
了，十歲多一點的孩子，過早地體會到了孤獨和
無助的含義。弄丟牛羊這種事倒不會每天都發
生，但飢餓卻幾乎是時常相伴的。侯志明在文中
特意指出自己所說的飢餓是「關乎生死的飢餓，

是死亡相伴的飢餓」。經歷過這種飢餓的人只有
一種感受：「害怕、恐懼」。由於飢餓，他吃過
沙蓬草、灰菜、蓖麻，甚至會撿遺漏在農田的土
豆生吃。正是有過這些艱難的經歷，因此在物質
極為豐裕的今天，他依然會「為飽食後正在慢慢
淡忘的飢餓而困惑與恐慌」，他還是要提醒我們
「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物
力維艱。」
故鄉的那些人也是侯志明永遠難以忘記的。

那裏有他可愛、笨拙、倔強的Y老師。讀《倔強
遙遠的夢》，剛開始讓人忍俊不禁，文末又讓人
極為感動。Y老師，這個把拖拉機開進河裏的漢
子，70多歲了還養一百多隻羊，還要做全縣最
大的養羊專業戶。看到這個拄着羊鏟棒彎曲站立
的老人時，我們會發現他竟和海明威筆下捕鯊魚
的老頭如此相似，他們不斷和命運進行抗爭，一
次次被擊倒，然而永遠不服輸，不向命運低頭。
另外，在故鄉還有一位「對我影響實在太

大」的L老師。她是侯志明的語文老師，也是班
主任。L老師工作勤奮、認真，在教材都還短缺
的年代，她會在課餘時間主動幫學生油印學習資
料。在工作之餘，她對學生也是關懷備至。她就
像草原上一株普通又不凡的亞菊，盡其所能地奉
獻自己、滋養他人。我們不妨試想一下，如果侯
志明遇到的不是這樣的好老師，而是一位讓他厭
惡的語文老師，他是否還會成為一名作家呢？
在故鄉那片土地上，當然還有侯志明最重要
的親人。其實，故土也總是和親情聯繫在一起
的。如果沒有一個親人在故鄉居住、生活，那我
們對它的感情恐怕就要減兩分了。侯志明不止一
次寫過有關自己父母的文章，在《母親》一文
中，他就寫過自己在外闖蕩多年後，回家探望父
母的情形。當母親看到自己的孫子時是如此驚
喜，但淳樸的她並不太會表達自己的感情，當精
心準備的禮品不被接受時立即就陷入了不知所措
的狀態。在「我」小的時候，「家裏有什麼好吃

的，總要給我留一份」，現在「我」長大了，有
好東西，她還是捨不得吃，因為又要留給孫子
了。即便是「我」給她買了「很講究」的衣服和
鞋，她依然捨不得穿，反而將其變賣。那麼母親
省吃儉用節約下來的錢用在哪裏了呢？我們在
《天地間有篇文章做不完》中找到了答案，「水
壺下有一個皺巴巴的信封，我急忙打開，裏面是
一沓厚厚的錢……」父母親對自己是如此吝
嗇，連幾顆瓜子都捨不得多吃，但在面對子女時
又是如此大方、闊綽，完全可以傾其所有。
同樣是在《天地間有篇文章做不完》中，我
們還可以看到年逾古稀的父親依舊在為我操心不
已。他千里迢迢來成都，並沒有想着去哪裏玩，
卻一心想着要去「我」的單位看看，在聽到我也
「有人管」之後才放下心來。讀完這篇文章，我
想每個讀者都會感慨——「天下父母，在一日
時時處處為子女着想；而天下子女，一生中有幾
天為父母着想。」
侯志明創作散文始終遵循「三真原則：真

事、真情、真理」，行文講究「散得開、聚得
攏、圍得緊」。他懷着一顆悲憫之心，不斷書寫
着故土的人和物，我們在其樸實自然的敘述中，
不知不覺地就被文字間至真至誠的人間大愛所感
動。如今，全球化加劇了人的流動，我們普遍處
於漂泊的狀態之中，一方面似乎可以「處處為
家」，另一方面好像又「無家可歸」。因此，當
我們對自己的身份和意義產生困惑時，或許可以
在侯志明的散文中找到自己所熟悉的故鄉，找到
精神寄託的對象。
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