



歷史與空間

●羅大仵 胡建坤

剪不斷的故土情

——讀侯志明散文集《少點精緻的俗相》

鄉愁是人類特有的一種情感。故鄉對於人們而言，不僅是一個地域性的存在，更是精神文化的依託。所以，在文學史上，通過書寫故鄉的人文，從而尋求精神的家園，是許多文學家常見的一種創作活動。侯志明也不例外，在散文集《少點精緻的俗相》（四川文藝出版社2021年1月出版）中，最引人注目的一個特點就是他那不變的故土情結。在面對《當代書評》的採訪時，侯志明這樣說過：「（故鄉）對我生命的意義很大，缺了這些，我的生命是不完整的。」「不管走到哪裏，故鄉故土一直在我心裏。」這可以當作對他散文主題的最好闡釋。

故鄉和一個人的童年是密不可分的。我們在書中可以看到侯志明對故土、故人的思念，同時也能看到那些人和物對他的一生產生的極為深刻的影響。在達蘭喀喇中部那片廣闊無垠的草原上，幼年的侯志明在那裏騎馬、放牧。放牧累了，就讓牛羊自己去悠然遊蕩，他就躺在草地上看天空浮動的白雲，任思緒徜徉在無邊的天際。除了仰望天空，廣闊的大地也有無限的野趣，草原的孩子在那裏俯身察看螞蟥、蚯蚓的微觀世界。遇上夜間去放牧，還有浩渺星空下驚險刺激的「偷菜遊戲」可玩，這比現在年輕人闖「鬼屋」可有趣得多。空閒時候，小夥伴們還可以一起去草叢裏、河沿邊、崖縫中尋鳥窩、撿鳥蛋。

當然，侯志明的童年，除了野趣之外還有苦澀。食玩的牧童總有將牛羊弄丟的時候。當牧童沉浸在想像的世界中時，經驗老到的牛羊已經在農人的莊稼地裏大快朵頤了。夜間放牧時如遇上一場雨，那對一個小孩來說着實可稱之為是一場災難。茫茫草原之上，雨迅猛而暴烈，黑壓壓的天空籠蓋四野。這種時候，偏偏還把牛馬放丟了，十歲多一點的孩子，過早地體會到了孤獨和無助的含義。弄丟牛羊這種事倒不會每天都發生，但飢餓卻幾乎是時常相伴的。侯志明在文中特意指出自己所說的飢餓是「關乎生死的飢餓，

是死亡相伴的飢餓」。經歷過這種飢餓的人只有一種感受：「害怕、恐懼」。由於飢餓，他吃過沙蓬草、灰菜、蓖麻，甚至會撿遺漏在農田的土豆生吃。正是有過這些艱難的經歷，因此在物質極為豐裕的今天，他依然會「為飽食後正在慢慢淡忘的飢餓而困惑與恐慌」，他還是要提醒我們「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。」

故鄉的那些人也是侯志明永遠難以忘記的。那裏有他可愛、笨拙、倔強的Y老師。讀《倔強遙遠的夢》，剛開始讓人忍俊不禁，文末又讓人極為感動。Y老師，這個把拖拉機開進河裏的漢子，70多歲了還養一百多隻羊，還要做全縣最大的養羊專業戶。看到這個拄着羊鏟棒彎曲站立的老人時，我們會發現他竟和海明威筆下捕鯊魚的老頭如此相似，他們不斷和命運進行抗爭，一次次被擊倒，然而永遠不服輸，不向命運低頭。

另外，在故鄉還有一位「對我影響實在太大」的L老師。她是侯志明的語文老師，也是班主任。L老師工作勤奮、認真，在教材都還短缺的年代，她會在課餘時間主動幫學生油印學習資料。在工作之餘，她對學生也是關懷備至。她就像草原上一株普通又不凡的亞菊，盡其所能地奉獻自己，滋養他人。我們不妨試想一下，如果侯志明遇到的不是這樣的好老師，而是一位讓他厭惡的語文老師，他是否還會成為一名作家呢？

在故鄉那片土地上，當然還有侯志明最重要的親人。其實，故土也總是和親情聯繫在一起的。如果沒有一個親人在故鄉居住、生活，那我們對它的感情恐怕就要減兩分了。侯志明不止一次寫過有關自己父母的文章，在《母親》一文中，他就寫過自己在外闖蕩多年後，回家探望父母的情形。當母親看到自己的孫子時是如此驚喜，但淳樸的她並不太會表達自己的感情，當精心準備的禮品不被接受時立即就陷入了不知所措的狀態。在「我」小的時候，「家裏有什麼好吃



●書中有著者對故鄉的思念。作者提供

的，總要給我留一份」，現在「我」長大了，有好東西，她還是捨不得吃，因為又要留給孫子了。即便是「我」給她買了「很講究」的衣服和鞋，她依然捨不得穿，反而將其變賣。那麼母親省吃儉用節約下來的錢用在哪裏了呢？我們在《天地間有篇文章做不完》中找到了答案，「水壺下有一個皺巴巴的信封，我急忙打開，裏面是一沓厚厚的錢……」父母親對自己是如此吝嗇，連幾顆瓜子都捨不得多吃，但在面對子女時又是如此大方、闊綽，完全可以傾其所有。

同樣是在《天地間有篇文章做不完》中，我們還可以看到年逾古稀的父親依舊在為我操心不已。他千里迢迢來成都，並沒有想着去哪裏玩，卻一心想着要去「我」的單位看看，在聽到我也「有人管」之後才放下心來。讀完這篇文章，我想每個讀者都會感慨——「天下父母，在一日時時處處為子女着想；而天下子女，一生中有幾天為父母着想。」

侯志明創作散文始終遵循「三真原則：真事、真情、真理」，行文講究「散得開、聚得攏、圍得緊」。他懷着一顆悲憫之心，不斷書寫着故土的人和物，我們在其樸實自然的敘述中，不知不覺地就被文字間至真至誠的人間大愛所感動。如今，全球化加劇了人的流動，我們普遍處於漂泊的狀態之中，一方面似乎可以「處處為家」，另一方面好像又「無家可歸」。因此，當我們對自己的身份和意義產生困惑時，或許可以在侯志明的散文中找到自己所熟悉的故鄉，找到精神寄託的對象。



豆棚閒話

●青絲

冒犯性幽默

最近有一個從清華畢業、月收入5萬元的男子在網上徵婚，遭到群嘲。一些人笑話他體型肥胖，稱他「死胖子」。有人指出這樣貶損他人不妥，嘲笑者卻不以為然，認為「死胖子」是一個無傷大雅的稱呼，是一種開涮的幽默。這樣的回答令我驚愕，說明這些人不知道以他人的缺陷取樂，是一種亟需改進的醜陋行徑。

不嘲人短處，並非自古就有的道德準則，而是經過漫長的文明演進，才逐漸深入人心，成為一種現代文明價值觀。古代很多名人，都沒有尊重隱私的意識，上演過不少拿他人生理缺陷開玩笑的故事。宋代筆記《南部新書》記述，初唐詩人封抱一任櫟陽尉，有客人旅經櫟陽，封抱一見他個子長得矮，臉色又特別黃，眼睛也近視，還患有鼻塞的毛病，很瞧不起來客，化用《千字文》寫了一首詩調侃戲弄他：「面作天地玄，鼻為雁門紫。既無左達丞，何勞罔談彼。」

四句詩分別對應《千字文》中的「天地玄黃、雁門紫塞、左達承明、罔談彼短」，故意每句少寫一字，把真正想要表達的意思隱藏起來，即嘲笑來客「黃、寒、明、短」。封抱一與來客並無仇怨，就是借由嘲笑別人的缺陷，獲取一種自我優越的快感。而且就像這個故事所具有的隱藏屬性——很多負面的娛樂形式也能產生出戲劇性的細節，讓人看起來覺得很幽默有趣，由此忘記

了必須限制住人性本惡的一面。

即使思想通達如蘇軾，也玩過這樣的低俗幽默，拿別人的缺陷開涮。蘇軾的好友劉頌晚年鼻樑塌陷，他本人為此頗為苦惱。蘇軾謔稱自己以前愛看閒書，知道不少故事，現編了一個段子嘲笑劉頌：春秋時，孔子有一次上街買東西，恰好他的弟子顏回和子路也逃課在街上閒逛。遠遠看到老師迎面走來，兩人擔心被老師看見責罵，趕緊找地方躲避。

子路的手腳快，三下兩下爬到旁邊一株樹上，躲了起來。顏回的反應慢，再想爬上樹已來不及了，只好就近藏匿到街邊一個狀如石塔的石柱後面。幸好孔子沒看見他們，直接走了過去，子路和顏回也趁此機會偷溜回去好好讀書，不敢再在街上逗留。他們走了以後，街上的商賈小販都聚攏在一起議論，說聖賢經過的地方，應當改名留作紀念，於是把顏回藏身的石柱命名為「避孔塔（鼻孔塌）」。

文明是一個逐步將人性中的仁愛、合作釋放出來的過程，由此創造出更為友善的社會環境。就像以色列學者瑪格利特在其著作《正派社會》裏所說，正派社會的最基本標誌，就是成員之間互不相羞辱。一個具有良好道德修養的人，是不會把他人的缺陷作為笑料來取樂的。我們所有人都處在這個通向現代化的旅途中，每個人的所作所為，也決定着自己是負責划槳的奴隸，還是攜帶着行李和希望的旅客。

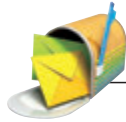
施詞度墨香

●詩：施學概
書：梁君度

望江南
國家安全教育日
伯天施學概鞠躬

齊宣導，
地義與天經。
理出清風來有思，
道成甘露綴無聲。
心智一朝明。
開胸臆，
論極國安生。
穩定繁榮迎曉日，
通幽箴語慶昇平。
香滄再飛騰。

二零二一年四月十三日



來鴻

●張武昌

淅淅瀝瀝的雨 綿綿不斷的情

黃昏的天空仍然飄着微微細雨，我沿着那條走過無數次的路快步前行。儘管手中撐着雨傘，但細雨在風中飄飛，它飄飄灑灑地落在我的鞋上，片刻已淋濕了我的長褲，風雨中有我曾經的記憶。

雨下得越來越大，似乎是在向我示威：「不要忘記，我也在成長！」清明過後的雨，說下就下，讓你躲避不及，隨時會被淋着。雨水像甘甜的乳汁哺育着大地的萬物，有時也像母親給初生嬰兒哺乳一樣，小心翼翼地餵哺着，慢慢地，輕柔地拍着嬰兒的背，嘴裏哼着動聽的歌謠，讓嬰兒安靜地入睡。夜深人靜的時候，它用輕柔的雨絲灑向大地，唯恐聲音大了驚醒熟睡中的孩子。

雨天的空氣是多麼清新，令人心曠神怡。喜歡在雨水淨化和滋潤後的野外走動，感受一番大自然清新的氣息。看着樹葉上殘留那晶瑩剔透的雨珠，像一個戴着翡翠寶石的美麗姑娘從天而降一樣，充滿詩情畫意般的景象。有雨的日子，我的思念是那麼深刻。有雨的夜晚，心中又多了一份牽掛。

去年正值春暖花開的春季，神州大地正遭受新冠肺炎肆虐，人們對疫情嚴陣以待，響應政府部門的呼籲，宅在家裏上網絡賞花。立夏夏天，南方雷雨交加，讓人

捉摸不透、思緒萬千。

淅淅瀝瀝的雨，綿綿不斷的情，夜已深，雨在下，它敲打着窗櫺，發出滴答滴答有節奏的聲音。清晨時分，當我還在溫暖的被窩裏舒適地睡着懶覺時，窗外的雨聲不間斷地響起，打斷了我的好夢。朝窗外一看，原來是下雨了，雨水從天空傾瀉下來，在我的眼前下着，下着。我的心頭微微一顫，心情也隨着眼前的雨水而舒暢起來，要好好欣賞一番雨天的情景，感受一下雨的芬芳，雨的溫馨。

清晨，人們打開房門的一剎那，一股清新濕潤而又芳香的味道撲面而來，讓人陶醉。人們下意識地伸一個懶腰，深深吸一口空氣，讓它貫穿全身，精神舒暢，便意識到夏天已經來臨。

鄉村的早上，農民站在田間地頭，看着茁壯成長的水稻和逐漸長大的各種農作物，露出了甜甜的笑容。雨水雖然打濕了他們的衣襟、頭髮和臉龐，但他們卻全然不顧，因為在他們的心裏雨水給他們帶來了豐收的希望，正沉醉在幸福的遐想中。

田園裏逐漸長高的作物探着頭，迎接着夏雨的洗禮，葉子上沾滿雨珠，輕風吹拂，銀光閃爍，場面非常壯觀。周圍的雜草不甘示弱，也在瘋長。遠處的山巒和藍天融為一體，濃濃的霧和雨讓人難以分

辨。山間小溪的流水奏出嘩嘩啦啦清脆悅耳的樂章，伴隨着淅淅瀝瀝的下雨聲，恍如一曲美妙的旋律在催促人們快速前行。

春天的芬芳漸漸淡去，各種花朵在夏日的時光中花開花落。不少散落在草叢中的花瓣，成為蟲子的美食。一些雌花蕊中的小果實隱藏在乾枯的花瓣中，靜悄悄地享受着雨水的沐浴。

雨，淨化了空氣，清洗了萬物的表面，也洗滌了污垢的地面。小鳥鳴叫着在雨中追逐、嬉戲。凹凸的地面積水越來越多，每當車輛經過，便會濺起水花以及漣漪，向四周不斷擴散。此種景象讓人心花怒放，彷彿忘了身處雨中。

雨越大越大，車流在雨中行駛着，車輪下發出嘶嘶的響聲，並濺起一串串白色的浪花，向周圍噴射，把綿綿的雨帶向遠方。五顏六色的雨傘出現在大街小巷，形同不停移動的蘑菇、花朵，給城市、山村增添了一道道靚麗的風景。

行走在綿綿細雨中，解讀着下雨的深義。輕柔的雨聲，伴隨着呼嘯的陣風，恰似一曲美妙的樂章，它在催促我前行，它在伴我成熟。凝視着遠方，到處充斥着潮濕與清新。閉上雙眼，靜靜地享受着下雨天的絲絲涼意，讓它給我帶來一個好夢，讓那浮躁的心回歸初心。

●吳翼民

柴灶炊煙

為證，那清香的炊煙令人愜意。除了麥草稻草，還有豆莢和山上打來的茅草，因為差不多是灌木類柴禾，更發火經燒，也須在柴房裏儲備點兒，備急火爆炒之用，如炒豬肝腰花和肉絲，需急火爆炒而顯嫩。譬如炒肉絲，多炒嫌老，少炒不熟，就必須要硬火，我母親把焚豆莢之類的柴禾叫做硬火，把焚稻草類的柴禾叫做軟火，如果煨雞鴨蹄膀之類，就須軟火。

燒柴灶必有煙囪拔火出煙，家家廚房的屋頂都有一柱煙囪，早中晚三餐前，每一柱煙囪都會吐出裊裊炊煙，整座城市都氤氳在夾雜着炊煙和飯菜的香味之中，我曾登臨過家鄉蘇州的北寺塔，俯視着這座古城，因炊煙浮動，古城益發的古意盎然，充盈着人間情味，乃知古人經常把煙水形容為人間風景是最為貼切的。少了炊煙，便少了多少美好的風景啊。

炊煙是最能入詩入畫的風景，人間煙火靈動而親切。曾經有一撥攝影家去皖南山村采風創作，左右拍不出韻味，忽然悟得照片的畫面中缺少了一個點睛之筆——炊煙。那古樸的徽派山村豈能少了炊煙？但不在人家備炊時辰，怎麼辦？遂挨家挨戶付點勞務小費，請他們在柴灶裏塞幾把火，冒出了幾縷炊煙。攝影家們在村後小

山坡上守候着，及時按下快門。嗣後，我欣賞到了他們的傑作，不得不承認，那些照片就美在家家戶戶升騰起的裊裊炊煙。

徽派山村不能沒有炊煙，江南的村莊如果少了炊煙終是個遺憾。徽派和江浙的農村往昔多粉牆黛瓦馬頭牆。起始馬頭牆就是為柴灶和煙囪所築，謂之封火牆或風火牆，因為柴灶偶爾會發瘋，火焰火星會蹣出煙囪，竄上屋頂，不慎會引起起火，於是就有了隔離火源的封火牆，接着封火牆又增強了裝飾效果，形成了典型的徽派建築風格。江浙一帶的建築皆徽派馬首是瞻，封火牆由實用而趨美觀。

這回我到浙江長興的農家樂休閒度假，雖然每個莊園都建起了現代化別墅，但柴灶依舊、煙囪依舊、炊煙依舊。農家樂就是要不脫農家本色嘛，讓城裏來的客人充分感受到山村另有的風味，柴灶飯香，那一層鏤底的鍋魚看着聞着就讓人饞嘴，食慾亢進，還有柴灶大鐵鑊香菜油炒的有機肥料澆灌生長的蔬菜，那一股香啊，在城裏可是品嚐不到的呢。我步入農家樂的後廚，看到柴灶裏焚燒的是殘竹殘木，應該是所謂的硬火吧，那麼烹調得飯香菜美自然然而。那麼柴灶透出的炊煙也一定異常清香可人也。

詩詞偶拾

●魏有花

農家穀雨

穀雨
從祖輩的農謠裏走來
帶着濕淋淋的問候
叩開農家的院門

布穀鳥的叫聲
悠長了穀雨的情調
催促着父親
撒穀插秧的節奏
一簾碧雨
擦亮了花花草草的底色
澆透了母親喜悅的心事
採一把新茶
煎一杯澄明通透的芬芳
點一粒新豆
埋一顆意味深長的寄託

穀雨
一個充滿詩意的節氣
蘸雨作彩
潑墨出一幅
水墨鄉村的圖騰