
體育賽事版權費歷史

所謂「戰狼外交」
西方媒體愛給名人
起綽號或諢號，表示
幽默感或嘲弄，也喜

歡用一些名詞來概括或歸納一種他
們觀察到並重點關注的社會現象或
國際局勢。近年中國強勢崛起，雖
然在歷史上沒有對外入侵的記錄，
但對習慣了高高在上的西方人來
說，難免感到威脅，恐怕失去壟斷
了百年的國際話語權。
所以，對中國的任何舉動都反應
敏感，既不願意花時間或心思去了
解這個古老大國的歷史和文化特
性，又懷帶意識形態上的偏見，胡
猜亂估，加上道聽途說，動輒以陰
謀論看待中國自身的發展，以及過
分解讀過程中出現的一些問題，再
以傲慢之姿頤指氣使，尤其是美
國，霸主心態尤為明顯。對中國的
據理力爭，視為挑戰甚至挑釁，於
是給你封個含貶義的「戰狼外
交」，試圖壓下你的勢頭。
西方大國重視外交，更擅長公關
包裝，並藉此輸出意識形態和價值
觀，以鞏固自以為是的先進文化和
經濟利益。這種外交不但在國家層
面或政要身上體現，也在民間形成
「共識」，包括在媒體上和文化
上，如新聞報道的取向、影視作品
的取材，乃至商業廣告的呈現。
所以，也出現了所謂「衣着外
交」和「夫人外交」等名詞。在前

者，已故英國王妃戴安娜是公認的
代表。有「英倫時尚代言人」之稱
的她不但在推動本國時尚產業和活
化王室形象上貢獻良多，陪同查爾
斯出訪時，她也在形象上花心思，
藉衣着傳遞信息，以示對當地文化
的尊重。比如訪日本時，她特別穿
上專門請人設計、飾以日本國旗圖
案的衣服；到訪穆斯林國家時，她
則穿上類似當地婦女裝束的長袍式
紗裙，甚至戴上頭紗，予人親切
感。
後者的典型例子是美國的第一夫

人們──包括上世紀六十年代甘迺
迪夫人積琪蓮與妹妹到印度「騎大
象」，兩人不但以一身時尚裝扮在
彼邦掀起旋風，也征服了時任印度
總理尼赫魯，紓緩了當時緊張的美
印關係；九十年代中期，希拉里攜
帶女兒切爾西訪問南亞五國，雖然
她直言關注當地的女性權益，但母
女倆的親自到來還是得到當地民眾
的熱情回應，有助克林頓改善與印
度和巴基斯坦的關係。
到了新世紀的奧巴馬夫人米歇

爾，更是把這兩個「外交」角色發
揮到淋漓盡致，無論是攜母帶女訪
問遠祖大地般的非洲，還是同樣偕
母女、成為史上首位單獨官式訪問
中國的美國第一夫人，都帶有濃濃
的柔性外交意味，緩衝了丈夫們拳
來腳往的針鋒相對。

全球體育賽事電視
版權市場，受新冠疫
情衝擊已經超過一年
多；在我們與疫情

「共存」後的一年，版權價格已經
有回落的跡象，就算是品牌價值極
高的奧林匹克運動會及足球世界盃
情況也不例外，其中當然有我們一
直着墨討論的是本屆「東京奧運
會」。世界各地大部分國家在疫情
之前都簽下與東奧會的合約，雖疫
情橫掃全球無一國家或地區倖免可
謂不可抗力，但大部分仍是會照合
約製作的，但環視亞洲，則有十多
個國家地區因版權費問題未能落實
轉播，香港也是其中一個未有電視
台落實轉播的地區，這些亞洲地
區，包括香港會否沒有電視台轉播
奧運呢？
有關香港的奧運轉播情況，大家
還是在討價還價當中，以我個人的
看法無可避免地會傾向站在電視台
一方，希望他們能用合理的價格購
買電視版權，但當然對奧運大會版
權代理商方面，定價愈高則他們利
潤愈多，這也歸咎於市場供求問
題：過往香港電視台競爭，曾有電
視台以天文數字爭取奧運電視版
權，由2008年北京奧運以200萬美
元購買，到2012年突升至1,616萬
美元成交，這高達8倍的升幅就種
下現今奧運版權居高不下的禍根。
當然在自由市場中，有買就有賣，
這個價格在當時香港各電視台競爭
中可成立；但目前香港電視台因疫
情影響經濟下，導致香港這個市場

沒有電視台願意去爭取奧運電視版
權，為公司百上加斤，奧運版權代
理商又會否因應現時的市場狀況考
慮減價呢？
上世紀七八十年代體育電視版

權，因競爭不大而比較便宜，當時
只有兩間電視台：aTV亞洲電視及
TVB無綫電視，兩者在收視率上
當然有着競爭，但在體育電視版權
方面，大家經常有協商：例如協議
aTV 播英國足總盃，TVB 播世
盃；aTV播德國波，TVB就播英
國波；而奧運則大家協商各付一
半版權費，共同擁有版權，則兩
台可以一齊轉播。兩台間的競爭
當時只是鬥內容、鬥製作，其後
再協商，由於在版權費上沒有競
爭，所以價錢就很合理，至於其
他體育賽事，則各自可以去買版
權轉播。1984 年美國洛杉磯奧
運，aTV當時是放棄轉播，造成
TVB好像獨家播奧運；而1988年
aTV偷襲TVB購買漢城奧運獨家
播映權，由於有協議TVB也告上
法庭，最後高等法院判無綫得直，
大家一齊播。aTV與TVB也一同
播奧運會直至2012年倫敦奧運最
後一屆，直至aTV於2016年4月1
日電視牌照結束為止。
進入2000年，香港電視台市場出

現變化，收費電視台相繼出現加入
市場競爭，大部分重要體育賽事版
權，也給收費電視台奪去，2002年
世界盃起，aTV及TVB只能合作以
免費電視台條例，直播世界盃開幕
戰、4強及決賽4場等重要賽事。

踏進了4月初，香港的疫情
漸漸緩和了，疫苗也相繼分
批抵港，染疫人數也回落到
個位數字。

而今最令人關心的話題是疫苗，即使鄰
居在電梯裏相遇，拉開的話題是「你打不
打？」（無須提「疫苗」二字，已直指疫
苗），如果你回答︰「不打！」他會追問︰
「為什麼不打？」一般會有兩個答案：一、
「不接受！不喜歡打！」二、「打是一定要
打的，但先得觀察一段時間」；如果你回
答︰「打！」接下來的話題，就圍繞着打哪
一種的？打哪一個國家的？討論其產地、其
成效、利弊等等。大家七嘴八舌，輝瑞如何
如何？復必泰如何如何？科興又如何如何？
人人都似專家式的口吻，無他，在這個資
訊氾濫的年代，人人手上起碼都有一部手
機，數不清的群組發來訊息，只要耐心地
看，就自然會有心得，還有數據支持。
平心而論，香港的疫情不算太嚴重，比較

嚴重的階段是，第二波留學生回港，第三波
跳舞群組，情況最嚴峻的時期，每天有三位
數字，一百零幾人染疫，直到4月初回落至
個位數字。
這一年多來，每天下午4點鐘特區政府召

開的記者招待會，醫生官員詳細報告疫情的
最新情況：新的一批疫苗是什麼牌子？將會
在什麼時候運抵香港？宣布何時可以免費打
疫苗！善意規勸，呼籲市民最好打疫苗！至
於市民的打與不打，悉聽尊便！自己決定！
隨着疫苗一批一批地運到香港（當中第

二批復必泰發現有瑕疵，立刻回收）。天天

新聞詳盡地報道，誰打了疫苗出事？出了什
麼事？衞生官員一再表示︰「沒有直接關
係！」至於相不相信，你自己決定！
據聞英國並沒有如此詳盡的報道，而我

們鄰近的台灣，還沒有足夠疫苗供民眾打
針。「看看人家，想想自己」，香港真是華
人居住的好城市！尤其近期在手機裏看到，
英美其他國家有些華人被毆打、被羞辱的影
片，深刻感到，「人離鄉賤！」有段影片
在紐約的地鐵車廂，有個黑人青年將亞裔男
孩子幾拳打得暈了過去，再像拎小雞一樣抽
起來再揍！有位華人83歲老伯在唐人街坐
在輪椅上，一個白人青年走過去，一個飛腳
把這個老阿伯踢倒在地，人仰椅翻，至今不
知是生是死！還有一段影片上了電視，重複
播出的是，一個廣東阿婆站在大街上，被一
個白人青年無端端地拳打腳踢。
這一年多，我在家中避疫，學會獨處，原

來從不煮飯的我，現在每天買餸煮飯，廚藝
是進步了，但雙手換來許多的刀疤和燙傷疤
痕。隨疫情放緩也偶爾出去見見朋友，席
間被茶水或辣椒嗆到，連咳幾聲後，立即
所有人都散開，關懷的語氣藏不住驚恐的
眼神忙問︰「你沒事吧？」如果此刻的場
景放在周星馳電影裏，更添幾許滑稽效果。
原本也不愛運動的我，天天早上到公園

的松樹下練拳；這一場維持一年多的疫
情，改變了我的生活方式，走向規律而健
康！總之，我的避疫生活過得悠哉遊哉。
我同意施永青說︰「為政治理念移民外國
注定失望！」
香港依然美好！請相信！

新冠肺炎下的日記
幾天長假期過去，有家長說︰「這個

假期真太長！」以前只有抱怨假期太
短，如今感嘆假期太長，因為年幼子女
天天問︰「爸爸明天去哪兒？」疫情下

要避開人流擠迫的景點，簡直無處可去，家長為子女
的假期消遣費盡心思。
獨生子女還比較容易安排假日節目，父母陪同今天

去溜冰，明天去插秧，後天野外活動，玩的都是新鮮
事；如果拖男帶女的家庭，不敢酒樓餐聚，朋友又不
能聚眾，只能探訪至親，搭個帳幕野餐……父母為孩
子安排消遣傷透了腦筋。
忽然聞說郵輪有望暑假復活，因為新加坡已有「公

海遊」藍本，業界已向政府提議香港公海遊，願為此
制定系列措施，包括只接待一半客人，騰出房間作負
氣壓病房，由原來2間增至52間，還有增加駐診醫
生，可以說，郵輪孭住間醫院去旅行，以策安全。郵
輪上的鮮風系統，建議每小時換氣6-15次，保證空氣
新鮮。郵輪活動難免聚眾，劇場表演、電影院，增加
場次，好讓觀眾分批睇騷。
建議又提到，郵輪上有人流監測系統，萬一有客人

確診，可以即時追蹤密切接觸者，做到即時檢測。客
人如行得太接近，又會響號提醒，讓你即時彈開。一
家人去玩，都是密切接觸者，隨時被BB聲警號，想
像一下，會有幾好玩？
上述建議無疑張開了防疫安全網，業界為求復活，

不能不做。如此增加了成本，會否轉嫁消費者身上，
船票有幾貴，都是未知之數。
很多人都說，玩得如此辛苦，何必去玩？去年多艘

郵輪爆疫，漂浮公海不獲泊岸的陰影未除，業界如今
提議郵輪公海遊，並非單靠自身硬件革新，還要重建
消費者信心，也不是一朝一夕。迎接暑假重啟郵輪，
是否過於樂觀？

郵輪公海遊

整理舊書時，翻出
殘破到甩皮甩骨了的
《知堂乙酉文編》；

隨意看到其中一篇《紅樓內外》，
文中辜鴻銘的名字，吸引眼球就看
下去：「他的母親本是西洋人吧，
所以生得一副深眼睛高鼻子的洋人
相，頭上一撮黃頭毛，卻編作一條
小辮子……上戴瓜皮小帽……」都
說北大蔡元培校長為人開放，海納
百川，聘用教授不論立場思想行
為，連形象都各自一格，當中除了
美國看重西裝筆挺的胡適博士之
外，不修邊幅的為數也不少，論才
選人，又怎少得了擁有十三個博士
學位精通九種語言的辜鴻銘。
據知堂老人所言，蔡校長廣納人
才，也不免走漏了眼，教授中也不
無良莠不齊的，學問高深口齒不清
的固然之有，每逢講課令學生打瞌
睡鼓噪者亦有，最奇怪在其他
大學兼課教唐詩某教授，知堂
問他講哪個詩人，他說教讀
「陶淵明」，把晉朝大詩人強
扯落唐代，豈非比濫竽充數更
笑話？
教學嚴謹的五四時代已如
此，可不知今時今日與北大同
樣開放的學府，當中有無與北
大同樣精彩的教授了。

有年鄰居太太參觀兒子的大學畢
業禮後，回來便笑着對人說：「那
些教授呀，真係嚇死你！」明白她
話中無貶意，只是電影電視看多
了，印象中探長一定頭戴氈帽口咬
煙斗類似標誌，教授也必然頭髮整
齊西裝筆挺。而她看到的教授，很
多只像鄰家伯伯那樣才感到驚奇，
沒想到真人不露相，教授不是什麼
演藝明星，怎會把研究學問的寶貴
時間，白花在頭髮整理到一絲不
苟，衣衫光滑到看不到半點摺紋。
如果她看到我們歷史課的教授，

更加會嚇了一跳，他每次上課，總
是一身不離滿滿三大小袋，不認識
他的人，還以為這個披頭散髮的長
者，不是搬家就是外出辦貨，誰知
他一袋筆記兩袋書，人似龍鍾，講
課嗓音清脆，聲如洪鐘，同學聽他
的課，無不精神奕奕。

教授形象

依照迷信的說法，我是個六親緣
淺的人，自小便極少在父母身邊生
活，被到處寄養成了我童年的家常

便飯。在我的記憶中，我未被寄養在外婆家。
而我對外婆的感情卻是極深的。
據說我是由我的外婆接生的。生我的時候，
母親年紀還輕，她和父親的感情也不大好，所
以「殃及池魚」，對我便也沒有多深的感情，
打罵雖不多，但總是很淡漠。彷彿我不是她的
孩子。母親最終還是離開了我和父親，去尋求
她想要的幸福了。
母親離開後有兩年的時間，我被父親寄養在

四姨家裏。四姨家距離外婆家很近，我這才得
以和自我出生以後就極少接觸的外婆熟悉起
來。外婆那時已經年邁，有着極嚴重的哮喘，
在姨母們的眼中是個古怪、苛刻而又不近人情
的老太太，表弟表妹們也不大喜歡她，唯獨我
與她親近。後來我才知道，姨母們對外婆的不
滿大抵是由於外婆對她們從小要求就很嚴格。
外婆出身大家，因了舊時的「女子無才便是

德」，所以一字不識，後來到鄉下嫁給外公，
生了幾個女兒，便盡力地要女兒們讀書識字，
亦不忘教她們嚴謹的規矩禮儀，在那個惟願吃
飽肚子，萬事皆可拋諸腦後的年代，母親和姨
母們自然對她的教育感覺不滿，而外公對生活
的要求亦不高，總是得過且過。
那樣的外婆是孤獨的。孤獨的外婆撿到了一

個兒子。鄰村的人家生了許多兒子，又生了一
個，恐怕養不起，便將兒子浸入糞桶，被外婆
撿起救了回來。外婆不是想要養老送終的兒
子，只是憐憫那個被拋棄的即將要失去的生命。
撿回的兒子被糞桶裏的髒物浸得有些癡傻，但
對外婆卻是極其孝順，最後是他為外婆和外公送
終的。外婆不識字，卻背得許多古詩，張口便可
吟上幾句，抑揚頓挫，韻味十足。我問她哪裏學
來，外婆便微微紅了臉。於是，在很長一段時間
裏，外婆家的院子裏，她低聲地吟，我靜靜地
聽。末了，外婆給我起一個只有她自己喊的名
字：小月亮。外婆營造的詩情畫意讓我的貧瘠
的鄉下日子過得浪漫無比。

外婆家在嘉陵江邊的龍門鎮，她帶我到鎮上
去玩的時候往往會避開熱鬧「當場」天，也就
是廣東人的「墟日」。街上人不多，外婆會拿
出她一點點省下的私房錢，給我買一個鍋盔夾
涼粉，一路吃着，一路走到龍門碼頭，在碼頭
的台階上坐上半天，看江邊的蘆葦叢，看遠處
的天際線。鍋盔涼粉和碼頭的蘆葦在以後成了
我懷念外婆的儀式中最溫暖的記憶。大抵是因
為外婆對我太過疼愛的緣故，多年以後的一個
夜晚，我在千里之外夢見了她，同小時候一
樣，囑我照顧好自己，便笑着離去。那年清明
節前夕，便收到父親的信，告知外婆去世。而
我對於死亡的感覺是淡而又淡，覺得人來了，
就是要走的，或是回到那裏，或是回到這裏，
是一件極其平常的事情。因而並沒有感覺十分
的悲傷，正如外婆早前曾經告訴過我的，她會
到另一個世界，念着我的時候，是快活的。
仍是「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」
的時候，我們亦不必選擇悲傷。愛和懷念，才
是清明的意義所在。

憶外婆

父女試驗
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父親老了。寫下這句話，超重的記
憶如海水般向我湧來，有種說不出的
窒息感。
一直以為，父母老去是很遙遠的事

情，把陪伴掛在嘴邊，將孝順埋在心
裏，孰料最終我們輸給了時間。父親
的脾氣愈來愈喜怒無常，剛才看電視
還滿臉喜悅，轉眼功夫就如烏雲翻滾

臉色大變，似乎怎麼做都不符合他的心意。
吃飯晚了不行，喝水熱了不行，母親動作稍
微慢一步，他就會大聲嚷起來。他愈來愈像
個小孩，必須哄着，讓他高興，想盡辦法讓
他滿意，由着他的性子去。最讓我頭疼的是
他的睡覺顛倒了個，夜裏基本不怎麼睡，一
會兒要喝水，一會兒要翻身，一會兒又要導
尿，幾個回合下來，天光光亮了，母親的睡
意全無，用手揉揉眼眶，起床收拾屋子，洗
洗涮涮，此時傳來了他打呼嚕的聲響。白
天，他一小覺連着一小覺，我試圖叫醒他，
無濟於事。晚上待我打開電腦，思緒在文檔
裏策馬馳騁，他也來了精神頭，唸叨床不舒
服，嚷嚷着「我要換床，我要換床」。伴隨
着「噼里啪啦」的敲打鍵盤聲，我把他的呻
吟、嗔怪，甚至責罵都敲進了時間的罅隙
裏，我把他的昨天、今天和明天也敲進了歷
史的隧道裏。我徒生深深的負罪感：父女一
場，我能夠做的事情極為有限，是我的無
能，還是上天的苦心安排？
很多時候，我覺得陪伴就該是這種樣子：
他嚷，他發怒，他任性，你拿他沒辦法，依
然要順着他，守護他，就像小時候我滿臉委
屈哭鬧打滾，他耐心地把我從地上拽起來，
笑着拂去我身上的灰土。或許，所謂父女就
是一場試驗，我們都是第一次經歷，所以沒
有標準答案，唯有互相原諒，在坦誠相見中
彼此溫暖，在歷史長河裏互相遙望。陪伴是
有限的相聚，他加速老去，我的鬢角也冒出
了白髮，觸目驚心，頓覺時間的偉力。
陪伴父親的日子裏，我讀過很多關於寫給

父母的書，企圖從中獲得些許安慰。印象深
刻的當屬學者南帆的《關於我父母的一
切》，含蓄，真誠，有思考。他寫道︰「一
隻背囊，浪跡天涯我嚮往的日子是個人挺進
世界的縱深：扶老攜幼的家族只能是一個負

累。待到我踏入中年，定了定神想到了家族
的時候，那一幢老宅子已經轟地成為一地的
瓦礫。」對我來說，站在中年的門檻上，超
重的記憶和無邊的苦痛淹沒了所有的語言，
一地的碎片就是全部生活。在不足15平米的
空間裏，我哭不出來的疼痛比疼痛更灼心，
我說不出來的愧疚比愧疚更折磨——但是，
躺在病床上的父親懂得。那天，母親去醫院
拿藥，去了很久。父親突然探探頭對我說︰
「你的白頭髮又多了，不能再這麼寫了！」
轉而又說︰「還是寫吧，不寫你更熬不住，寫
部像樣的小說讓我看看！」聽到這裏，我的
淚水吧嗒吧嗒掉在了書頁裏，哭了個痛快！
我猛然驚醒：父親是清醒的，父愛是清澈

的，容不得一絲褻瀆。他記得我備戰中考的
時候每天騎着三輪車送我去上學，爬過高高
的上沿時他站起來蹬車，累出一身大汗；他
記得我剛患病那會兒四處求醫，某天從報上
看到太原名醫來城西坐診，他騎上自行車去
排隊最終取到100多號，當醫生收我住院說
一定能治好，他高興得熱淚長流；他記得騎
自行車去桿石橋的報社為我送紙質投稿，臨
走時編輯給他一張名片，走出大樓時他高興
良久；他記得幫助過我的好心人的名字，曾
經用鋼筆剛勁有力地記在工作手冊上，泛黃
的紙頁氤氳出滾燙的感念……哪怕有時候犯
起糊塗，父親也從未改變他的耿直性格和暴
烈脾氣。而他的睡眠不好，其實是有原因
的。家裏地方小住不開，在廠裏上班時他主
動找領導要值夜班。後來，他為了找份夜班
工作費盡周折。最初我以為，值夜班不過是
換個地方睡覺，直到那年冬天點煤球爐子取
暖險些中毒，我才意識到夜班的艱辛。父親
值夜班從未睡過囫圇覺，在商店裏時要看着
貨，在廠裏時租賃住戶混雜，都是做小生意
的人，凌晨依然燈火通明，他要四處巡邏。
微薄的收入不足以支撐家中生活，何況後來
我看病家裏背負外債，但是，父親對得起每
一個夜班，配得上每一個日出。那年冬天，
他下了夜班，直奔省立醫院去照顧生病的爺
爺，忙到傍晚天擦黑，又急匆匆返回廠裏上
夜班。然而，他也是出院恢復不久，穿着又
厚又笨的棉褲騎着自行車在寒風裏穿梭，身
上馱着一個家庭的生計。

父親是糊塗的，因為他老了；而父愛是沉
重的，伴隨歲月累積變得醇厚，我拿什麼承
受得起呢？
看到一個讓我難以釋懷的故事。她是個跳

芭蕾的舞者，瘦骨嶙峋，又披散白髮，很難
想像她已經64歲。因人生失意，她來到一個
偏僻鄉鎮，租下一處危房改造成的劇院，起
名叫「心絞痛鄉鎮舞蹈劇院」。她吃穿用
度極為簡約，把時間都花在了唯一的舞廳
裏，打掃衞生，給牆壁刷漆，晚上她就坐在
臥室桌前給90歲的老父親寫信，卻從未寫完
過一封信，老式皮箱裏裝滿了數不過來的廢
紙。她對跳舞癡迷，儘管父親重男輕女，曾
阻止她學鋼琴，嘲笑她上舞蹈課。在這裏她
圓了自己的夢，舉辦演出邀請鎮上的居民來
看。電視台也前來為她錄像。她第一次給35
年未曾見面的老父親寫了封完整的信：「親
愛的爸爸，我給您寄了我第一次獨舞的錄像
帶。我非常希望，爸爸您能夠不帶偏見地看
完……爸爸您說得不對，我是有天賦的，只是
爸爸您不能慧眼識珠。我十分努力，而現在
有很多人來欣賞我的表演。我跳舞的時候，
這劇院都要被擠爆了！我已經看到爸爸那意
味深長的笑容了——是諷刺的笑，對吧？我知
道，我一直害怕這種微笑，我一直為這樣的
我感到羞慚，而我根本就是這樣的。但每種
感受都有各自的期限，我已經老了，老到不
再羞慚了；而爸爸您也老了，老到不該再鄙
視我了。也許現在我們之間的一切問題都能
夠煙消雲散了吧，我們會忘記所有的怨恨和
傷痛，最終成為一對慈父孝女。」
就在她從郵局寄出信的晚上，收到一封電

報，傳來父親去世的消息。她點亮劇場所有
燈光，用油漆在觀眾席上又畫了張臉，然後
朝着劇院一樓第四排座位畫了個十字，再度
起舞。這個故事出自奧爾加．托卡爾丘克
《女舞者》。他不愧是文學大師，女舞者用
未寄出的信與父親和解，讓我們看到父女一
場的種種可能，生發出的悲憫也是面向親情
的「繳械投降」。
所有的老去，都是成長的另一種模樣。我

們都是這個世界的旅人，或過客，在成長中
包容，在愛的國度裏給予，不知不覺，在歲
月褶皺深處，我就活成了另一個他。


