

何處尋牠？ 野趣盈盈 葉曉文

●《尋牠2》插圖：龍眼雞



香港是充滿野趣的地方嗎？

在作家葉曉文的眼中，行山路上的草木動物各有說不完的故事，書寫它們，如同尋幽探秘。尋的是物種的歷史與意趣，探到的卻有可能是人心某處的柔軟——人一旦能再次與自然相連接，所得到的滿足與療愈不可小覷。

早前，葉曉文歷時兩年創作的《尋牠2》出版，圓角小開本，小短文，加上作者親筆手繪的溫暖插圖，再寫屬於香港的山中野趣。

文：香港文匯報記者 尉瑋 圖：受訪者提供

●葉曉文在梅子林村中其繪畫的壁畫前。



●《尋牠2》插圖：大彈塗魚



●《尋牠2》插圖：麗眼斑蝥



訪問葉曉文的時候，她背後的桌子上放着幾個小缸，小倉鼠在興奮地跑來跑去，另有一隻鸚鵡滔滔不絕地搶着「說話」，可熱鬧了。「我從小就很喜歡植物和動物，想要養各種動物，魚啊倉鼠啊龜啊……」她也喜歡種花，從種子開始種，最喜歡看植物生長的過程。種到家中的窗台露台全部被植物擠滿，鬱鬱蔥蔥，實在沒有位子擺了，才拚命地把植物送給朋友們。

2011年2012年的樣子，葉曉文開始喜歡行山，一路上發掘不少漂亮風景之餘，還遇到許多「很可愛的植物」。回家一查資料，哇，香港原生的動植物品種原來都有2,000多種！四季行山，季季花不同。她開始記錄自己的見聞，書寫這些不同物種背後的故事，2014年，《尋花》出版了。到後來的《尋花2》、《尋牠》及最新出版的《尋牠2》，葉曉文從植物寫到動物，讀者跟着她充滿好奇的目光，發現香港的山林中藏着這麼多小趣味。

從文學中挖故事

記錄也有不同的風格，葉曉文在行山路上找素材，再從文學中去挖故事。「我本身是嶺南中文系畢業的，看很多的古書，比如《詩經》、《楚辭》，又或是李白杜甫等的詩詞歌賦中，都發現有提到各種植物，比如蓮花像君子，就有周敦頤的《愛蓮說》。這些都是很有趣的故事。」葉曉文說，香港很多關於動植物的書籍，都偏向科普的類型，自己要求來寫，不如發揮己長，從另一個角度入手。「把文學的元素、遊記的元素都加入散文中，讀下來可能大家比較容易吸收。」書中的文章都短小，每篇聚焦一種物種，700字左右的篇幅，有追古溯今的小故事，也有她行山的經歷和感想。從小切口落筆，寫得平實又親切，有種香港特有的輕巧味道。

寫花的過程較簡單，花就在那，可以靜靜看、細細聞，動物則棘手，警覺性高的，一看到人就瞬間跑走。葉曉文於是準備好相機，每每偶遇，立馬拍下，回家再仔細觀察、查找資料、繪畫插圖。對於書中要囊括些什麼物種，她也沒有企圖心，一切隨緣，遇到才寫。「沒有說今天一定要找到什麼動物，隨緣吧，有緣就遇到。所以在《尋牠》裏面寫的，相對都是比較常見的、比較平易近人的物種，不會是很稀有的。」

她堅持寫入書中的一定是自己親

身見到的，拒絕只是憑着資料去寫故事，於是書名中的這個「尋」字，就顯得尤為有意趣。

「我總覺得要親身見到才會和牠有交流或者感應，只有在野外的時候才能了解牠真實的形態，很多東西光看文字和資料是不夠和不立體的。比如有些花的味道，書上會寫有香味，但是什麼香味呢？比如某種花，真的去野外，才聞到那味道是有百香味，還有一些香蕉味。又或者是葉子的觸感，有很薄的，有很厚的，有些是滑水的。這些都要親身試過、聞過、摸過，才有立體的印象可以描述出來。」

「狂看」《本草綱目》

要在短篇的篇幅中寫出物種的特點和有趣的故事，葉曉文往各種典籍及民間口述中找靈感。中國古典文學中，關於動物植物的故事可謂比比皆是。葉曉文喜歡看《山海經》，書中雖充滿神話元素，卻原來也是許多動植物名字的始源之處。她更笑說自己平時會「狂看」《本草綱目》，「李時珍對每個物種都有自己的看法，會引用歷代的人怎麼看這些動物，有很多有趣的東西。雖然大家提到《本草綱目》多聚焦在它對植物藥用價值的描述，但是我是看文化方面的。比如李時珍會寫說，以前的人是怎麼看這些動植物的，有沒有錯誤呢？他會有自己的見解和判斷，例如原來的人也是有錯的，其實是把不同的物種混淆了，等等。」

寫書之餘，葉曉文還喜歡和年紀大的長輩聊天，比如村子裏的村民，聽他們講山裏面的故事。「他們從小很多時候住在山上面的，對動植物很熟悉，很懂用山上面的資源來生活。比如很多時候他們煲涼茶，材料都是順手拈來的一些很常見的品種。一般人可能覺得這些只是花花草草，但是這些村民是當它們是草藥，是可以運用在日常生活中的。」對她來說，這些就好像是蘊藏在民間的智慧，而且少有人去書寫，把這些故事寫入書中，也是對本地故事的另一種記錄。

山中日子悠悠過

西方文學中，關於自然的書寫已形成類型及傳統，作品非常多。最近葉曉文喜歡看的是《沙郡年記》及《湖濱散記》。《湖濱散記》是梭羅的名作，作者28歲時在華爾騰湖畔蓋了一間小木屋，在此隱居了兩年又兩個月，完成了這本傳世之作。「他每日對着湖有很多個人內心的對話和思考。書裏面對自然的描寫是非常深刻的，因為他非常專注。這本書的描述是非常靜態的，如同一幕幕自然景色的描繪。」

《沙郡年記》則是與梭羅、繆爾齊名的世界三大自然寫作者之一李奧帕德的作品。位於威斯康辛州的沙郡(Sand County)，土地因過度機械耕種而被破壞，作者一家人搬到這個被遺棄的農莊，每年種植上千棵樹木來恢復其健康的自然生態，過上了貼近自然的隱居生活。

「外國有一些這樣的作家寫這樣的作品，他們和自然有着很親密的關係。寫的時候非常專注，就連寫一隻小鳥都可以寫很多版！讓你感到他們對每一樣在自然出現的東西都有好奇心，以及始終保持一種尊重，很細心地去觀察，寫出很深的感受。」葉曉文說着，忍不住

露出有些羨慕的神情，「香港也有人寫，但是沒有那麼徹底和仔細。在香港，要到深山老林的地方，要與世隔絕是很難做到的。」

接着，她開心地分享，自己早前也有難得的機會去山上住了一段時間。「從沙頭角搭船到荔枝窩，往上走有條村子叫梅子林村。村子裏的屋子好多已經塌了，人都都搬走了，政府便有想法，希望將村子活化，比如翻新屋子，做故事館或者博物館等。」作為參與的藝術家之一，葉曉文要為村裏的房子外牆畫壁畫。兩個月的時間裏，她每周在村子裏留大概四天。早上天才光就起床畫畫，中午日頭最曬時就回屋睡覺，之後起來繼續畫到天黑。到了晚上就去夜行，拿着手電筒去河邊，看看有什麼夜間生物在活動。這段時間她還開始在村中種田，自給自足吃上了新鮮蔬菜。

好一段優哉游哉的山上歲月！「就很專注，因為沒有其他事情可以做。」她笑，周圍也安靜得不行，「整條村自己玩！」這段經驗激發了她對種菜的熱情，接下來她想試着在荔枝窩或是其他地方種地、種果樹，再把村中的日子和種菜的經歷寫下來，也許是未來的另外一本書。

《咫尺森林你我牠》葉曉文作品展

山即是心，咫尺之外有森林。葉曉文藉由文字與繪畫，仔細描摹大自然的美妙，其作品展《咫尺森林你我牠》正在展出，喜歡的讀者請勿錯過。
日期：即日起至5月29日
地點：香港恒生大學利國偉教學大樓地下大堂

重返查令十字路84號

作者：海蓮·漢芙
譯者：黃亨蓉
出版：尖端出版



愛書人聖經《查令十字路84號》之續集，首度正式授權繁體中文版。1949年紐約的窮作家海蓮，偶然看見一則倫敦古書店的廣告，該書店專營絕版書，為了閱讀幾本遍尋不着的古書，海蓮開始寫信給對方。而這一寫，就寫了二十年。海蓮與書商法蘭克開始長達二十年的魚雁往返，他們在信中討論書、歷史、文學、文化……並建立起溫暖的情誼，直到這廿載書緣因法蘭克1969年的驟逝戛然而止，他們始終未曾謀面。1970年書信被彙整出版，書名以書店地址命名為《查令十字路84號》，在多年後被譽為「愛書人的聖經」，不斷演繹流傳。1970年《查令十字路84號》的出版激起讀者的共鳴與迴響，也使海蓮·漢芙一舉成名，終於在隔年得以踏上前往英國的圓夢之旅，並以此慣有的風趣口吻，忠實地記錄下這為期40天、魂牽夢縈的倫敦旅程。她終於拜訪心心念念的倫敦文學地標如倫敦塔、聖保羅大教堂、克拉里奇酒店、牛津大學、狄更斯筆下的舊倫敦巷弄、莎士比亞的環球劇場舊址與其最愛的酒吧……當然，她也終於走進了查令十字路84號，這個她多年投遞對英國文學的情書的所在。儘管書店已易手、橡木的書櫃已倒下，而法蘭克也已辭世；她仍在空蕩蕩的空間裏，建構出二十年來記憶裏（想像中）的景象——「如何，法蘭克？我終於來到這裏了。」她在心中向多年的摯友道別。

諾蘭變奏曲

作者：湯姆·邵恩
譯者：但唐謨、黃政洲
出版：野人文化



諾蘭的電影有如迷宮，甚至，他的製作公司「Syncopy」標誌本身就是一座迷宮。本書以諾蘭的成長背景與知識涵養為線索，用作者20年的深交與第一手訪談實錄作證詞，全面解答諾蘭至今每一部電影的理念、製作、編劇、攝影、美術、剪接、配樂各層面，一層又一層，深入挖掘，帶領影迷和讀者走進他的迷宮，一窺所有謎團的真相……的真相！時間、空間、感知、夢境、情感、知識等，書中每章皆以一部電影和一個概念為主題，帶領讀者步上旅程，全覽諾蘭生涯至今11部電影長片和4部短片。

天上有顆孤獨星

作者：張曼娟
出版：麥田出版社



與孤獨同行，乃是大自在。張曼娟最具智慧的新時代處世之道，10首古典詩，10種孤獨情境，引領我們走向更自在的生命體悟。來到後疫情時代，人們在渴望回復日常生活中被隔絕。所謂「社交距離」，其實是逃避社交，卻使人與人的距離更遙遠。孤獨，成為我們共同的深刻感受。然而，人不是生而孤獨的嗎？張曼娟寫給我們，最適合在這個孤獨的時代自在自處的生命禮物書，她說——在書寫中，我懂得了詩人們在生活與創作時，都是孤獨的。孤獨成就了他們與眾不同的生命，讓他們像星星那樣，懸掛在歷史的長夜，閃閃發光……

觀心自在：香港觀音誕與觀音信仰探源

作者：駱慧瑛
出版：天地圖書



觀音，又名觀世音、觀自在。觀音誕是香港非物質文化遺產。為什麼要慶祝觀音誕？為什麼要拜觀音？本書以香港非物質文化遺產之觀音誕為主題，從民間信仰的角度出發，探古溯源，帶出拜觀音所蘊含的佛法真義，讓讀者大眾從因渴而接觸，至認識和實修體驗，領悟觀音菩薩所展示各種慈悲和智慧，悲智雙運，在生活中解決問題。

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwvp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

愛書人老于

有一位忘年交朋友老于，我們因為書認識，結緣，相處至今。他不吸煙，不喝酒，一生只愛買書，讀書和收藏書。從教師崗位退休後，他便經常光顧小城裏的新華書店、個體書店，以及街頭的二手書攤。起初，老伴還試着阻攔他，但于老師說了，現今哪個男人不吸煙、不喝酒，我用省下的煙酒錢買幾本書，說得過去吧？愛人從此便不再過問他買書的事。于老師的書，一般不示人。因為他有過圖書借出不還，或者整整潔潔借出，骯髒不堪討回的痛苦經歷。但我是例外，也許正是自己也愛書，又愛整潔的閱讀習慣，接近了于老師對書的苛刻要求。每次謀面，我們關於書的盡興暢談之後，我總能順手借回幾本要讀的書。他住的房子小，但他還是大方地為三個大書櫥留足空間。其他實在放不下的書，他就放到儲藏室，日積月累之後，逼仄的儲藏室也亦四面皆書。于老師說，平日最幸福的事就是泡一杯茶，在嫋嫋的茶煙裏與高尚的心靈對話，或者在床頭橘黃色燈光下，讓書陪伴自己靜待睡意降臨，或者一遍遍回味兒孫在讀寫大賽裏贏得的佳績。于老師說，有人儲財，有人儲寶，但沒我儲書更增值，我會繼續買下去，當然不會濫買，心中那個「度」的底線一定要守住。

文：宋以民