



詩語背後

當天橋成為系統

當天橋成為系統，天橋就不只是天橋了。就像樹木成為森林，溪流成為大海，壘土成為高山，都超越了本體，進入另一番因果之中。

這是我到香港後獲得的新體驗。原本以為，天橋正如詞典上的解釋，不過就是路口或交通繁忙路段的上跨橋罷了。當年在北京，天橋也的確是單純的人行過街通道，屬城市交通網的元件，散布各處。香港天橋則不然，它是以網狀呈現的，形態生動，功能豐富，自成系統。

曲折蜿蜒慶慶闊
丹旌翠曼舞舞蹁
一灣華彩當空去
疑是龍戲九天

都說香港是一座立體的城市，人們首先想到的，自然是林立的高樓在狹窄的街區間拔地而起，直衝雲霄。這固然不錯，但我認為，最能體現香港立體性的，還在於它的交通。林立的高樓可以看作這座立體城市的硬件，或骨骼，多樣化的交通則是它的軟件和血液。香港的交通上天入地，水陸通吃，除了繁忙的地面交通網絡，地鐵系統和天橋系統也很發達，而尤以天橋系統最具特色。

科幻小說《北京摺疊》以其恢弘的意象，描繪了三個相互摺疊的世界，深刻揭示當代社會階層分化現象。城市摺疊不過是一種隱喻，香港的立體交通系統，卻讓人聯想到這種摺疊的物質實現。香港階層固化嚴重，據稱一些生活在底層的邊緣青年從來沒有去過中環金鐘的寫字樓。但那不是我這裏要討論的問題，本文只是對香港獨一無二的天橋系統表達敬意。

香港天橋始於何時，不得而知。可在天橋建設史上，有一件事不得不提。半島酒店作為香港歷史最悠久的五星級酒店，1970年在主樓和副樓（半島閣）之間興建了一條人行天橋。那時候，城市人行天橋還不普及，用

於連接建築物更為罕見。這個設計獲得巨大成功，當年就有建築雜誌用作主題封面，旋即引人模仿。三年後，位於中環的康樂大廈（現名怡和大廈）與太古大廈（現名遮打大廈）之間的人行天橋落成，橫跨於車水馬龍的干諾道上空。正是半島酒店的人行天橋創意，預示了香港天橋系統的功能將更多地體現在商業性、社區性乃至審美性上，而不限於它的交通性。

商廈、食肆、寫字樓、居民區、休憩場地，被四通八達的天橋串聯起來，形成一個自我循環的世界。在天橋最集中的中環、荃灣、將軍澳等地，你甚至可以接觸地面街巷而完全生活在天橋系統之中：購物返工，終日不用走下街道；遮陽避雨，一年四季都無需打傘；會友散步，不會呼吸汽車尾氣，不用提防路口的紅綠燈……

天橋系統遍布全港，借用一句網絡潮語，香港的人行天橋多得讓你走到懷疑人生！香港也因之被稱為「天橋之城」或「橋中之都」，將軍澳更被稱作「無街之城」。填海而建的將軍澳是香港新市鎮的代表，大型商場和商住樓比鄰而起，以數條人行天橋互相接駁。車水馬龍的大街小巷，被人來人往的各式天橋取代，街道反而成為陪襯。走進將軍澳，彷彿走進一座功能齊全的大商城。位於港島繁華商業地帶的中區行人天橋系統，更是把香港主要商業機構盡數納入其中。初來乍到的外地人，除了感歎天橋系統設計精妙，在橋上迷路是常有的事。

各式天橋盤根錯節，與蜘蛛網的地面交通系統、地鐵系統一起，大大拓展了香港的空間。單從形式上看，這就是三個香港的體量。如果再考慮到各種要素在同一空間內流動會更加便捷，相應的功能劃分更加合理，使用更加充分，效率會成倍提高，就不止是三個香港了。我甚至想，從香港的天橋系統中，或許可以窺見一個彈丸之地成為國際大都市的秘密。

現代化的天橋取代傳統的街巷，成為社區



●現代化的天橋取代傳統的街巷，成為社區聯繫的渠道。

另一方面，隨著居民作為商品消費者的屬性日益增強，社區文化聯結卻削弱了。穿梭在跨街天橋上，居民很難分清地面上的街道，更談不上什麼特別的街道體驗。人與社區的關係，通常表現為充滿市井味的街道作用於人的感官而形成的一種特殊體驗。不同街道給人帶來不同觀感，源於街坊對特定街道生活的感知和記憶。這種生動的街區文化和民生氣息，被天橋的效率性和功利性蠶食。當你在便捷的天橋系統中行或購物，靜下心來漫步的可能性是不大的，同時會忽略街面上的特色小店。文化積澱的過程沒有了，結果也就沒有了。香港社會自世紀六、七十年代以來逐漸形成的家園意識和共同體意識，進入二十一世紀後有些弱化和變質，當然不是發達的天橋系統直接造成的，但不能說與其沒有一定關係。

可以說，天橋系統已成為一種強大的物質力量，潛移默化地改造着香港的城市格局，創新社區運作，重塑人們的生活方式。

●江鄰

字裏行間

●黃仲鳴

「好漢」釋義

不久前，在這欄寫了篇《好看的好漢小說》，「好漢」指的是周白蘋筆下的「中國殺人王」和牛精良。對「好漢」一詞，各有解說，有指他們是不是「英雄」？英雄和好漢，是有分別的，《水滸傳》一百零八將是好漢抑或英雄？將打家劫舍的盜匪稱為「英雄」，我相信贊成者很少；將他們稱為「好漢」，是否抬高了？

「好漢」，《國語辭典》有三個解釋：1. 勇敢有志氣的男子，引《西遊記》第二十一回：「我這只是怎麼樣扳翻不倒的好漢，原來是這般一個骷髏的病鬼！」2. 男子的通稱，《土風錄·卷八》：「詢錫錄云：漢自武帝伐匈奴二十餘年，聞漢兵莫不畏者，稱為好漢，後遂稱男子之稱。」3. 強盜，《二十年目睹之怪現狀》第一零七回：「弓兵……跳下車去道：『老爺下來罷！好漢來了！』我雖未曾起過北路，然而「響馬」兩個字，是知道的。」

由此來看，《水滸》的一百零八將屬於哪種解釋？我歸之歸作第三種。蓋一百零八將中有「女好漢」也，不純粹是男子。王學泰的《〈水滸〉與江湖》說，「好



●女匪也是「好漢」。作者供圖

漢」雖不始見《水滸傳》，但後世莫不稱他們為「好漢」。「中國殺人王」被華僑捧為英雄，但他的行徑，卻非英雄所為，有戾氣，是「賊阿爸」；至於牛精良，是苦力，是賊是盜，後來卻變成所謂抗日義士而「江湖氣」不減，稱之為「英雄」，是十分勉強的。

據王學泰的考證，「好漢」二字的本義，是指讀書人。《舊唐書》載，狄仁傑對武則天說，具有「宰相才」的張柬之是「好漢」。宋代也曾一度專指為讀書人，《默記》說韓琦帥定州時，要懲處總管狄青手下將領焦用，狄青為之講情，說焦用有軍功，是「好兒」。韓琦駁斥：「東華門外以狀元唱出者乃好兒，此豈得為好兒耶！」韓琦認為，通過科舉考試出來的狀元才是「好兒」，有「軍功」算什麼！這「好兒」即是好漢。

在《水滸》中，不懂武功的智多星吳用，是讀書人，是「好兒」，也即「好漢」也。《水滸》中的好漢，還有一深層意義，就是指不滿社會的反抗者。

此外，在《說唐》、《興唐傳》諸多小說、評書中，綜合各路人馬有「隋唐十八好漢」之說。這十八人，據說是以武功高低來排名的。不過，等級的差異非常大，排第一的是李元霸，排第二的是宇文成都，但兩人相較時，宇文成都簡直是蚍蜉撼樹。真搞笑！李元霸是十八好漢中的一等一霸。

阿Q行刑前遊街示眾，只唱了半句：「過了二十年又是一個……」一個什麼？一個「好漢」？怎會是「二十年」，不是「十八年」嗎？但那些看官已爆發出豺狼的嗥叫：「好！」「好」什麼？

當然，阿Q非好漢，只是個愚昧的低下層人物。而呼中國殺人王和牛精良為「英雄」，不當之至；《水滸》一百零八人，也非「英雄」，應「正名」為「好漢」，可乎？

粵語講呢啲

●梁振輝 香港資深出版人

悼念吳孟達：冇嚟正經、冇嚟搭靚；無厘頭、無厘頭尻



而來，「嚟」可讀「黎」和「離/厘」；而於上述訓斥之詞，「嚟」多讀「厘」，所以有人會把「冇嚟」寫成「無厘」。

「冇嚟正經」，相當於「沒來正經」或「沒正經」，指「亂噏」（胡扯、答非所問）、「亂嚟」（胡鬧、搗蛋、惡作劇、不規矩、沒分寸、嬉皮笑臉）。「嚟」讀「坂/輾」；「搭靚」，本作「搭靚」，「靚」只是「輾」的近音字。「冇嚟搭靚」，相當於「沒來搭靚」或「沒搭靚」，指「不知所謂」（荒唐、不認真、不依常理出牌）。

北方人說的「沒來頭」可指無根據，沒道理、沒理由，不就有「冇嚟正經」、「冇嚟搭靚」的意味嗎？再加上「沒來頭」可換作「無厘頭」，「無厘頭」的真身「沒來頭」不就在眼前嗎？如此看來，「無厘頭」一詞存在世上已久；絕非坊間流傳，此詞乃源自香港二人娛樂組合「軟硬天師」以「無厘頭」方式主持的電台節目及或周吳二人所主演的「無厘頭」電影。

「無厘頭」有另一個講法，曰「無厘頭尻」，一般認為「無厘頭尻」才是正寫。有位自稱「次文化」考古學家在其著作中對「無厘頭」、「無厘頭尻」的來龍去脈有如下的論述（經整理）：

「無厘頭」的原句是「無厘頭尻」。「尻」的讀音與「子孫根」的粗口讀音「gau1/九2-1」相同。其實「尻」並非指男性生殖器，而是指尾龍骨最末一節，罵人「無厘頭尻」是說他無頭無尾、不知所謂。正是因為「尻」的讀音礙耳，大家便把「無厘頭尻」中的「尻」字刪去，而只是說「無厘頭」了。「尻」讀「烤」，而非讀「gau1/九2-1」；「尻」可指「脊骨」的末端，亦即「尾龍骨」，而非「尾龍骨」的末端；把「尻」引申作「尾」，也說得過去；但「無厘頭尻」只是「無厘頭」眾多特質中的一種，不足以作為「無厘頭尻」成詞的理據。如斯「無厘頭」（理據不足）的表述，這會是出自文化人的手筆嗎？最「無厘頭」（莫名其妙）的還是這「無厘頭」（不知所謂）的論點竟在坊間大行其道，且有不少文化人為之護航哩。

言歸正傳，筆者認為「無厘頭狗」才是正寫。「無厘頭狗」源自「沒來頭狗」，亦即「沒來歷的狗」；正是如此，其行為有可能是異常的，如：亂叫亂吠、亂走亂跳、無故咬人，亦即一切不在預期中，這不就是「無厘頭」的特質嗎？

「次文化」（Subculture），非純是「另類文化」，乃指相對於傳統主流文化的小眾文化；這可顯現在這群人的價值觀和行為上，如嬉皮士（Hippies）、同性戀者。為此，如有人把所謂「無厘頭文化」、香港掌故、粵語本字或粵語粗口研究歸入「次文化」的範疇，做法屬斷章取義。

已故藝人吳孟達縱橫影視界四十餘年，演過不少角色，可最為人樂道的還是他夥拍周星馳的「無厘頭」組合。近年，吳孟達在一個內地節目中受訪，被問及「無厘頭」是什麼時，他表示即便演出該類角色多年也不大清楚，只是與拍檔盡力去演，以期營造最佳的搞笑效果。

就吳孟達以上的表述，筆者幾可肯定二人的演出不少是「爆肚」（即興），正是：

不知其所以然，不知其所以然；估你唔到（唔知點解係咁，唔知點解係咁；一切不在預期中）

網上資源豐富，要搜索資料，《維基百科》、《百度百科》是不錯的選擇。然而，相類「百科」中所提供的內容是由用戶共創整合的，遂增加了內容失實性的風險，以涉及粵語語料為甚，用者不可不知。據筆者的考究，循以上途徑所獲的「無厘頭」資料，除在意思上尚可接受外，出處的真確性存在不少疑點，析述如下：

中國人傳統的觀念，處世要「正正當當」、「踏踏實實」、「認認真真」、「有頭有尾」，所以年輕一輩如稍有差遲，老一輩會直斥如下：

冇嚟正經；冇嚟搭靚
「冇嚟」由具「沒來」意思的「無來」音變

生活點滴

●羅大佐

兒子會叫「爸爸」了

今天從雅安回家，剛推開門，兒子就從客廳向我走來，眼睛望着我，嘴裏不停地叫着「爸爸」「爸爸」。

不聽見「爸爸」的叫聲已經六年多了。乍一聽到，心裏非常激動，激動得微微有點顫抖。兒子叫一聲，我就答應一聲，然後一把抱起來。兒子明天一歲零九個月了，早就會走路了。現在會叫「爸爸」「媽媽」，這讓我們感到更加溫馨和幸福。一歲零九個月。對兒子來說只是一個小小的人生起點。在外人看來也是一晃眼就冒尖的嫩豆芽。可對年紀不小的媽媽來說，成長的每一天，都灑滿了艱辛和汗水。

兒子很乖，也很懂事。可一歲以後就有點調皮。兒子的皮膚細嫩，睡覺時愛遭蚊蟲叮咬，他媽媽從網上給他買了一個嬰兒防蚊帳。本來是用來防蚊子咬他的叮咬的，可他吧蚊帳當鞦韆，時不時地爬去坐在床沿蚊帳上玩耍。我和他媽媽嚇得不得了，可他高高興興地望着你，一點也不覺得危險。

以前給他換尿不濕，他被翻來覆去也不動的，有時自己還用一雙小手抱着小腿，高高舉起，露出小屁屁讓你給他擦洗。可一歲後就不老實了。放到沙發上褪下褲腿時要爬來爬去。會走路時，還想溜下地去。不得已，她媽媽只好對他說，去給他拿東西。遞上一塊餅乾或者山楂片給他，他才邊咀嚼東西，邊老老實實地躺在那裏。

兒子是一歲零3個月開始走路的。走了幾步以後，也就不走了。一個月以後又開始走路。會走路時，就一天到晚不停地走，不想讓你抱他。有時走累了，或者發覺有危險，立即坐到地上。應該說，兒子學走路時，是沒有摔過多少跟斗的。但會走路後，就爬到客廳裏邊窗台上，走來走去，有一

次在窗台上轉身時，不慎摔了下來，摔得「哇哇」大叫。

會走路的兒子成了小尾巴，你走到哪裏，他跟到哪裏。你既要做法務活，又擔心他的安全。他不管拿着什麼東西，或在地上撿到什麼東西，總是要立即送到嘴裏去咬。兒科醫生告訴我，這是幼兒用嗅覺感知世界。每當發生這種事情的時候，你只有趕快伸出去食指去他嘴裏，把東西撈出來。沒過幾天，他也伸出小小的食指，要伸進你的嘴裏去撈東西了。

其實早在幾個月前，兒子就開始叫「爸爸」、「媽媽」了。但叫的時候眼睛望着別處，叫了幾次以後又不叫了，那應該是「萌話」吧。不像現在，一雙眼睛滴溜溜地望着你，不停地叫「爸爸」。

兒子雖然不會說話，但會聽話。我在書房電腦前寫文章，他蹣跚腳尖，伸出小小手，要來玩我的鼠標。我不給，他就鬧。我俯下身子，輕輕地對他說：「乖兒，爸爸要寫文章，要工作，你去找媽媽玩好不好？」兒子不鬧了，轉過身，屁顛屁顛地出門去了。於是以後，我把他當作聽話的孩子，好好給他說話，好好給他講道理。

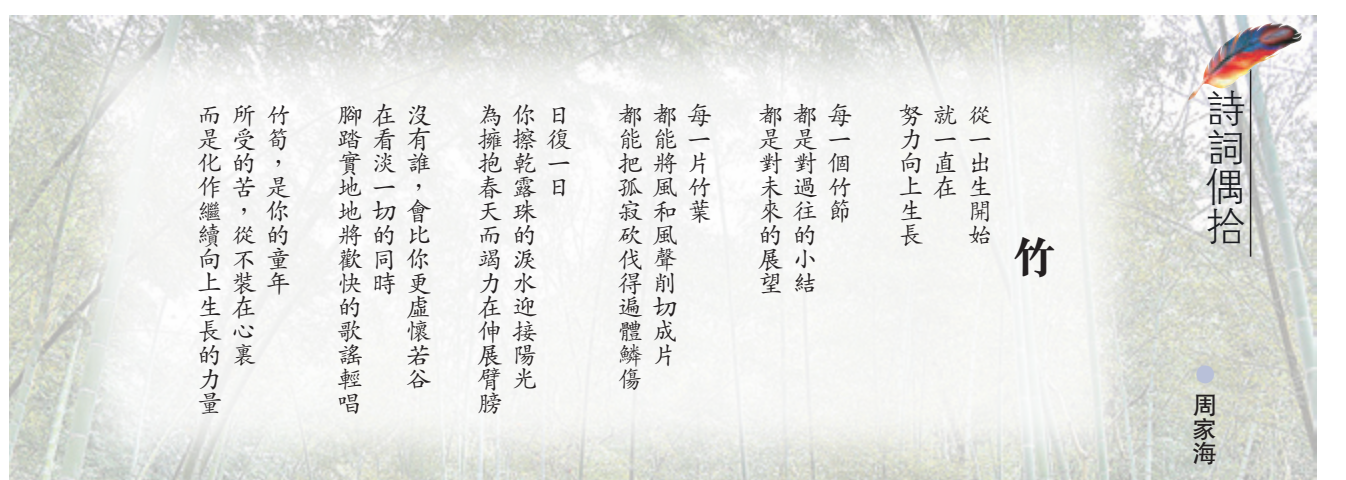
每次去洪雅廣場玩，兒子雖然也帶着玩具，但他總是喜歡其他小朋友的玩具。拿着別人的玩具，他總是玩個不夠，臨別時哭哭啼啼地不願還給別人。有次一位大人見他不願歸還，要自家的小朋友把玩具送給他，我趕緊掏出20元錢塞給那位小朋友，作為補償。去年臘月下旬，應邀去眉山二兄弟家吃團年飯，他見着衛平妹妹小外孫的玩具就哭着鬧着要玩，後來妹妹的小外孫把玩具送給他。開車送我們的朋友對我們說：「這樣做是不行的，孩子雖小，也要讓他懂得別人

的東西不能佔為己有。」朋友的話說得很道理，以後遇到兒子喜歡別人的玩具時，就輕輕對他說：「這是別人的東西，我們只能看看和欣賞，不能拿走。」從此兒子不再索要別人的玩具，即使小朋友和他交換着玩耍，分別時也能自覺自願地還給別人。

兒子從小喜歡聽音樂，稍大一點還喜歡看連環畫。一次她媽媽帶他去婦幼保健中心做體檢，兒保醫生說他有語言障礙，要少給他放電子產品，多和他說說話。後來我們就很少給他放兒歌了。可是偶爾哭鬧時，給他播放兒歌，他一定會停止哭鬧。至於那彩色的兒童圖書，有時他會主動拿起書走過來，要你給他讀。

陪伴兒子是一種幸福的時光。他媽媽從網上買回一個「澳樂」牌的兒童娛樂圈玩具具放在客廳裏，裏面鋪上一張很大的彩色圖畫地毯，那就是兒子的天地。兒子在裏面玩耍。不會走路的時候，兒子就抓着圈圍行走。和兒子一起坐在彩色墊子上，我們可以做各種遊戲。參加婚禮，主人總會送你一些喜糖，我們把這些喜糖裝在一個鐵罐子裏，日積月累，也有不少。我把這些糖塊倒在墊子上，和兒子你一個，我一個地撿起來，扔進鐵罐子裏，兒子也會很快樂。如果是騎在那個紅色的玩具鹿身上，兒子會身子前傾，雙手抓住鹿耳，使勁地上下搖動着，嘴裏發出快樂的叫聲。其實有時候也不用玩什麼，當兒子看到我和她媽媽因為講什麼事情哈哈大笑時，他會跟着哈哈大笑起來。

我很喜歡鄧偉龍的《兒子你最棒》那首歌曲。也經常把這首歌放給兒子聽，唱給兒子聽。人生路上已經會走路，會喊爸爸媽媽的兒子，願你將來如歌所說，不怕風雨，做個頂天立地的男子漢。



詩詞偶拾
竹
從一出生開始
就一直在
努力向上生長
每一個竹節
都是對過往的小結
都是對未來的展望
每一片竹葉
都能將風和風聲削成刀片
都能把孤寂砍成伐得過鱗鱗傷
日復一日
你擦乾露珠的淚水迎接陽光
為擁抱春天而竭力在伸展臂膀
沒有誰，會比你更虛懷若谷
在看淡一切的時候
腳踏實地地將歡快的歌謠輕唱
竹節，是你的童年
所受的苦，從不裝在心裏
而是化作繼續向上生長的力量

周家海