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今天從雅安回家，剛推開門，兒子
就從客廳向我走來，眼睛望着我，嘴
裏不停地叫着「爸爸」「爸爸」。不
聽見「爸爸」的叫聲已經六年多了。
乍一聽到，心裏非常激動，激動得微
微有點顫抖。兒子叫一聲，我就答應
一聲，然後一把抱起他。
兒子明天一歲零九個月了，早就會

走路了。現在會叫「爸爸」「媽
媽」，這讓我們感到更加溫馨和幸
福。一歲零九個月。對兒子來說只是
一個小小的人生起點。在外人看來也
是一晃眼就冒尖的嫩豆芽。可對年紀
不小的媽媽來說，成長的每一天，都
灑滿了艱辛和汗水。
兒子很乖，也很懂事。可一歲以後

就有點調皮。兒子的皮膚細嫩，睡覺
時愛遭蚊蟲叮咬，他媽媽從網上給他
買了一個嬰兒防蚊帳。本來是用來防
止蚊子對他的叮咬的，可他把蚊帳當
鞦韆，時不時地爬去坐在床沿蚊帳上
玩耍。我和他媽媽嚇得不得了，可他
高高興興地望着你，一點也不覺得危
險。
以前給他換尿不濕，他被翻來覆去

也不動的，有時自己還用一雙小手抱
着小腿，高高舉起，露出小屁屁讓你
給他擦洗。可一歲後就不老實了。放
到沙發上褪下褲腿時要爬來爬去。會
走路時，還想溜下地去。不得已，她
媽媽只好對他說，去給他拿東西。遞
上一塊餅乾或者山楂片給他，他才邊
咀嚼東西，邊老老實實地躺在那裏。
兒子是一歲零3個月開始走路的。走
了幾步以後，也就不走了。一個月以
後又開始走路。會走路時，就一天到
晚不停地走，不想讓你抱他。有時走
累了，或者發覺有危險，立即坐到地
上。應該說，兒子學走路時，是沒有
摔過多少跟斗的。但會走路後，就爬
到客廳裏邊窗台上，走來走去，有一

次在窗台上轉身時，不慎摔了下來，
摔得「哇哇」大叫。
會走路的兒子成了小尾巴，你走到

哪裏，他跟到哪裏。你既要做家務
活，又擔心他的安全。他不管拿着什
麼東西，或在地上撿到什麼東西，總
是要立即送到嘴裏去咬。兒科醫生告
訴我，這是幼兒用嗅覺感知世界。每
當發生這種事情的時候，你只有趕快
伸出去食指去他嘴裏，把東西撈出
來。沒過幾天，他也伸出小小的食
指，要伸進你的嘴裏去撈東西了。
其實早在幾個月前，兒子就開始叫

「爸爸」、「媽媽」了。但叫的時候
眼睛望着別處，叫了幾次以後又不叫
了，那應該是 「萌話」吧。不像現
在，一雙眼睛滴溜溜地望着你，不停
地叫「爸爸」。
兒子雖然不會說話，但會聽話。我

在書房電腦前寫文章，他踮起腳尖，
伸出小小手，要來玩我的鼠標。我不
給，他就鬧。我俯下身子，輕輕地對
他說：「乖兒，爸爸要寫文章，要工
作，你去找媽媽玩好不好？」兒子不
鬧了，轉過身，屁顛屁顛地出門去
了。於是以後，我把他當作聽話的孩
子，好好給他說話，好好給他講道
理。
每次去洪雅廣場玩，兒子雖然也帶

着玩具，但他總是喜歡其他小朋友的
玩具。拿着別人的玩具，他總是玩個
不夠，臨別時哭哭啼啼地不願還給別
人。有次一位大人見他不願歸還，要
自家的小朋友把玩具送給了他，我趕
緊掏出20元錢塞給那位小朋友，作為
補償。去年臘月下旬，應邀去眉山二
兄弟家吃團年飯，他見着衛平妹妹小
外孫的玩具就哭着鬧着要玩，後來妹
妹的小外孫把玩具送給了他。開車送
我們的朋友對我們說：「這樣做是不
行的，孩子雖小，也要讓他懂得別人

的東西不能佔為己有。」朋友的話說
得很有道理，以後遇到兒子喜歡別人
的玩具時，就輕輕對他說：「這是別
人的東西，我們只能看看和欣賞，不
能拿走。」從此兒子不再索要別人的
玩具，即使小朋友和他交換着玩耍，
分別時也能自覺自願地還給別人。
兒子從小喜歡聽音樂，稍大一點還

喜歡看連環畫。一次她媽媽帶他去婦
幼保健中心做體檢，兒保醫生說他有
語言障礙，要少給他放電子產品，多
和他說說話。後來我們就很少給他放
兒歌了。可是偶爾哭鬧時，給他播放
兒歌，他一定會停止哭鬧。至於那彩
色的兒童圖畫書，有時他會主動拿起
書走過來，要你給他讀。
陪伴兒子是一種幸福的時光。他媽

媽從網上買回一個「澳樂」牌的兒童
娛樂圍欄玩具放在客廳裏，裏面鋪上
一張很大的彩色圖畫墊子，那就是兒
子的天地。兒子在裏邊玩玩具。不會
走路的時候，兒子就扒着圍欄行走。
和兒子一起坐在彩色墊子上，我們可
以做各種遊戲。參加婚禮，主人總會
送你一些喜糖，我們把這些喜糖裝在
一個鐵罐子裏，日積月累，也有不
少。我把這些糖塊倒在墊子上，和兒
子你一個，我一個地撿起來，扔進鐵
罐子裏，兒子也會很快樂。如果是騎
在那個紅色的玩具鹿身上，兒子會身
子前傾，雙手抓住鹿耳，使勁地上下
搖動着，嘴裏發出快樂的叫聲。其實
有時候也不用玩什麼，當兒子看到我
和她媽媽因為講什麼事情哈哈大笑
時，他也會跟着哈哈大笑起來。
我很喜歡邵偉龍的《兒子你最棒》

那首歌曲。也經常把這首歌放給兒子
聽，唱給兒子聽。人生路上已經會走
路，會喊爸爸媽媽的兒子，願你將來
如歌所說，不怕風雨，做個頂天立地
的男子漢。

當天橋成為系統，天橋就不只是天橋了。
就像樹木成為森林，溪流成為大海，壘土成
為高山，都超越了本體，進入另一番因果之
中。
這是我到香港後獲得的新體驗。原本以
為，天橋正如詞典上的解釋，不過就是路口
或交通繁忙路段的上跨橋罷了。當年在北
京，天橋也的確是單純的人行過街通道，屬
城市交通網的元件，散布各處。香港天橋則
不然，它是以網狀呈現的，形態生動，功能
豐富，自成系統。

曲折蜿蜒廣廈間
丹藤翠蔓舞蹁躚
一灣華彩當空去
疑是群龍戲九天

都說香港是一座立體的城市，人們首先想
到的，自然是林立的高樓在狹窄的街區間拔
地而起，直衝雲霄。這固然不錯，可我認
為，最能體現香港立體性的，還在於它的交
通。林立的高樓可以看作這座立體城市的硬
件，或骨骼，多樣化的交通則是它的軟件和
血液。香港的交通上天入地，水陸通吃，除
了繁忙的地面交通網絡，地鐵系統和天橋系
統也很發達，而尤以天橋系統最具特色。
科幻小說《北京摺疊》以其恢弘的意象，
描繪了三個相互摺疊的世界，深刻揭示當代
社會階層分化現象。城市摺疊不過是一種隱
喻，香港的立體交通系統，卻讓人聯想到這
種摺疊的物質實現。香港階層固化嚴重，據
稱一些生活在底層的邊緣青年從來沒有去過
中環金鐘的寫字樓。但那不是我這裏要討論
的問題，本文只是對香港獨一無二的天橋系
統表達敬意。
香港天橋始於何時，不得而知。可在天橋

建設史上，有一件事不得不提。半島酒店作
為香港歷史最悠久的五星級酒店，1970年在
主樓和副樓（半島閣）之間興建了一條人行
天橋。那時候，城市人行天橋還不普及，用

於連接建築物更為罕見。這個設計獲得巨大
成功，當年就有建築雜誌用作主題封面，旋
即引人模仿。三年後，位於中環的康樂大廈
（現名怡和大廈）與太古大廈（現名遮打大
廈）之間的人行天橋落成，橫跨於車水馬龍
的干諾道上空。正是半島酒店的人行天橋創
意，預示了香港天橋系統的功能將更多地體
現在商業性、社區性乃至審美性上，而不限
於它的交通性。
商廈、食肆、寫字樓、居民區、休憩場
地，被四通八達的天橋串聯起來，形成一個
自我循環的世界。在天橋最集中的中環、荃
灣、將軍澳等地，你甚至可以不接觸地面街
巷而完全生活在天橋系統之中：購物返工，
終日不用走下街道；遮陽避雨，一年四季都
無需打傘；會友散步，不會呼吸汽車尾氣，
不用提防路口的紅綠燈……
天橋系統遍布全港，借用一句網絡潮語，

香港的人行天橋多得讓你走到懷疑人生！香
港也因之被稱為「天橋之城」或「橋中之
都」，將軍澳更被稱作「無街之城」。填海
而建的將軍澳是香港新市鎮的代表，大型商
場和商住樓比鄰而起，以數條人行天橋互相
接駁。車水馬龍的大街小巷，被人來人往的
各式天橋取代，街道反而成為陪襯。走進將
軍澳，彷彿走進一座功能齊全的大商城。位
於港島繁華商業地帶的中區行人天橋系統，
更是把香港主要商業機構盡數納入其中。初
來乍到的外地人，除了感歎天橋系統設計精
妙，在橋上迷路是常有的事。
各式天橋盤根錯節，與密如蛛網的地面交
通系統、地鐵系統一起，大大拓展了香港的
空間。單從形式上看，這就是三個香港的體
量。如果再考慮到各種要素在同一空間內流
動會更加便捷，相應的功能劃分更加合理，
使用更加充分，效率會成倍提高，就不止是
三個香港了。我甚至想，從香港的天橋系統
中，或許可以窺見一個彈丸之地成為國際大
都市的秘密。
現代化的天橋取代傳統的街巷，成為社區

聯繫的渠道，給市民生活帶來的影響是深刻
的。一方面，當大量商場與天橋系統融為一
體，市民即便只是路過，也會不由自主被商
品吸引而成為消費者。商業場所用於維持秩
序的保安、監控或其他守則，對進入這個空
間的人形成約束，人們彷彿約定俗成地不抽
煙，不隨地吐痰，不追逐喧嘩……自覺履行
着這一空間由裏而外的文明規範。尋常街區
司空見慣的古惑仔，深夜酗酒滋事以及嘔吐
物、啤酒罐和煙蒂，在這裏很難見到。
另一方面，隨着居民作為商品消費者的屬

性日益增強，社區文化聯結卻減弱了。穿梭
在跨街天橋上，居民很難分清地面上的街
道，更談不上什麼特別的街道體驗。人與社
區的關係，通常表現為充滿市井味的街道作
用於人的感官而形成的一種特殊體驗。不同
街道給人帶來不同觀感，源於街坊對特定街
道生活的感知和記憶。這種生動的街區文化
和民生氣息，被天橋的效率性和功利性蠶
食。當你在便捷的天橋系統中行走或購物，
靜下心來漫步的可能性是不大的，同時會忽
略街面上的特色小店。文化積澱的過程沒有
了，結果也就沒有了。香港社會自上世紀六
七十年代以來逐漸形成的家園意識和共同體
意識，進入二十一世紀後有些弱化和變質，
當然不是發達的天橋系統直接造成的，但不
能說與其沒有一定關係。
可以說，天橋系統已成為一種強大的物質

力量，潛移默化地改造着香港的城市格局，
創新社區運作，重塑人們的生活方式。

不久前，在這欄寫了篇《好看的好漢小
說》，「好漢」指的是周白蘋筆下的「中
國殺人王」和牛精良。對「好漢」一詞，
各有解說，有指他們是不是「英雄」？英
雄和好漢，是有分別的，《水滸傳》一百
零八將是好漢抑或英雄？將打家劫舍的盜
匪稱為「英雄」，我相信贊成者很少；將
他們稱為「好漢」，是否抬高了？
「好漢」，《國語辭典》有三個解釋：

1.勇敢有志氣的男子，引《西遊記》第二
十一回：「我只道是怎麼樣扳翻不倒的好
漢，原來是這般一個骷髏的病鬼！」2.男
子的通稱，《土風錄．卷八》：「詢芻錄
云：漢自武帝伐匈奴二十餘年，聞漢兵莫
不畏者，稱為好漢，後遂稱男子之稱。」
3.強盜，《二十年目睹之怪現狀》第一零
七回：「弓兵……跳下車去道：『少爺下
來罷！好漢來了！』我雖未曾起過北路，
然而『響馬』兩個字，是知道的。」
由此來看，《水滸》的一百零八將屬於

哪種解釋？我將之歸作第三種。蓋一百零
八將中有「女好漢」也，不純粹是男子。
王學泰的《<水滸>與江湖》說，「好

漢」雖不始見《水滸傳》，但後世莫不稱
他們為「好漢」。「中國殺人王」被華僑
捧之為英雄，但他的行徑，卻非英雄所
為，有戾氣，是「賊阿爸」；至於牛精
良，是苦力，是賊是盜，後來卻變成所謂
抗日義士而「江湖氣」不減，稱之為「英
雄」，是十分勉強的。
據王學泰的考證，「好漢」二字的本

義，是指讀書人。《舊唐書》載，狄仁傑
對武則天說，具有「宰相才」的張柬之是
「好漢」。宋代也曾一度專指為讀書人，
《默記》說韓琦帥定州時，要懲處總管狄
青手下將領焦用，狄青為之講情，說焦用
有軍功，是「好兒」。韓琦駁斥：「東華
門外以狀元唱出者乃好兒，此豈得為好兒
耶！」韓琦認為，通過科舉考試出來的狀
元才是「好兒」，有「軍功」算什麼！
這「好兒」即是好漢。
在《水滸》中，不懂武功的智多星吳
用，是讀書人，是「好兒」，也即「好
漢」也。《水滸》中的好漢，還有一深層
意義，就是指不滿社會的反社會者。
此外，在《說唐》、《興唐傳》諸多小

說、評書中，綜合各路人馬有「隋唐十八
好漢」之說。這十八人，據說是以武功高
低來排名的。不過，等級的差異非常大，
排第一的是李元霸，排第二的是宇文成
都，但兩人相較時，宇文成都簡直是蚍蜉
撼樹。真搞笑！李元霸是十八好漢中的一
等、一霸。
阿Q行刑前遊行示眾，只唱了半句：
「過了二十年又是一個……」一個什麼？
一個「好漢」？怎會是「二十年」，不是
「十八年」嗎？但那些看官已爆發出豺狼
的嗥叫：「好！」「好」什麼？
當然，阿Q非好漢，只是個愚昧的低

下層人物。而呼中國殺人王和牛精良為
「英雄」，不當之至；《水滸》一百零八
人，也非「英雄」，應「正名」為「好
漢」，可乎？

已故藝人吳孟達縱橫影視界四十餘年，演過
不少角色，可最為人樂道的還是他夥拍周星馳
的「無厘頭」組合。近年，吳孟達在一個內地
節目中受訪，被問及「無厘頭」是什麼時，他
表示即便演出該類角色多年也不大清楚，只是
與拍檔盡力去演，以期營造最佳的搞笑效果。
就吳孟達以上的表述，筆者幾可肯定二人的
演出不少是「爆肚」（即興），正是：

不知其所以然，不知其所以不然；估你唔到
（唔知點解係咁，唔知點解唔係咁；一切不在預期中）
網上資源豐富，要搜索資料，《維基百

科》、《百度百科》是不錯的選擇。然而，相
類「百科」中所提供的內容是由用戶共創整合
的，遂增加了內容失實性的風險，以涉及粵語
語料為甚，用者不可不知。據筆者的考究，循
以上途徑所獲的「無厘頭」資料，除在意思上
尚可接受外，出處的真確性存在不少疑點，析
述如下：
中國人傳統的觀念，處世要「正正當當」、
「踏踏實實」、「認認真真」、「有頭有
尾」，所以年輕一輩如稍有差遲，老一輩會直
斥如下：

冇嚟正經；冇嚟搭霎
「冇嚟」由具「沒來」意思的「無來」音變

而來，「嚟」可讀「黎」和「離/厘」；而於上
述訓斥之詞，「嚟」多讀「厘」，所以有人會
把「冇嚟」寫成「無厘」。
「冇嚟正經」，相當於「沒來正經」或「沒
正經」，指「亂噏」（胡扯、答非所問）、
「亂嚟」（胡鬧、搗蛋、惡作劇、不規矩、沒
分寸、嬉皮笑臉）。「霎」讀「圾/颯」；「搭
霎」，本作「搭颯」，「霎」只是「颯」的近
音字。「冇嚟搭霎」，相當於「沒來搭霎」或
「沒搭霎」，指「不知所謂」（荒唐、不認
真、不依常理出牌）。
北方人說的「沒來頭」可指無根據，沒道

理、沒原由，不就是有「冇嚟正經」、「冇嚟
搭霎」的意味嗎？再加上「沒來頭」可換作
「無厘頭」，「無厘頭」的真身「沒來頭」不
就在眼前嗎？如此看來，「無厘頭」一詞存在
世上已久；絕非如坊間流傳，此詞乃源自香港
二人娛樂組合「軟硬天師」以「無厘頭」方式
主持的電台節目又或周吳二人所主演的「無厘
頭」電影。
「無厘頭」有另一個講法，曰「無厘頭

九」，一般認為「無厘頭尻」才是正寫。有位
自稱「次文化」考古學家在其著作中對「無厘
頭」、「無厘頭尻」的來龍去脈有如下的論述
（經整理）：
「無厘頭」的原句是「無厘頭尻」。「尻」的讀音與
「子孫根」的粗口讀音「gau1/九2-1」相同。其實
「尻」並非指男性生殖器，而是指尾龍骨最末一節，
罵人「無厘頭尻」是說他無頭無尾、不知所謂。正是
因為「尻」的讀音礙耳，大家便把「無厘頭尻」中的
「尻」字刪去，而只是說「無厘頭」了。
「尻」讀「烤」，而非讀「gau1/九 2-1」；
「尻」可指「脊骨」的末端，亦即「尾龍
骨」，而非「尾龍骨」的末端；把「尻」引申
作「尾」，也說得過去；但「無頭無尾」只是
「無厘頭」眾多特質中的一種，不足以作為
「無厘頭尻」成詞的理據。如斯「無厘頭」
（理據不足）的表述，這會是出自文化人的手
筆嗎？最「無厘頭」（莫名其妙）的還是這
「無厘頭」（不知所謂）的論點竟在坊間大行
其道，且有不少文化人為之護航哩。
言歸正傳，筆者認為「無厘頭狗」才是正

寫。「無厘頭狗」源自「沒來頭狗」，亦即
「沒來歷的狗」；正是如此，其行為有可能是
異常的，如：亂叫亂吠、亂走亂跳、無故咬
人，亦即一切不在預期中，這不就是「無厘
頭」的特質嗎？
「次文化」（Subculture），非純是「另類文
化」，乃指相對於傳統主流文化的小眾文化；
這可顯現在這人群中的價值觀和行為上，如嬉
皮士（Hippies）、同性戀者。為此，如有人把
所謂「無厘頭文化」、香港掌故、粵語本字或
粵語粗口研究歸入「次文化」的範疇，做法屬
斷章取義。

●黃仲鳴

「好漢」釋義

悼念吳孟達﹕冇嚟正經﹑冇嚟
搭霎﹔無厘頭﹑無厘頭尻

兒子會叫「爸爸」了

●江 鄰

●梁振輝香港資深出版人 ●羅大佺
粵語講呢啲

詩語背後

當天橋成為系統

●●現代化的天橋取代傳統的街巷現代化的天橋取代傳統的街巷，，成為社成為社
區聯繫的渠道區聯繫的渠道。。 中通社中通社

●女匪也是「好漢」。 作者供圖
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