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熱帶

陷入寫作瓶頸的作
家森見登美彥，在苦
惱之際想起了大學時
讀過的一本小說《熱
帶》，故事奇妙又有
趣，只是還沒讀完，
書就神秘消失了！他

窮盡了各種方法尋找，都找不到這本書。有一天，
他意外受邀參加一場名為「沉默讀書會」的神秘活
動，與會者必須準備一本帶有「謎題」的書，於是
他遇見了一群同樣讀過但未能讀完《熱帶》的同
好，理由不約而同都是：「誰知道才讀到一半，書
就消失了……」並且，在沉默讀書會中，一位神秘
的女性，對執追尋此書的作家說：「能把這本書
從頭到尾讀完的人，並不存在。」這句話，究竟是
什麼意思？森見登美彥以及書友們踏上了一趟始料
未及的解謎之旅，隨故事走進京都、東京，也走
進各自記憶中的熱帶小島。謎底雖是一本名為《熱
帶》的小說，但他們漸漸發現，《熱帶》的魔力牽
動每一個人，海浪般靠近，又遠離真相……

作者：森見登美彥
出版：新經典圖文傳播
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南國之冬

皇朝將傾、民國初生的年
歲，世聲喧騰；龐然有如巨幟
的時代，抖落多少人間瑣屑塵
埃。隨任時光流轉，讓一個又
一個故事成為耳語中的傳奇。
「你總也要幫忙人找丟失的東
西的。」「你丟了什麼？」
「故事。」

張大春以文字展現逐漸為人遺忘的小說家本質
─搬演、播弄故事的說書人。在《南國之冬》裏
他再次掇拾掌故，彌縫虛實，鋪演百餘年前的民國
創生史，細數龐大時代浪濤中的無數傳奇。在他筆
下，戲裏的傳說野史從不曾於戲外止步。於是，無
論說書的還是演戲的，那些劇中的故事又豈止是
「故事」而已？而對那看戲的或是看電影的，日後
供人圍看的也未必只是他人的人生。

作者：張大春
出版：印刻

一場極為安詳的死亡

本書是西蒙．波娃第四部帶
有回憶錄性質的作品，記錄了
她與妹妹海倫陪伴罹癌母親度
過生命最後三個月的歷程。
1963年10月，波娃的母親佛
蘭索瓦摔倒住院，卻意外診斷
出腸癌。在醫生建議下，波娃
與妹妹決定讓母親接受手術，

並對母親隱瞞病情。這一決定後來讓波娃懊悔萬
分，認為是對母親的背叛。波娃原本與母親關係疏
遠。1949年出版《第二性》中，描述想要控制女
兒的「專制母親」形象，部分即由此而來。但罹病
期間，原本嚴厲、苛刻的佛蘭索瓦，竟變得像個小
女孩般天真無助。這個從未見過的母親使波娃既驚
愕又憐憫，也促使她重新反省自己原本對母親的種
種理解。住院後三個月，佛蘭索瓦過世，波娃則於
同年出版了這段歷程的回憶錄。書中極其動人地記
下她對母親既依戀又痛恨、既理解又陌生的情感。
這是《第二性》中母女關係的續篇與變奏，更是她
抗拒死亡、擁抱生命的熱情宣言。

作者：西蒙．德．波娃
出版：商周出版

偏居小縣城，自然與五光十色的都市繁華無緣，但
因為有一間書店存在，便讓我的生活擺脫了寂寞、無
聊和枯燥。
書店地處小縣城中心地帶，緊傍熱熱鬧鬧、川流

不息的大街，它獨具的清靜、安謐和幽雅與外面的世
界形成了天壤般的區別。每到周末我都會去書店逛一
逛，雖然也買書，但享受那方特有的氣氛則是我的終

極目的。
書店的裝修設計十分舒適宜人，書架排放也是錯落有致。

新裝修後的最大特點是，裏邊安放了讀書的點子，還見縫插
針地於角落處設計了幾處座椅，供讀者休息。設計非常人性
化。我一般來得早，選擇座位便有了優先權。對來我說，最
享受的時刻就是坐在書桌前，就柔和的燈光，和自己喜歡
的書籍作者進行無間的精神溝通。每一本鍾情的書，哪怕是
名不見經傳的作者的書，它們的文字同樣亦如淙淙的溪水，
涓涓注入心田，滌去俗世的煩惱塵垢，讓心田重歸豐腴滋
潤，還心空一方清亮明淨。坐累了時，還可以起身走一走，
逐架逐架地瀏覽一番，重新拂一下久熟的書籍，或者迅速翻
閱一下新上架的書，走下一遭來，無疑好像重逢了故知，初
識了新交，一種難言難表的爽爽美美的感覺蕩漾心頭。
陳眉公《巖棲幽事》記載：「黃山谷常云：士大夫三日不
讀書，自覺語言無味，對鏡亦面目可憎。米元章亦云：一日
不讀書，便覺思澀。想古人未嘗片時廢書也。」此話講的就
是讀書對人的改變和影響。想己乃一普通人，談不上讀書能
形成在他人眼裏心中的神聖變化，但令己心悅神舒倒是於自
己的切身體驗中得來。 文：宋以民

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享
自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象
最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。
題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有
神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電
郵至bookwwp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。
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書
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花了一整天的時間，閱讀梁鴻新
書《梁莊十年》。這是理想中的
「深閱讀」模式，十多個小時的時
間裏，我沉浸在書中。書裏的人物
在走動，在哭，在笑，我被他們深
深地吸引與打動，眼睛無法離開。
在《中國在梁莊》、《出梁莊記》
之後，這本《梁莊十年》確定無疑
地告訴我，梁莊已經不是作家梁鴻
的村莊，它也早已是無數對鄉村抱
有複雜感情的人共同故鄉。梁鴻在
梁莊的親人、朋友，也成了我們的
親人與朋友。
當然梁鴻對梁莊，已經不像眾多
遠離故鄉的人那樣，抱有複雜的情
感成分。再寫梁莊，她的筆變得比
以前更清澈、更純粹。她不止一次
在書裏直白地表達：她太喜歡梁莊
裏的每一個人了，梁莊讓她內心充
滿了柔軟與眷戀。她也為曾經對這
個村莊的「偏見」而懊悔，比如沒
有如父親梁光正生前所願，把破敗
的老房子重新修建，為自己留一處
情感安放之地。
梁鴻對梁莊的微小但卻微妙的變
化，或是源自她覺察到了時間的危
險。她並不忌諱表達自己進入中年
之後對生死的認識，她不止一次以
人的生命周期為衡量點，來標誌她
與梁莊在不同年代的關係變化。
「但願我能活到那個時候」，在本
書最後一句，梁鴻如此寫道。為了
可以在十年、二十年之後繼續寫作
梁莊，梁鴻說出了一個在別人看來
其實並不存在的、假想中的「危

險」，這側面也證實，她對梁莊，
已經有了「越陷越深」的情感跡
象。
和梁鴻一樣，那些在《出梁莊

記》中遠走他鄉的人，也有許多，
再次陷入故鄉。義生在梁莊修建了
被當作景點參觀的四層別墅，清輝
藉給奶奶舉辦葬禮的機會在自家宅
基地蓋了兩層小樓，栓子回村擔起
了村支書擔子，梁安在故鄉治癒了
抑鬱症……單單用「富貴不還鄉如
錦衣夜行」，是無法解釋梁莊人回
鄉動機的，在由新樓房與舊房屋一
起構成的這個村莊內部，還運轉
始終不曾被外界變化所打破的情感
邏輯，那是屬於整個村莊人的甜蜜
秘密。
寫《梁莊十年》，梁鴻比此前兩

本書更為感性，大學教授與學者的
身份，在《梁莊十年》中徹底消失
了。整本書當中，她沒有使用一個
學術詞彙，沒有引用任何一句思想
家或哲學家的名言，來作證自己的
觀點與發現。對於梁莊，梁鴻已經
擁有了一整套屬於自己的思想與哲
學表達體系，無須再調用更多來自
別處的認知與信息來剖析梁莊。
梁莊已無須再剖析。況且梁鴻在
尋找梁莊的新表現形式方面，找到
了一個無可取代的角度——重新成
為梁莊的女兒。這種堅定的姿態，
也決定了梁鴻所講述的鄉村，不再
那麼飄搖。作為作者，梁鴻已經成
為梁莊最厚重的註腳之一。
在梁鴻的新書中，村內坑塘的消

失，村外河水的上漲，還
有時不時的暴雨如注，讓
梁莊還如鳥巢般，有一
些不穩定性。但之所以我
們相信梁莊，不會成為眾
多消失的村莊中的一個，
甚至有可能在時光洗禮
下，具備再次煥發魅力的
可能，正是因為有太多像
梁鴻這樣的人，放棄了知
識分子與城市人的精英凝
視，而是以「鄉村繼承
者」的身份，再次返回了
故鄉。
在《梁莊十年》中，梁鴻不再僅
僅是梁光正的女兒，她還是整個村
莊的女兒。當別的男性出走者功成
名就之後以「父親」的身份對村莊
進行指指點點時，梁鴻以「女兒」
的角色，以柔情與包容，讓枯萎的
村莊，又煥發出可以穿透紙張的青
春氣息與活力。同理，那些與梁鴻
同齡的回歸梁莊的中年人，何嘗又
不是帶理想與嚮往回到梁莊，想
在梁莊重新做回少年，擁有熟悉而
又舒適的鄉村生活？
《梁莊十年》最為打動我的，是
書中第二章集中書寫的「梁莊女
孩」們的故事。被抱養的女孩燕
子，長大後變成了讓「整個世界都
熠熠生輝」的少女，可村裏男青年
們的瘋狂追求嚇壞了她；同樣美得
耀眼的春靜，一次戀愛沒談過，當
年卻被指責「風流」……和她們的
青春無比璀璨不同，她們的婚姻卻

所託非人，她們本該
擁有美好的人生，但
環境與時代卻像一個
「咒語」，讓她們最
美的生命時刻停留在
梁莊，最不忍回首的
回憶片段也在梁莊。
在梁鴻北京的家

中，燕子、春靜、小
玉，四位「梁莊女孩」的相聚，是
全書最值得關注的濃墨重彩的一
筆，她們在梁鴻的書房裏聊天、抽
煙、席地而眠，彼此袒露心跡，誠
實敘說傷痕，她們都是梁莊的女
兒，她們在風雨交加的北京一夜，
通過對故鄉的回憶與敘述，發現了
自己的愛與怕。非常值得欣慰的
是，她們能夠用平靜甚至戲謔的態
度面對過往，這是她們與梁莊的握
手言和，也是對自己的真正解放。
在寫作《梁光正的光》、《四

象》等小說作品之後，作為非虛構
寫作標誌性作家的梁鴻，在《梁莊
十年》中走出了非虛構寫作的框
架，全書擁有感性的文學氣息，撲
面而來的是樸素的情感氣味。有些
片段可以當作小說去讀，但讀後最
終會真切地發現，那個處在現實與
文學之間的梁莊，是一個真實存
在、帶有溫度的村莊。

《梁莊十年》
作者：梁鴻
出版社：上海三聯書店

文：韓浩月
書評《梁莊十年》重新做回村莊的女兒

我讀村上新書

2021年初已出版村上春

樹第11部短篇集《第一人

稱單數》中文譯本。這是

村上第一次使用第一人稱

作為短篇小說的敘事視

角，讓讀者透過敘述者

「我」的感知意識來看

「我」和「我」所邂逅的

男女朋友之間的故事，採

用內聚焦角度將讀者帶進

故事情境裏。

文：葉蕙

《第一人稱單數》是村上春
樹在《文學界》月刊的

連載，於2020年7月18日結集成
書，收入文章依序為<石枕上>、
<奶油>（Cream）、<查理帕克
演奏巴薩諾瓦>（Charlie Park-
er Plays Bossa Nova）、<與披
頭同行>（With the Beatles）、
<養樂多燕子詩集>、<謝肉祭>
（Carnaval）和<品川猴的告白
>，同書名篇章<第一人稱單數>
則是後來補上的未發表作品。
顯而易見，這部短篇集是他向
英 國 文 豪 毛 姆 （W.S.
Maugham，1874-1965）的同名
小說 First Person Singular 致敬
之作。無可否認，作家的創作靈
感來自生活，這位注重生活細節
的小說家，再次運用生動的語言
刻畫故事人物形象，嘗試第一人
稱小說無法突破的全知敘事觀
點。
書腰上的宣傳文案以「當世界
不斷變遷，唯有故事留住剎那光
景」，「都會的奇幻愛情，生活
的過往片段，人性的善惡辯證，
虛實的互見筆法」，「結合了短
歌、散文、音樂與小說，展開村
上風格的全新複眼小說」來形容
這部短篇集的特點。讀者可從故
事中輕易找到村上小說的基本格
調，包括都市人的孤獨、西方文
化、藝術、古典和爵士樂等元
素。
一百個讀者就有一百個哈姆雷
特。本書譯者為劉子倩，她的翻
譯風格跟讀者所熟悉的賴明珠筆
下的村上「味道」有點不太一
樣。本文針對故事大綱提出個人
的粗淺看法，旨在拋磚引玉，或
能牽引讀者產生不同的閱讀經
驗。

「「第一人稱第一人稱」」
視角下的世界視角下的世界
石枕上
「我」在大二時遇見一名會

寫短歌（五句三十一音節的傳
統定型詩）的女性，與她因偶
發狀況而共度一夜，過後卻連
她的名字和長相都想不起來，
只記得她那本關於愛和死亡的
歌集所收錄的某些短歌。這是
作者回望青春之作，藉以描述
記憶回路不可思議之處。

奶油
18歲那年「我」收到某個

一起上過鋼琴教室的女孩寄來

演奏會的邀請函，出於好奇心

而前往會場卻撲了一個空，回

程經過小公園，因過度呼吸

（hyperpnoea）而在涼亭休

息時遇見一名老人，他給

「我」上了一堂有關沒有圓周

的圓心與人生的課，留下「你

的腦子是為了思考困難艱深的

事物，是為了把不懂的事情搞

懂。那會變成人生的奶油」這

句話，讓「我們」思考自己內

在是否應該存在特別的奶油。

奶油可比喻為人生最好的東

西，詮釋不合邏輯的人生際

遇。

查理帕克演奏巴薩諾瓦

關於傳說中外號大鳥的美國爵

士樂薩克斯風演奏者查理．帕克

(1920-1955)的
故事，疑幻似

真，說出村上對爵士樂之愛。

與披頭同行
圍繞披頭四和關於緣分與

命運的小故事。高中時期
「我」在校舍走廊跟一名胸前
抱With the Beatles黑膠唱
片專輯的美少女擦身而過，從
此沒再見面。1964年披頭四
紅透半邊天的時候，「我」交
上第一個親密女友，然後在毫
無意圖下「我」與她那患上短
暫記憶錯亂症的哥哥結緣。十
八年後在東京街頭上和她哥哥
偶然重遇，告訴「我」他妹妹
自殺身亡……到頭來說的也是
人生。

養樂多燕子詩集
這是繼《棄貓》之後，村上正

面談及父親的事，寫出他支持燕
子棒球隊的真實心情。自稱不寫
詩的小說家，特意為燕子隊寫了
《右外野手》、《鳥影》、《外
野手的屁股》、《海流中的小
島》這幾首詩。本質上，這短篇
可歸類為紀實散文。

謝肉祭
在朋友介紹下，「我」認識

了一名相貌奇醜的女性「Ｆ
＊」，她身上洋溢某種吸引
力和活力，跟容貌有巨大落
差。她有高尚的古典音樂修
養，「我」和她很談得來。某
日她問「我」如果只能選一首
鋼琴音樂帶去無人島，你會選
哪一首？「我」說是舒曼的
「謝肉祭」（又名面具狂歡
節），於是我們常一起聽「謝
肉祭」的唱片和CD，當然也
聽莫札特或布拉姆斯等音樂家
的音樂。「Ｆ＊」從來不提自
己的過去，有一天，她的臉突
然出現在電視上……故事結尾
有出人意表的反轉，令人對善
惡美醜有深切的反思。

品川猴的告白
關於一隻會說話的猴子的故

事，可視為<品川猴>（收在《東

京奇譚集》，2005）續篇。故

事中的「我」在群馬縣的溫泉旅

館遇見一隻猴子，會講人話，喜

歡聽布魯克納的交響曲。在浴場

時親切地替「我」搓背，送啤酒

到「我」的房間陪「我」聊天，

然後告訴「我」有關牠愛上了人

類女性，曾經利用念力偷走七位

女子的名字，並將之比喻為柏拉

圖式行為。極致的戀愛，同時也

是極致的孤獨。故事設定有點超

現實，卻有某種牽動人心的力

量。

第一人稱單數敘述的就是「我」的故事。某日因
為穿上不習慣的西裝，「我」在深夜
酒吧遇到一個基於某種理由而找碴挑
釁的陌生女子，讓他重新思考「我是
誰」這個哲學命題。

從從《《棄貓棄貓》》到到《《第一第一
人稱單數人稱單數》，》，可以看出可以看出
村上春樹近年的創作有村上春樹近年的創作有
改變的趨勢改變的趨勢，，他開始寫他開始寫
家庭和家人的事家庭和家人的事，，關心關心
人生主題人生主題。。身為職業小身為職業小
說家說家，，村上春樹必然懂村上春樹必然懂
得自己該寫什麼以對應得自己該寫什麼以對應
世界格局的變化世界格局的變化。。

●●村上春樹村上春樹 網上圖片網上圖片

●●村上春樹最村上春樹最
新短篇集新短篇集《《第第
一人稱單數一人稱單數》》
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