傳真:2873 2453 電郵:feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出



 B_6

悼專欄作家黃牧(古鎮煌

壽企業傳訊部總 監焦揚午飯,我

倏地談起是古鎮

煌介紹我們認識她的。 當時焦揚在港麗酒店做傳訊 總監,古鎮煌説他有一位寫小 説的女性朋友希望認識我。結果 我們在港麗酒店中餐廳邂逅。 那是十多年前的事。之後我們 三人偶然也會共聚。不久古鎮煌 跑到內地去發展餐飲業。

翌日,我接到在《明報月 刊》寫音樂專欄的作者李雅言 先生的郵件,摘要如下:冒昧打 擾了。昨晚突聞黃牧(古鎮煌) 先生辭世之噩耗。黃先生多年前 為《音樂與神思》專欄作者,其 上世紀八九十年代的音樂文章, 更是我輩的音樂欣賞啟蒙讀物。 我和另一位(《明報月刊》) 《音樂與神思》專欄作者邵頌雄 教授跟他都有交情,希望一起撰 文紀念他。……考慮到黃先生於 八九十年代在港發表不只於音樂 文章,也包括投資、紅酒等專 題……我立即打電話給焦揚,她 聞訊後也甚感驚愕。

黄牧是多才多藝的專欄作家, 以真姓名寫古典音樂,他對西方 音樂研究有素,筆下的音樂評 論,每篇都有見地。此外,他也 以古鎭煌筆名在香港多家報刊、 周刊寫專欄。其內容廣泛,涉及 投資(包括股票、基金)、名錶 收藏、紅酒品嚐、美食介紹、郵 輪指南……不管是音樂文章、紅

酒研究或投資指南,都言之有 物、文采盎然。

大抵十多年前,黃牧驀然在香 港文壇消失,後來聽説他到成 都投資餐飲業。稍後,又聽說他 成都的餐飲店虧蝕了,轉戰北 京。

多年前,我到北京出差,特地 打探到他的蹤跡, 並與他聯絡 上。他表示在北京開了一家高級 餐廳,希望我帶一些文化界朋友 去捧場。為此,我請他安排一個 房間,我做東,約了王蒙、范用 (北京三聯書店創辦人) 、馮亦 代(翻譯家)、李輝(《人民日 報》副刊主任)、應紅(中央電 視台「東方焦點」人物主持) 小説家章詒和等八九位文友。

那頓飯説好是六千元人民 幣。忘了餐廳的名字,建築很 像北京老四院,張燈結綵,古色 古香,很是雅致。結果一頓飯下 來,菜式爾爾,八小碟餐前冷 盤,連花生米、豆芽都計算在 内。座上客不乏美食家,如范 用、章詒和等人,對港人開的食 店甚有期待,結果吃完這頓飯, 不禁搖頭歎息,大失所望。

離開時,我的心情頗沉重。我 想,他是走錯路線——與眼下北 京高級餐飲一樣,走浮誇包裝、 不重食材質素,肯定做不下去。 後來又聽到他的食店倒閉,之 後便杳無音訊。相信以他的智慧 當改弦易轍,打開一條血路出來。

今聞他已仙逝,希望他一路



中國四大河流行:珠江上游大化瑤族自治縣

「憑海報到店辦理會員卡,即可免 費領取雞蛋5個,每人限送一份。」 這是一家藥店門前的海報內容

海報上還畫了一籃新鮮圓潤的雞 蛋。我駐足在此良久,腦海中浮現着人們辦理會 員登記後, 歡天喜地捧着五隻雞蛋步出藥店的情 景。「香港店舖辦理會員卡會送購物禮券或折 扣,這藥店送的是5隻雞蛋,這反映大化該是一

個什麼樣的地方呢?」 這裏是廣西壯族自治區西北部的大化瑤族自治 縣,距離省會南寧130公里,面積近3千平方公里 (3個香港大),人口近50萬,瑤族人口佔約3 成。踏足此地前,我對此地素未所聞;我要踏足 此地,因為大化縣城有遊船行程,遊覽珠江上 游,風景絕美的紅水河。

藥店旁邊是小麵店,售賣廣西特色麵食「榨 粉」——以米粉、豬肉、豬肝、豆腐卜、芫荽等 煮成,熱騰騰,香噴噴的麵食,6元一大碗。不到 10個座位的小店,個子瘦小的老闆煮麵、招待 「一腳踢」。「老闆您好,您的榨粉很好吃啊!」 「謝謝,您喜歡就好。」「大化的生活還好吧?」 「我們大化的生活還好,只是落後於全國啊。」

「我們大化山多,山高林密,大化人,尤其瑤 民多住大山裏,出入只靠羊腸小道,來回一趟要 走4小時;耕地少、地瘦瘠、收成差;我們最好 的農作物是白玉薯,香甜可口,但運不出去,只

能自用,賺不了錢。」我終於明 白,大化經濟並不富裕,這就是他 們辦會員卡贈送五隻雞蛋的原因。 「那大化人怎樣面對這個困境 呢?」我心急如焚追問道。

「30年的貧困讓大化人痛定思 痛,特別在政府大力協助下,我們 這兩年的生活多樣化了,例如政府 鼓勵我們設小攤小店,如食店、手 工藝品店等,設立夜市,更為我們 提供低息貸款;我的小麵店就是這



●大化縣的藥店海報:辦會 員登記贈送五隻雞蛋!

作者供圖

兩年開始營業的,現在收入比以前呆在山裏時好 多了。」瘦小老闆自信地笑着説。

「國家也全力推動養殖業,七百弄雞是我們大 化縣特產,以肉質鮮嫩,雞味鮮美聞名。政府以 雞養人,把我弟弟家附近三條村,共170戶貧困 戶組織起來,用國家扶貧資金協助他們創立集體養 殖場,統一進苗、培訓、防疫、管護、定價銷售; 更通過國家力量,為養殖場找到對口銷售點-深圳寶安區。大化縣的雞每天源源不絕運到深 圳,每年產值達800多萬,讓170個貧困戶有穩定 和逐漸增加的收入。由於銷售有保障,我弟弟對生 活充滿信心,人變得開朗樂觀,我們一家開始過 上好日子了。」「您到處逛逛吧,我們大化也是 瑤族文化之鄉里。」小麵店老闆熱情地説

中國有10個瑤族自治縣,大化傳承眾多瑤族文 化。例如銅鼓,它是中國西南各少數民族傳統文 化的象徵,全世界現存銅鼓2,400多個(最古老 的有2,700多年歷史) ,大化保存400多個。每年 5月,大化有瑤族人最盛大的節日「瑤年」,瑤 民敲起銅鼓瑤鼓,載歌載舞,為瑤族英雄「密羅 陀」女神慶祝誕辰。現在國家也大力推動瑤族文 化旅遊,以瑤族文化養育瑤族人。

要離開大化回南寧了,看到大街上穿着民族服 飾的瑤民穿梭往來,我不禁想起小麵店老闆的 話:「我們大化瑤族自治縣快要脱貧了,我是瑤 族人,盼望瑶族文化得以傳承,期望大化人生活

> 蒸蒸日上。」再次站在藥店海報 前,我彷彿看到海報上寫着的是: 「憑海報到店辦理會員卡,即可得 購物禮券。」我知道,也肯定,在 大化人的努力下,我們的大化瑤族

> 自治縣明天定更好! 註:大化瑤族自治縣於2020年 11月20日脫貧,2020年11月23 日,隨着貴州省宣布最後9個深度 貧困縣脫離貧困之名,全中國832

個貧困縣全部成功脫貧



「月亮是外國的特別圓嗎!?」 多少人問過這問題!但對曾移居在 美國二十多年的筆者來說,答案 是:「非也!反之在異國生活,

總有點寄人籬下的感覺。」 當年移居美國,筆者絕對絕對沒有半點「政 治」因素,只因母親(已故)久病纏身,盼望 與遠在美國的兒子和女兒團聚(他們是筆者的 親妹和親弟) , 所以才有移民的舉措, 尚幸弟 妹在美國的事業工作有了小成就,經濟能力可 以照顧到來自香港的家人,但在母親故去了3 年後,筆者還是回歸到香港工作和生活,這片 彈丸之地有着筆者的親姐姐、親哥哥和多位好 朋友,友善的工作夥伴們,身心都感到愉快。

然而新冠病毒肆虐世界各國各地這段日子 裏,對在美國家人的健康狀況,筆者是揪着心 的擔憂,皆因美國每天都有着萬多或以上的人 染疫,該國的防疫措施及醫療安排等,不知多 少次遭人詬病,實在令人難以安心;妹妹説 「美國的疫情是失控了,大部分美國市民都不 戴口罩,罔顧自己和他人的健康,説什麼是病 人才戴口罩的歪理,亞洲人只能自求多福地保 護好自己,做足防疫措施,買食物和買日用品 物資也是揸車由家到超市,點對點來回,多一 刻鐘逗留在外也不會。」

疫情前,每逢周末或周日,家人亦都會駕着 車到附近的 Outlet 購物和吃喝,輕鬆一下,但現 在家人什麼地方都不會去逛了,只宅在家裏。

而在美國回流香港的友人説:「回來就算要 隔離一個月都無所謂,至少安全有保障,疫情 兇險,醫療系統已崩潰啦,病情輕輕的被 『轟』出院,大部分是亞洲人呀!加上政府將 有輕度精神病患的也放出嚟,地鐵站經常發生 有人被推落路軌喪命……甚至在第五街(富人 地區)有某名牌店被打劫,劫匪每人身懷兩支 槍,有槍的保安亦要棄械投降,如此惡劣的治 安,驚嚇得大家下巴都快砸在地上了!」



回鄉生活

我在鄉間有一 間屋,是長輩建 成之後送給我

的,好大一份禮物! 以前長輩説那間屋是她送給 我的,當時我很不以為然,心 想:我要這屋幹什麼?儘管它 有兩層半高,每層千多尺,比 起香港我現在住的房子也大兩 倍多。不過接受了這份禮物, 也沒有特別興奮,因為想不出 要返去長居的理由,若然只是

在眼裏,掛在心上! 更加沒理會它,任由它風吹雨 打、日曬雨淋!想着,也覺得

回鄉探親,住一兩天酒店簡單

利落。所以我一直沒有把它放

自己太過分! 有好好地處理過,沒有考慮過 怎麼用它;好了,前年開始暴 去居住。兄弟接到通知呱呱呱 動來臨,情緒開始不穩定,每 叫,叫我不要衝動,再影張相

天聽到那裏又暴動,人 群洶湧,便心慌慌不停 打電話給在外工作、活 動的家人朋友,通知他 們避開「暴動區」,每 天心驚膽戰!醫生説我 有可能有情緒病,勸我 不要看太多新聞,勸我 出外旅行,不要留在香 港也是一種方法。於是 暴動那一年的年底我去 ●鄉間的房子一定 了北京,輕鬆了幾天, 要重新修葺! 放下了幾天。



作者供圖 决心的了!

才過不了一陣,疫症來臨, 全國各地如在戰場,國家第一 時間處理,把疫情全面控制, 香港也不能倖免,世界各地亦 同時爆發了疫情,家中侄女帶 着女兒避去加拿大,以為那裏 很安全、很平安,誰不知過了 不久他們慌張地逃回香港,美 加的疫情更甚,嚇壞了避難的 港人。

6

家廊

這時候我想起了鄉間的房 子,跟家中各人商量,本準備 帶着老人回去鄉間避難,誰不 知我們是行不得也!

一直等待,等了一年依然必 説着又已經好多年了,房子 須隔離,隔離的日子現在是兩 被荒廢着,完全沒有人理,我 星期酒店,一星期家居,研究 了多次最後也只能暫時仍要乖 乖留家中,郁不得!不過已決 定請鄉間兄弟幫忙,替我請工 每次返鄉便回去望兩眼,沒 匠來維修房子,全幢清理,我 告訴他們只要放行,我們便回



辛丑年了,庚子年元宵節,猶歷歷在 目。

臨近不惑之年,我遇上了一個不一樣 的元宵節。去年正月十五,注定得收斂 許多。回農村老家過節的想法,被新冠 肺炎疫情重重阻隔,只30多里路,卻難 以成行。

那時,村村之間,都設了臨時檢查站,日夜 有人輪流值班。凡是過往車輛,若非特別必 要,都將被勸返。必須通行的,得做詳細記 錄。一路上,只要是村與村的接合部,都得停 車接受檢查,測量體溫,登記信息

單位所在地南側,是一條寬敞筆直的柏油 路。往年正月初四、初九、十四,適逢地方鎮 大集, 趕集購物、閒逛的人川流不息、絡繹不 絕。中午時更是熱鬧,走路都得使勁擠。在我 們這兒,正月十五前,年味尚不會減。元宵節 相較之春節,張燈結綵的,更顯喜慶。

別於其他佳節的顯著特點。燈,是元宵節的主 給疫情控制造成不必要的壓力! 題元素。一到晚上,大街小巷到處安放着燈 可以是自己製作的,也可以是買來的那種蠟燭 光,忽明忽暗地閃動,酷似夜空中的星星。那 些燈盞,眨着溫熱的焰火之眼,沉浸在歡樂氛 上的家中過元宵節,也是第一次。 圍中,享受着鞭炮的聲光之美。

戶都須遵守,年年如此。煙花、鞭炮、滴滴金 忙,他定然會幫的。

和呲花,元宵節晚上放,不僅不會被大人訓 斥,還增添喜慶。元宵節麼,就該燈火輝煌!

目放元宵燈

從小到大,元宵節都是這麼過的。這幾年, 響應國家號召,為了保護環境,燃放煙花爆竹 的少了,放燈卻依然如故。蘿蔔燈、胡蘿蔔 燈、蠟燭燈、電燈,一到晚上,整個村莊,以 及附近的村莊,目之所及到處燈火通明。這種 景象,其他節日是沒有的。一年到頭,只有元 宵節,才有這種架勢,這種派頭。萬家燈火的 時候,站到平房頂眺望,一處處村落,有數不 盡的燈盞輝映,給曠遠的夜色,譜寫上詩情畫 意,曼妙意蘊,勃勃生機。那種身臨其境的感 觸,那種震撼和暖心的景象,足以令人陶醉!

然而,去年的元宵節,被新冠肺炎疫情給搞 亂了。正月初四、初九、十四,地方鎮最大的 集市沒有開張。哪怕其他小集市,也盡數保持 了些蠟燭燈。元宵節晚上,放燈成了一種象徵 了沉寂。初十前,很多單位下發了通知,或叫 性活動。放燈時的心情,也挺複雜的,有些淡 放燈是元宵節特有的習俗,也是這個節日區 墳。這其實是要最大程度限制人員流動,以免 要完成的任務,一種近乎敷衍的能簡則簡的舉

因為疫情原因,妻子去年春節一天假沒放, 盞。我老家那邊,元宵節當天,屋門、院門兩 我只在家待了兩天,正月初一早晨,假期取消 侧、房間裏、廁所內、雞窩旁、石碾處、水井 後即刻返回單位。正是由於妻子沒放假,父親 着的,還有老家那邊的村落。哥們在家挖了些 邊、土地廟前,都要送上一盞嶄新的燈。燈盞 才從老家趕來,在我家過年。之後,父母一直 蘿蔔燈,按我囑託的,在我家院門兩側,在院 留在我鎮上的家中,沒再回老家那邊。我結婚 落中,放了四盞燈。站在30多里外小鎮上的院 燈。正月十五晚上,全村內外,到處晃動着燈 後,這麼多年了,仍然年年拖家帶口回老家 子裏,我看不到老家的燈盞,看不到晃動的燈 過。在鎮上的家中過年,去年是第一次。在鎮 光。心中,卻能清楚感知到。

村中的石碾旁。再端上一盞燈,送到村頭的土 替我們在院門兩旁各放上一盞燈。哥們家在村 地廟前。這是祖祖輩輩傳下來的習俗,家家戶 東頭,離我家不遠,只有百十米距離,這點兒

臘月廿九到鎮上起,已半月有餘了。老家的 那幾隻草雞, 都是那位哥們拿他家的糧食給餵 的。那些雞是散養的,平日裏四處覓食草葉草 籽,夜宿在院外一棵核桃樹上,一天給撒上幾 把糧食就行。可真要堅持着一天一次去餵,總 記着這椿子事兒,也並不容易。

年前年後那段時間,半個多月了,周邊的道 路上,行人寥寥無幾。偶爾經過的人,也多半 行色匆匆的,不敢多逗留。單位東邊的道路南 北兩側,打字複印社、家電超市、育嬰用品 店、學生用品商店、百貨超市、理髮店、燒餅 店、服裝店,全部大門緊鎖。這種情況,以前 除了大年初一,從未有過。以往,很多店舖年 三十上午都還是營業的。

家中沒有蘿蔔、胡蘿蔔,妻子從附近超市買 倡議,凡是單位職工,元宵節不要送燈、上 淡的憂傷。第一次,放元宵燈被當成了一種需 動。放燈送燈,當燈光亮起時,也沒了以往的 那種期盼,那種歡欣,那種澎湃。

首次在老家之外的地方過元宵節,心中記掛

巷裏的居民,對過年和過元宵節,看得沒老 元宵節放燈的習俗,是老祖宗傳下來的,不 家那邊重。一切好像都被輕描淡寫了太久太 大人小孩齊上陣,在院中敬天的火紙燃盡之 能輕易更改。但若冒險回老家,又不利於當時 久,早失去了那種濃郁氣息。庚子年元宵節, 前,把擺在供桌上的燈盞全部放置到院落各 的疫情防控,只能選擇折中的辦法。父親給我 讓我深感不適,就彷彿陷入一個被困惑編織成 處。敬完天地,父親或我,端上一盞燈,送到一村中的鐵哥們打電話,待到放燈時,準備讓他一的漩渦中!那些稀稀拉拉閃爍在老家的元宵 燈,真的有些遠了!僅繫象徵,僅繫祈福。

辛丑「牛」年了,願從這個元宵節起,一切 如前。



劉德華斷肢後要服抗癲癇藥,其 則的限制。

後他因昏迷過後,性情變回之前 一樣,慢慢自己重塑碎片,終於 藥物對性情的影響,而與《拆 明白自己的性情大變,並非來自 彈專家2》一樣,未必是精神科 截肢的打擊,而是截肢後要天天 藥物,其他藥物也會。很多醫 服藥的副作用。

後,慢慢從新聞和身邊人口中, 出這種疑問。 重新看回自己性情大變的經過, 才突然想起是藥物效果。

是非觀。但從劇情發展上來看, 流電影中能夠有這樣的視野,我 生關鍵作用。

看過《拆彈專家 深受感動,當然在文本中不可能 2》,十分對胃口 作直接的解説道破,這一點大 的一條大支線,是 家是明白人,當然明白遊戲規

日劇中有不少醫療劇曾探討 生會說是疾病令病人的世界觀 電影前半不斷 Close Up 藥的 動搖了,其實藥物影響絕對不 名字,我也不以為意,後來才發 容忽視,雖然不盡是性情大變 現是重要鋪排。劉德華失憶之 的原因,但似乎愈來愈多人提

化學物可大幅度改變情緒, 情緒影響念頭,念頭影響價值 有趣的是,他變回之前的人 觀,——環環相扣,互相牽連, 格,醫生說是因為失憶,什麼海 所帶來的傷害,未必比本身的 馬體被破壞,才會令他重新建立 疾病輕,照顧者、醫護人員都 要多加留意。尤其是負責照顧病 卻似是因為受傷昏迷,多天沒有 患的家人,醫者的一句往往會完 吃藥,才變回原來的性格。失憶 全左右了一己的看法,但要緊記 只是給了他一個機會,去抽離地 在前線戰場上的是自己,相信 審視自己過往的性格變化。在主 自己的細微觀察,往往才會產



英,憑藉女兒賈玲導演的電影《你

知名的人。一部子欲養而親不待為主題的電影, 讓無數就地過年的人,眼含熱淚走出電影院後, 給生養自己的「李煥英」撥打了電話。生活的重 擔和歲月的磨礪,不知不覺間麻木了很多人的神 到被某處觸動軟肋的情節戳中,如夢初醒,猛然 震還不嫌少啊,不看。」 回過頭去,還好,那兩張溫熱的笑臉還在。

沒有這麼幸運了。「母親去世後,再沒有一件事 得很好,我再怎麼怎麼樣,我都覺得我的生活始 幫女孩子去割草,掙工分。偌大的渭河灘,來割 了奉獻隱忍無私的真善美化身。可從來也沒有人 終缺了一角。晚上躺在床上的時候會想着,我媽 不知道。」

房雙雙登頂春節黃金周。受制於疫情,還沒有在香 的柔軟瞬間被刺中。在小品中,賈玲穿越時空追憶 最煎熬的是親眼看着父母祖父母,戴着紙糊的高

我們的李煥英

父母。閒聊時,想起這個小品,特意從手機上找出 麼好委屈的。 視頻,想請母親一起重看。母親瞥了一眼,是悲劇 經。對親情的慣性忽略和選擇性忘記,很容易讓 吧?我不看。當年馮小剛拍的《唐山大地震》票房 站立着的那對日漸蒼老的身影,更具吸引力。直 震,她也扔了一句硬邦邦的話過來:「我遭遇的地

母親是建國之後出生的,跟李煥英同齡。她們 很遺憾,作為內地最知名的女喜劇演員,賈玲 這一代人跟共和國一起,走過歲月坎坷,歷經天 是個花季少女。」這是最難得的反思。 災人禍,內心的堅硬和對待生活的態度,令我自 草的人比草灘還多些。好不容易碰到一片無人涉 足的豐美水草,也顧不得泥灘深淺,一手拿鐮, 這部以賈玲自身經歷為創作藍本的電影,口碑票 一手攥草,衝上去就是一頓猛割,草是割了不 這樣的人設? 少,人也嚇得不輕:草叢裏一條壯碩的菜花蛇, 港上映,我也無法回內地去看。不過,5年前看賈 竟被她渾然不覺握在手裏,生生割成了兩段。大 玲主演的同名電視小品《你好,李焕英》時,內心 饑荒的年份,常年吃糠咽菜,都不是最難熬的,

去世 20 年後, 默默無聞的李煥 母親, 説出了心裏最想對母親説的話:「我現在是 帽子被遊街批門……後來, 日子終於慢慢開始好 一名喜劇演員,好多好多人喜歡我。」空蕩蕩的舞 起來,不回頭看,不懷舊,成為母親最務實的人 好,李焕英》,成了這個春節內地最 台沒有回聲,台下的觀眾用洶湧衝出眼眶的淚水, 生取態。在她樸素的生活哲學裏,開心健康地朝 陪伴着台上淚流滿面的胖女孩兒。過了很久,小品 前看,比什麼都強。以前,聽她説的最多的一句 中這一幕仍記憶猶新。有一年出差間隙,回家看望 話便是,想想彭德懷,再想想劉少奇,你還有什

從一個柔弱嬌羞的女孩子,變成能遮風擋雨的 母親,心裏的溝溝壑壑,不知填埋了多少無人知 人覺得,眼前正追逐的彩色夢幻,要比身後堅定 口碑雙贏時,我也曾力邀母親一起去看,一聽是地 曉的委屈,才有如今的峰嶺丘壑。看似天性裏自 帶的爽朗豁達,又不知經歷過多多少挫折摔打。

賈玲在電影裏感嘆:「打我有記憶起,媽媽就 是個中年婦女的樣子。所以我總忘記,媽媽也曾

以「母親」之名被推上道德高台的李煥英們, 情讓我真正開心起來。即便我上了春晚,我能嫁 愧弗如。少年時,成分不好,無書可讀。跟着一 或主動或被動地失去了天性裏的自我,被塑造成

是不是真的喜歡

■電影《你好,

李煥英》劇照。

認真問過,她們

