
史詩般的青年

孩子與手機
一直不讓孩子打
遊戲機，就算平板
電腦，也是只准許

益智遊戲（如四字詞對對碰）以
及看動畫和影片，不想他們太迷
網絡互動，因為最擔心的是他們
會慢慢較喜歡和電腦或網絡人士
互動，而沒有了和真人交流的動
力。電腦知識固然重要，也是趨
勢，甚至是未來的事業指標，但
我最怕的是孩子的沉迷，會令他
們誤以為那個世界的價值標準才
是真的。
他們5歲以前，我們帶他們去
朋友聚會，朋友說現在肯和大人
玩的孩子真難得，我不明所以，
他們說因為現在很多孩子小時候
便接觸平板電腦，大人聚會中，
一坐下來便是開機，投入那個世
界，身邊有真人大人也甚覺沒
趣。不是父母的大人更會覺得無
從入手，不知道怎樣開始跟那些
孩子溝道。這個惡性循環，其實
會令孩子愈來愈少跟人接觸，現
在疫情下，這問題更見明顯。

說回電腦，也是因為這個疫
情，他們無法避免地學習各樣平
台，同學間可以私下用電郵聯
絡、上網課時比大人更熟悉設
定、懂在網上找資源等等。我的
孩子本來真的什麼也不懂——我
們很老土，當幼稚園同學已懂用
語音輸入查中文字怎樣寫，我們
當時還碰也不准他們碰電子產
品。所以過去一年，看着他們連
滑鼠都不用，變成懂在 Track
Pad上比劃，真的甚有衝擊。
我想說的是，近期重點是發現

孩子上網課時，大家會交流在玩
什麼網絡遊戲，還會邀請其他孩
子下課後一起玩。一方面擔心社
交不足，但一方面又不想他們有
網絡社交（但現在別無選擇），
還是答應了孩子可以玩。我的方
法是用設定限制時間，一星期只
可以玩兩天，每次半小時，之後
要用同樣時間閱讀不同書本。
孩子還小，還可以這樣講價，

再年長一點，真的不知有何對策
了。

在1988年香港作
家聯會成立（前稱
「香港作家聯誼
會」）的照片簿

上，照片中首先映入眼簾的是穿
紅色T恤、白色短褲、紅色襪、
灰色球鞋的詩人何達先生。
在「作聯」成立大會全體理事
的合照中，何達是最亮麗的一
位。
他是聞一多、朱自清的學生，
在中國現代詩壇佔有重要的位
置，在香港文壇上也有着舉足輕
重的地位。
何達是文學的長跑者。他的足
跡遍及大江南北。
他跑過高山，跑過平原，也跑
過美國中西部的愛荷華河畔，跑
過燈火輝煌的人民大會堂；他在
晴天跑，下雨跑，雪地跑。
他的生命，恍如他的文學創作
道路，是一條奔流不息的溪河。
何達與文壇宿將曾敏之先生、
劉以鬯先生都是同一代人，同是
文壇的長跑者，其他如何紫、犁
青、陶然等，哪
一位不是堅守文
學崗位，發光發
熱，直到生命最
後一息？
他們是香港
文壇的健將，是
我們學習的榜
樣！
今天，當我
們紀念「作聯」
創辦 33周年之
際，我們怎能忘
記帶領我們「作
聯」的曾敏之先

生、劉以鬯先生，和與我們並肩
奮鬥的已逝理事及熱心的會員。
他們與「作聯」共進退、同命

運，鍥而不捨在這個文化沙漠的
環境下揮汗如雨地忘我耕耘。
他們離開了，但是他們的文學

足跡，恍如湲湲溪河，汩汩流入
我們的心間，流進共同的目的地
──文學的海洋。
在人類的壽命長度，33歲是人

生三分之一路程。
巴爾扎克說：「文學就像所代

表的社會一樣，具有不同的年
齡：沸騰的童年是歌行；史詩是
茁壯的青年；戲劇與小說是強大
的成年。」我們是屬於史詩般的
青年，說明我們還年輕！
最後，我想起何達那首以《我
是不會變心的》為題的詩，最後
的兩行是：我們是連接在一根鋼
軸上的兩個車輪，/我們同屬於
這個偉大的時代。
讓我們背負着先輩們及時代的

囑託，堅守文學陣地，不折不撓，
開展一片文學的新天地！ （下）

牛年已至，賀歲吉祥語必須要說，
筆者在此謹祝各位讀者朋友︰身壯力
健、萬事如意、財運亨通、生意興
隆、歲歲平安好運來！然而對心急搵

工的大學生來說，他們新年最大願望是「有份工」。
「我現在的工作並不是在大學攻讀的專科，但我
可以從頭學起，只要我努力，這工作也是我的專業
技能，我不再為求職苦惱抓破頭皮。」傳媒行家的
孫兒孫女大學畢業了，半年多的光陰過去了，最近
才找到工作，始感覺有些「底氣」︰「有不少大學
生和中學生『煽動』是不爭事實，令人憤怒的是他
們那些損人不利己的暴行，連帶思維正常、正經讀
書的我們亦被無辜拖累，求職時出示學歷證書，人
家說他也曾心儀過這所大學，不過現在嘛……在招
聘員工時要謹慎，要考慮再三考慮呢！」
另有大學生親述求職經過說︰「被那些暴動學生

拖累，對我們求職成功的機率真的產生很大影響，
並非個別事件，有老闆直言不想放個炸彈在公司，
因為覺得很多大學生雖然受過高等教育，卻不能明
辨是非，有部分更連做人基本良知都無，打着自由
民主旗號『違法達義』的狗屁不通知識，到時真是
『易請難送』，還隨時送予公司大裝修，搞公投、
玩民主、攬炒公司和同事，太可怕了。」
與筆者親哥哥是同事的大學教授也大吐苦水，指

有大學的校長月薪數十萬，竟為「糧支」對暴動學
生的劣行坐視不理、不作為，早已醜出教育界，而
大學生給人的印象淪為「玩暴破壞」分子，連自己
祖宗都不認的，簽了保密協議也可以公開的，何來
誠信！？一副他得不到的，亦不會讓你們得到的壞
心腸，這種德行的大學生試問有哪位老闆還會敢聘
請為員工呀？這不是危言聳聽，是實實在在已存在
香港社會的可怕事實！

無辜被拖累感憤怒
珠江上游有一條名不副實的河，
那是一條名叫紅水河的河流！
顧名思義，紅水河應是紅色

的，但她卻翠綠欲滴；紅色應是
熱情澎湃的，但她卻安閒恬靜！
「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。」的靜和美，

那是紅水河最令人心動之處。紅水河肩負珠江
水系中，西江流域母親河的重任，她安分守
己，任勞任怨，平和安靜地看顧着自己家園。
您看她一碧長流，波瀾不驚，您要聽到她的片
言隻語，那可真是彌足珍貴啊。
紅水河兩岸多是安躺千百年，奇偉獨特的陡

峭岸岩，有垂簾狀、蜂窩狀、千層蛋糕狀，最
大一塊是高和寬約百米的「壯錦岩」。河岸兩
旁，一塊岩石就是一幅圖畫，畫作默然無語，
以上天送贈給它的構圖與色彩，和翠綠河水同
心協作，為我們奉上一道又一道奇特幽靜的大
自然風景線。
紅水河也有河灘，河灘遠處是連綿的蒼翠丘

陵，丘陵前有小山村，十多間小平
房佇立在此。數葉扁舟靜躺河邊，
無言訴說着它們的安詳與閒逸。這
裏沒有車水馬龍，只有魚羊相伴；
沒有熙來攘往，只有小村風情。河
灘深處有人家，人家卻在闌珊處，
滿載人家的閒靜，就是紅水河的難
能可貴。
再往前看，淡藍的天空擁抱着河

邊一座翠綠的小丘陵，丘陵腳邊那
長長的綠尾巴，一直延伸至遠處，
尾巴上長着綠樹叢和挺立的小綠
傘，連着尾巴處是暗淡不一的綿綿

遠山；這一氣呵成的綠丘陵、小傘樹、綿延遠
山，一起緊緊抱擁紅水河，和紅水河如影隨
形，永不分離，這是真實景象還是水中倒影？
我究竟身在人間還是仙境，或者一切皆是幻
覺？此刻的我，只把天與地緊擁在懷裏，把人
間仙境銘刻在心裏……
河靜如鏡，河上明亮恬靜的倒影，讓紅水河

成為世界上最美麗的河流。紅水河的靜謐，把
河畔景致完美無缺呈現在河面上；山、樹、
花、草、石在河畔水面上縱橫交錯，錯落有
致，讓您有欣賞不完的山水畫，讓您有體味不
盡的詩情畫意……河上那三天才行走一趟，優
美嫺靜的遊船，時而淌過的幾葉輕舟，舟上頭
戴竹帽，帶着悠長影姿的船夫，為河道增添絲
絲動感意韻，「孤舟人猶靜，欲待水飄仙。」
就是紅水河世外桃源般的迷人景致。
紅水河讓遊人變成「靜」人君子，遊船開動

前，遊人在船上興奮躍動，動如脫兔；遊船開
動後，遊人靜如處子，屏息不語，享受美景。

紅水河上，遊人們在一幕幕山水畫
間忘掉世上所有紛擾，這裏的祥和
寧靜為遊人帶來彌足珍貴的心靈感
悟——為自己心裏的豐足與富有，
而得着喜樂和感恩。
人間仙境般的紅水河，為大地帶

來翠綠的寶石腰帶，為人們帶來心
靈的安樂窩；心靈的安與樂，讓人
與天地融為一體，讓天下人兼容並
蓄，讓天下成為人間樂土，人人得
享幸福美滿——這就是紅水河，珠
江上游的紅水河，送給遊人的稀世
瑰寶。

中國四大河流行︰珠江篇珠江上游紅水河

終於盼到「牛」
年的到來！
那討厭的「鼠」

年總算挨過了，總可以讓自己深
深地舒一口氣，寄望「牛」年能
帶來好運，不用天天過着惶恐不
安的生活！
春節不能拜年，不能聚會，大
家都很不開心，尤其老人家幾想
兒孫盡做，既然不能全部親朋戚
友一起聚，也可分批兩個三個到
來。但另一位長輩事先聲明，推
卻所有人來訪，年初一開始把電
話掛起，手機關上，只接受一位
好友因為擅長煮美食，而准許對
方煮幾味送到他家門前放下食
物。聽朋友如此描述既可笑又難
過，好好的開心日子變成這樣，
怪誰？
今個新年我什麼也不多，家中
買了很多花，女兒
負責插花，除夕下
午趁人群還不是太
多，我們各自在花
墟見花便買，價錢
平的都要，回家搞
了大半天，就這樣
過了一個除夕！
沒有親朋來拜
年，仍然做些傳統
要做的，除了插
花，還煮齋，亦用
碌柚葉沖涼，是父

母在世時要做的，當今他們不在
了，我還希望守着他們的傳統，
至於孩子們肯不肯跟隨，那就不
是我這代可以控制的了！
今年有件事很難得，是女婿開
油鑊試做賀年食品，茶泡、煎堆
都試了，效果不俗，值得鼓勵！
雖然常說今天的年輕人如何如何
的不濟事，但其實這麼說是頗不
公平的，我眼見身邊肯學肯做肯
進步的年輕人也不少！
至於我這個長輩今年也不賴，

跟工人姐姐學整蘿蔔糕，第一次
出來的效果也不差，只嫌蘿蔔和
粉的比例未能掌握得好，今天決
定趁蘿蔔還可以，新正頭仍然繼
續再蒸，因為過節前的都已經送
了又吃了，仍然有親朋很賞面，
要求再要，如此不可能不再繼續
吧！

這個春節不一樣

春節第一天上班，在路上看到好
幾株木棉花開滿樹。碗口大的花，
一朵簇着一朵，布滿枝椏，周身紅
遍，很喜慶，也應景。今年的央視

春晚，服道化，也是從頭紅到尾。各路登上春晚舞
台的高人氣藝人，所披戰服，或深或淺，也是一水
兒的紅，以至於看完整台節目，腦海裏只記得層林
盡染萬山紅遍。倒是名不見經傳的河南衛視春晚，
憑一段極具東方神韻的舞蹈《唐宮夜宴》，脫穎而
出，把央視春晚的風頭一下子給蓋住了。
特意去看了這段舞蹈的視頻，一群盛唐裝扮的

仕女們，手持各式樂器，穿行在青綠山水的《千
里江山圖》中，裙裾生風，嬌憨靈動，舉手投足
之間，既有唐時女子的豐腴嫵媚，又不失樂人舞
伎的詼諧純熟，像是博物館裏的歌舞俑活了過
來。在5G和AR技術加持之下，宛若取自《簪花
仕女圖》、《備騎出行圖》、《搗練圖》中的實
景，更讓整個舞蹈亦真亦幻美輪美奐。
一段舞蹈引發全民話題，上一次發生在2005年

的央視春晚舞蹈《千手觀音》。21個平均年齡21
歲的聾啞演員，在音樂、舞美的高度配合之下，
通過肢體語言，把一幕佛國經典演繹得出神入
化。那個時候還沒有網絡熱搜，這段舞蹈依然成

為那個春節街頭巷尾最熱門的話題。可見，普羅
大眾對美的感知能力，遠高出藝術家的預估水
準。很可惜，能真正激發民眾大面積共鳴的舞
蹈，仍屬鳳毛麟角。
有人覺得是因為藝術家離普羅大眾的生活太遠

了，也有人覺得，經濟上的長期落後，讓藝術家和
民眾都對本土文化產生了嚴重的不自知和不自
信。近些年來，數字技術生機勃勃，加上經濟和
科技方面長期的累積和衝刺，中國終於立上潮頭。
國力上的大幅提升，民眾生活水準的普遍提高，讓
國風類的藝術形式，在年輕人中間形成經久不衰
的追捧風潮。尤其是在應對這次全球範圍內的新
冠疫情危機中，舉國體制的制度優勢，讓中國率
先成功走出疫情困擾，整個國民的民族自豪感隨
之迅速攀升。一夕之間爆紅的舞蹈《唐宮夜
宴》，更像是一個顯著的符號。在此之前，主打
盛唐文化IP的古城西安，最近幾年連續穩居內地
網紅城市高人氣寶座首位。這裏隱隱透露出的情
結讓人感懷，對大唐盛世曾經輝煌的無盡嚮往，
一直都是蘊含在民族情感裏最深的一抹渴慕。
比起經濟上奮起直追和趕超世界，文化的復興

是更高層面上的自我認同。過去一百多年以來，
中體西用和全盤西化之間攀扯不斷。其實，符合

時代源於自身屬於世界的文化觀念，才能在本民
族中間形成最大公約數。
拜疫情所賜，今年春節全國有1億人響應政府

倡議，選擇就地過年。昔年一票難求的春運車
票，罕見地出現了退票潮，有些班次的列車，甚
至因為乘客過少不得不宣告取消。每一張臨時退
掉的車票，背後就是一個過年不能團圓的家。被
整趟取消的那些列車，也載不動，一年到頭飄盪
在外的人，一腔思鄉的心。就地過年就是犧牲。
由衷欽佩國人服從大局的服從意識。民族文化和
傳統觀念裏，「我們」大於「我」的認同感，是
不同制度不同文化的異國人所不能理解的，個中
冷暖、利弊、得失，自是不可同日而語。誠如崇
尚集體主義的中國人，賦予高大健碩的木棉花以
英雄樹的美譽，既包含了對甘於為眾人付出犧牲
的指望，又承
載了對自我成
為 英 雄 的 期
望。

木棉花開

2021年，是我國農曆的辛丑年，俗
稱「牛年」。牛，在十二生肖中位居第
二，因其勤耕耘、善拉車，還可被牧童
騎用，深具奉獻和犧牲精神，所以得到
諸多詩人讚頌。在我國浩如煙海的詩詞
中，歷代詩人對牛詠誦尤嘉，留下了許
多浸透着褒獎憐愛之心的詩篇。或表彰

牛的貢獻，或讚美牛的勤勞，或憐惜牛的勞
累，或精心描繪人與牛和諧相處的景色，歌之
詠之，歷久不衰。
牛入詩歌，最早見於《詩經》。《王風．君
子於役》：「日之夕矣，羊牛下來。」《小雅
．黍苗》：「我任我輦，我車我牛。」唐宋諸
詩家詠牛，多着眼於其耕犁之勤、勞作之苦，
多有名篇佳句。如李白詩曰：「吳牛喘月時，
拖船一何苦」；白居易詩曰：「牛困人乏日已
高，市南城外泥中歇」；王安石詩曰：「朝耕
及露下，暮耕連月出。」劉叉詩曰：「渴飲穎
川水，饑喘吳門月。」在這裏，諸位詩人把牛
的勤奮、貢獻精神，表現得淋漓盡致。
唐代詩人元稹《田家詞》「牛吒吒，田確
確，旱塊敲牛蹄趵趵」，描寫了老牛在乾旱田
地上耕作的勞累景象。宋代梅堯臣《耕牛》
「破領耕不休，腸未飽芻菽」，再現了牛在山
谷開荒地耕作時情景：勞作時吃不飽，飢餓時
吃枯草。北宋末、南宋初抗金名臣李綱《病牛》
曰：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷。但
得眾生皆飽暖，不辭羸病臥殘陽。」他寫出了
牛對人索取有限卻勤於奉獻的品格，可謂功績
卓越，勾勒出老牛那崇高而又偉大的形象。
詠牛詩中的放牧篇章，也非常值得玩味。楊
萬里《過大皋渡》：「隔岸橫州十里青，黃牛
無數放春晴。船行非與牛相背，何事黃牛卻倒
行？」原來渡船順流而行，速度極快，才出現
了岸上「黃牛卻倒行」的景色。雷震《晚村》
則把放牛圖寫得靜中有聲，妙解人頤：「草滿
池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛
背，短笛無腔信口吹。」高啟《牧牛詞》蘸墨
聚焦牧童之歡樂，詩曰：「牛上唱歌牛下坐，
夜歸還向牛邊臥。長年牧牛百不憂，但恐輸租
賣我牛。」

唐代陸龜蒙《放牛》善抓取特寫鏡頭，靈性
獨具：「鄰肩抵尾乍依隈，橫去斜奔忽分散。」
在山嶺水溝間，群牛覓食時聚時散，這與張籍
《牧童詞》「入陂草多牛散行，白犢時向蘆中
鳴」同出一轍，但張籍卻又橫出一筆，將淘氣
小白牛向蘆葦叢鳴叫的情景進行了描摹。宋
代孔平仲《禾熟》：「老牛粗了耕耘債，嚙草
坡頭臥夕陽。」則寫出老牛粗粗了結了耕作役
債，便在夕陽下偷閒臥坡嚙草的心怡之景。
宋代蘇軾對「鬥牛」之事專有記述：四川
杜處士收藏了一幅畫家戴嵩的《鬥牛圖》。一
天，有位牧童見了《鬥牛圖》，問道：「這畫
的是鬥牛嗎？鬥牛時，牛的力量集中在牛角，
尾巴夾在兩腿之間。而這畫上的鬥牛尾巴怎麼
是翹着的？」蘇東坡慨嘆：耕地農民最在
行，畫牛要請牧童郎。他的好友佛印和尚聽聞
此事，寫了一首鬥牛詩：「鬥牛挑角樓，聚力
尾夾皺。類同握拳去，霹靂鋒在首。」
在歷代詠牛明志詩中，當推民國時期魯迅先

生《自嘲》詩中的「橫眉冷對千夫指，俯首甘
為孺子牛」。這裏他妙筆生花，鑄成新意，被
人廣泛引用。「孺子牛」本來源自《左傳》：
「女忘君之為孺子牛而折其齒乎？」意思是：
你難道忘了齊景公爬在地上為兒子當牛——折
斷了牙齒嗎？經魯迅引用，「孺子牛」的意義
發生了質的變化，「孺子」成了人民大眾的代
名詞，「孺子牛」成為服務人民大眾的人。
現代詩人臧克家，青少年時期嘗盡人間窮

愁、疾苦，脈管裏流動着農民的血。正因他扎
根於生活，寫舊體詩同樣做到了與時代精神共
鳴，與現實生活緊密相連。臧克家有一首膾炙
人口的《老黃牛》詩：「塊塊荒田土和泥，深
翻細作走東西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自
奮蹄。」這首詩歌借不辭辛苦、老當益壯的老
黃牛精神，表達了「壯心不已」的豪情壯志。
在「牛詩」群芳園中，還有一個「牛詩故事」

廣為傳頌。話說清代末年，安徽徽州府南郊有
個李秀才，為人老實，苦讀詩書，其妻林氏與
他鳳凰相合、文采斐然。雖家境貧寒，但夫妻
二人勤儉持家，甘守清貧，奉公守法，從不逾
矩。這年5月端午節，家家戶戶包粽子忙着過

節，李家卻無錢買糯米。林氏到塘邊割了一把
菖蒲，用水浸了煮粳米粥，聊表過節之意。林
氏一面勞作，一面對丈夫吟了一首詩：「可憐
薄命嫁貧夫，今日端陽一事無。佳節莫教空過
去，聊將清水煮菖蒲。」秀才一聽，心生慚
愧，便出門去散心。正行之際，忽見兩個盜賊
鑽入一牛棚偷牛。秀才大喊捉賊，兩個盜賊反
扭住他，誣他是偷牛賊。主人是當地土財主，
一向欺負窮苦人，一看是李秀才，認定李家貧
窮，其必是偷牛賊。很快，李秀才被土財主和
兩個盜賊扭送告官，糊里糊塗被關了起來。
林氏趕到縣衙擊鼓鳴冤，縣官聽了來龍去

脈，認為林氏會吟詩，可能是胡謅。為了考一
考林氏，縣官指着院子裏拴着的贓物牛說：
「今年是牛年，你丈夫又因牛犯事，請你以這牛
為題吟詩一首。若吟得好，本縣自有發落。」林
氏應允，出口吟道：「明公來索詩，有難不顧
羞。端陽已缺米，佳節更添愁。為解心中悶，偏
逢意外憂。妾身非織女，郎豈是牽牛？」縣官聽
林氏出口成詩，果然入情入理。旋即命人將李秀
才帶上堂來，問：「李秀才，你夫妻二人知書明
理，如何做出此等不良之事？」李秀才連喊冤
枉，又將外出散心遇賊偷牛，反被誣陷之事詳
細稟明。縣官說：「你既是秀才，就請當堂吟
詩明志，詩中也須帶上牛字。」秀才略一沉吟，
很快張口道：「十載寒窗志未酬，隻身無策拙
如鳩。勇為反致罹災禍，堪愧前賢掛角牛。」
縣官聽後，連連頷首，看他們夫妻二人舉止
文雅，當場吟出牛詩，相信秀才不可能做出不
良之事。於是，縣官傳喚土財主和兩個盜賊到
堂，遂對他們嚴厲審問偷牛細節，並喝令大刑
伺候。兩個盜賊一看架勢不好，趕緊老老實實
交代了事實真相。縣官命將二賊各打20大板，
將牛發還財主。縣官令財主向李秀才認錯，並
罰銀10両——作為給李秀才的賠禮錢。
「牛詩」的價值體現，不一定驚艷全場，
也並非要藝壓群芳，只要像牛一樣腳踏實地做
好了自己，這便是最好的。牛是一種勤勞的動
物，也是一種吉祥的動物，具有生命不息、力
耕不止的韌性和精神，祝願讀者諸君在「牛
詩」的陪伴下牛年吉祥。

牛年賞「牛詩」
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●1988年7月18日，彥火（右一）在作聯會所歡
迎著名詩人舒婷（左四），韓國著名詩人、學者
許世旭（左一），穿紅T恤白短褲的何達（左
三）、作家舒非（左二）、作聯永遠名譽會長犁
青（右二）。 作者供圖

●B哥哥如今為工作方便住在上海，傳來阮大
勇老師為他畫的賀年畫！開心呀！ 作者供圖

●珠江上游——如詩似
畫的紅水河！ 作者供圖

●2月14日拍攝
於港島南區的木
棉花。作者供圖


