



作聯33

今年是香港作家聯會成立33周年。三三三，是粵語「生生」的諧音——有生生不息的意思。

想不到，一個民間的文學團體，在南海瀾浪滔天的叢爾小島，可以踏破風浪，歷經腥風血雨洗練，茁壯發展成長。我曾引用過歌德的話：「什麼能使時間變短？活動。什麼會使時間長得難以忍受？安逸。」過去33年，香港作家聯會是在頻繁的文學活動中度過的，日子未免匆匆，心靈卻是盈滿的。

33年來，「作聯」理事與會員秉承她的宗旨，以文會友，積極推動海內外文化交流。「作聯」迄今舉辦了近200場文學活動、文學講座、文學研討會。

我們是與時俱進的！作為「作聯」旗下的文學園地——《香港作家》也經歷了很大的變化，隨着時代的發展，我們已經由平面出版進入到網絡年代——出版《香港作家網絡版》，覆蓋面相對大得多了。

我們經過改組，建立了嶄新的編輯隊伍，採取更開放、包容的編輯方針，擴大了作者隊伍，除了會員作品，我們還有不少海內外名家供稿。

這是一塊植根香港、面向海外的文學園地，在編輯部同人的辛勤耕耘下，呈現出一片欣欣向榮的景象。

環顧33年「作聯」的發展軌跡，令人感慨萬千。「作聯」的成立大會上，理事會成員的大合照共有18人，其中理事何達與副會長何紫較早已先後作古。我們敬愛的創會會長曾敏之先生及六屆會長劉以尊先生，也分別於2015年1月及2018年6月先後羽化。前年我們執行會長陶然兄也溘然辭世。

其他創會理事李文健遠適美國，夏捷在法國流連忘返，陳浩泉移居加拿大另起爐灶——成立加拿大華裔作家協會，白樂成、吳宇璧先後引退了。

日月嬗變，人事滄桑，回想這33年，變化真大！記得1988年1月31日參加「作聯」成立酒會，包括城中三巨頭霍英東、張浚生、莊重文已先後仙逝！

正是歲月如流、人心蠅蟻、草木皆非。但「作聯」卻在時間的漏斗篩選中壯大發展起來，由當初發起的20多人，發展到現在400多人，以20倍的數字增加！

（上）



●人事滄桑，33年前香港作家聯會成立酒會，到賀的城中三巨頭：（左起）霍英東、張浚生、莊重文已先後作古。作者供圖



飛姐春聯

過年了，過年了！過去一年過得太累了！儘管今天疫情仍在人間徘徊，不肯離去，仍然有不少人染疫，仍有人因疫症而告別世界！但大多數人仍對將來存着無限希望！

尤其是中國人，我們正在準備迎接春節的到來，已經立了春，儘管國家要求在此非常時期，可以放棄回家過春節的念頭，留原地過。不過我們仍放不下濃濃的過春節意念，在原地也要準備一切，由內到外；由上到下，人人心情興奮，預備美食、買件新衣、打掃房子，必須做的都做，步入春天迎來希望，一個人也想過得好過得開心！

今年被禁止一大家人拜大年聚會，家中年老的長輩不要後輩拜年，不要後輩到他家去，全家團圓時非常失望，因為去長輩家收大紅利是，還有好多的美食，大家開懷暢飲開心任食，歡樂氣氛滿滿，現在長輩團圓取消聚會，怕受疫症影響，令我們十分無奈！但為所有親友着想，唯有聽從！

說來說去還是國家控制疫情做得最好，所以我的內地朋友是最開心的，他們仍為春節入大批年貨，準備得當當的！

日前收到漂亮的百花獎影后飛姐何賽飛連遞了春聯予我，開心至極！飛姐

文化素養很高，少女時期是上海越劇名伶，之後參加電影電視演出，最近的電視劇有《親愛的設計師》、《山海藍圖》，還有月前演出舞台劇《雷雨》、《雷雨·後》，演出十分成功！而飛姐的書法寫得非常好，她熱愛的程度是在工作的空隙上也可以寫一個半個小時，滿足一下自己的生活素質，我在微信中看到她在寫書法，我立即即蛇隨棍上，請她送我一副春聯，只是一句話，我第三天便收到她連遞送來的新春對聯：

歲歲豐年
和順門第增百福
合家歡樂納千祥
感謝飛姐相贈，收到如此禮物，是厚厚的濃情！我們未能在春節共歡，卻能感受你的暖意！

祝福你和家人平安健康快樂！
祝福《香港文匯報》的朋友們
牛年脫離苦海，重回生活正軌！



●左圖：飛姐專心寫書法！右圖：飛姐寫給我的墨寶！ 作者供圖



陽光和運動

前陣子看電視新聞，一群現代醫學研究人員對比兩組因有抑鬱症而失眠的病人，一組每晚用強光治療；一組用弱光，結果用強光的，不單心情好了，睡眠質素也改善了。

大概是這樣。我最樂見主流醫學減少用藥，團隊表示，用精神科藥物效果不好，且副作用強。他們唯有多找不同的方法幫病人。早陣子，看見某大學的西醫研究主管，也研究大腸益菌對腦部及整體免疫力的影響，以上都是中醫、自然療法界說了多年的期盼，希望西醫可參詳配合自然的方法，從而令更多病人看多一片天。也希望西醫能走向非藥物的路線，不要以藥廠賺錢為大方向，而是為病人提供全人及治標的方案。

說回照燈的實驗，最好其實就是曬太陽，只是實驗上較難操作。太陽除了光，也有較強，及促進維他命D製成。我家的工人

姐姐因為不太喜歡時常戴上口罩焗着臉頰，所以自疫情之後，沒有必要也不想上街。這陣子看她憔悴，她說沒事，一點也不累，身體也沒有不適，但總覺她有些異樣。有天太太按捺不住，要她去戶外曬曬，不想動也要坐半小時，她唯有服從。

第二天，她說很神奇，十時已覺得很晒。平時她會一直看電話至十一時，也不覺得累，但曬完太陽那晚，竟然十時準時有倦意。若可以的話，配合接地更好——赤腳在沙灘或草地上用皮膚接觸大地半小時。

說過很多次，人要有足夠能量才能休息及入睡，很多長期失眠或有情緒病的人，也不會感覺到累；或者這樣說，就算累也不能入睡。她說那晚是累得上一上床便睡了。

一要陽光，二要運動——疫情下生活的你我我，大家有機會一定要走出去！不單是情緒上的影響，也於生理上有正面作用的！



中國四大河流行：珠江上游廣西南寧風味篇

高鐵一如以往準時到站，廣西壯族自治區省會南寧繁華熱鬧，高鐵路外不同種類的司機吆喝着招攬客人。

我選了其它地方少有的機動開蓬三輪車，一是方便，行李箱放在膝蓋上就開車；二是無障礙地欣賞沿途景色，稱心寫意。三輪車司機是一位東北嬌嬌，她為避寒到南寧謀生多年，路上她熱情介紹南寧風土民情，分享她的南方生活，讓我的眼睛耳朵滿載南寧風味。

45分鐘後，三輪車之旅結束，長途巴士站到了，明早到大化瑤族自治縣的車票也辦好了，我放下心頭大石。

車站對面有三家小旅館，外形一樣，我隨意選了一家，安頓好後趕快去吃晚飯。想不到在晚飯桌上，南寧人為我送上回味悠長的鴨肉、米酒，及濃濃的人情味，讓我的南寧第一夜痛快淋漓，喜出望外。旅館樓下有一家食店，兩面通風，只用棚架支撐着鐵皮屋頂（名副其實的開放式設計），大小桌子約5、6張，出售的是廣東（如叉燒）、廣西的特色食物。細看之下有開所未聞的「檸檬鴨」，「請問檸檬鴨好吃嗎？」「檸檬鴨是廣西特色菜，特好吃！」老實說，人在廣西，難道您會選擇吃廣東叉燒嗎？「檸檬鴨飯加青菜，12元，來一盤試試吧，您一定滿意！」店員熱情向我推介。

檸檬鴨來了，那是冒着油亮，金黃色，一塊一塊的鴨子，看不到檸檬，只看到不知名的佐料。熱騰騰的鴨子放進嘴巴裏，鴨子肉富彈性而柔韌，一口咬下去，鴨子肉在口裏四濺，然後一點點溶化；每咬一口，濃郁清鮮



●瀟灑人情味的南寧小食店！ 作者供圖

的汁液伴隨着鴨子香佔據您的口腔，讓您透不過氣來。檸檬鴨的獨特非凡在濃而不膩，秘訣是把醃了3年的鹹檸檬、酸香頭、酸梅等切絲共煮，讓味道鹹中帶酸甜，鮮香可口。我無語可說，只懂默默耕耘，一塊一塊地吃，冷靜而盡情地享受着這風味無邊的南寧檸檬鴨。

盤中的檸檬鴨「消滅」乾淨了，意猶未盡，只好舔舔自己那沾了檸檬鴨汁液的手指頭以解一下饞。一瞬間，食神來了，我正坐着的大桌子坐下5個人，原來是食店店員晚飯時間——大盤檸檬鴨、炒青菜、炸花生、炸小魚，還有那重中之重的自家釀製米酒。我雙眼瞪着那米酒和檸檬鴨，口水源源冒出，匯溢到嘴邊了……

「這是你們自釀的嗎？很不错啊！」「你們的檸檬鴨是人間美味，廣西美食令我大開眼界，難以忘懷。」看着他們的美酒佳餚，我本能地似是無意，實是有意地把五體挪向店員們，我的美言更是情不自禁滔滔而出。

「這自家米酒醇厚厚身，我們老闆親自釀製的。」「您喜歡喝米酒嗎？也來嚐嚐吧。」「哎呀，得您廣東人喜歡我們的檸檬鴨，我們也很高興，來，我們一起吃吧！」「我真的可以和大家一起吃嗎？那多不好意思，請另收我的費用吧。」「不用加費，美食好酒齊分享，您隨便吃，多吃多喝。」您看，我成功了——我的嘴巴

正享受着那齒頰留香的美酒，我的魔爪毫不猶豫伸向那令人垂涎欲滴的檸檬鴨（呵呵，免費的啊）！

暢快愜意的機動三輪車之旅，濃郁清鮮的檸檬鴨，醇綿濃郁的自家美酒，淳樸善良的店員人情味，濃度風味一夜間蜂擁而至，讓我在幾得化不開的廣西南寧風味中沉醉蕩漾，讓我心裏銘刻着這讓人會心微笑的南寧一夜！



過門錢·對聯·年畫

故鄉的年俗多種多樣，有一樣是山東少數地區所特有，那就是貼「過門錢」。「過門錢，過門錢，來到我家變成錢。」老百姓一邊唸叨，一邊把花花綠綠的彩紙張貼到了自家的門楣上、窗框上。花色隨風搖曳，飄忽不定，紅色、粉色、黃色、綠色、藍色……五彩繽紛，鮮艷奪目。過門錢高高在上，嶄新無比，引領着新春佳節新氣象，春天的欣欣向榮，春天的萬紫千紅，似乎都囊括其中。過門錢，掛在門窗上，彷彿有無盡的祥瑞之氣，裊裊升騰。

年三十那天，母親早早起床，用細白麵糊一鍋漿糊，過門錢、對聯、年畫都要用它來吸附。小時候，我家住土屋，屋裏屋外的牆壁都是稀泥抹平，門窗是純木工製品。哥哥踩着凳子，端着漿糊碗，在門楣上選擇合適的距離，用毛刷刷幾下。我把碗接過來，給他遞上過去過門錢。我樂意當這樣的「快遞員」，一摞花紙，被我小心翼翼掀開，一張一張送到哥哥手裏。哥哥每貼上一張過門錢，就要問一句，你看正當不正當？我說不正當，他就及時調整。過門錢約有筷子那麼長，寬度是長度的二分之一，底部呈箭頭狀，或者穗狀，整體形象美觀大方，靈動飄逸。

過門錢，是傳統工藝品，由當地少數幾家手工坊製作而成。民間手工藝人裁紙技藝高超，他們在鏤空的花紋圖案裏連綴上吉利的字樣，如「五穀豐登」、「年年有餘」、「龍鳳呈祥」等。我們村裏，也有人把過門錢形象地呼為「門吊子」。過門錢裝飾門戶，一團喜氣，不過，它的「保鮮期」不長。紙張經過風吹日曬，悄悄褪色，等它們不再明艷，年也就基本過去了。如果來一場大風，它們便不再局限於方寸之地，而是撒着歡兒，凋零四處。過門錢落到地上，也有套說辭。「過門錢，過門錢，落到地上都是錢」；「門吊子落了地，一年四季都如意。」總之，過年的話都是吉祥

語，讓人開心快樂，春風滿面。

貼完了過門錢，緊跟着貼對聯。對聯的顏色比較單一，大紅色為主。我家的對聯、年畫、過門錢基本都是從年集上買來的成品。那一年，我哥哥上了高中，學了些毛筆字，他心血來潮，非要買來紙張筆墨，自己寫對聯。他徵求大家的意見，寫什麼好呢？我提議道：「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」，橫批：「萬象更新。」胡同裏住了十多戶人家，有一半對聯內容是這個，因為常見，所以我記得清楚。我家那時候五間房，有兩個門。哥哥寫的另一副對聯，也是照往年的葫蘆畫今年的瓢，曰：「喜居寶地千年旺，福照家門萬事興，橫批：喜迎新春。」上下聯貼在門框兩側，橫批貼在門楣上，和過門錢套個近乎；門上還要貼上大大的「福」字。哥哥寫對聯是偶爾為之，有點手忙腳亂，他的毛筆字火候欠佳，得到的褒獎自然稀少，此後，意興闌珊，興致頓失。

集市上的對聯和過門錢，形式不多變，沒必要精挑細選，年畫品相豐富，多姿多彩，能讓人挑花了眼。父母也知道「蘿蔔青菜，各有所愛」的道理，他們拿出零花錢，讓孩子們挑自己喜歡的年畫買。集市上，年畫店攤往靠着民居的牆壁，這為了方便掛樣品畫。站在那些樣品畫面前，真是大飽眼福。我買過一張《貓蝶富貴圖》。一隻大貓擁着幾隻小貓，背靠大提籃。貓兒們蠢萌蠢萌的，脖子上繫着紅絲帶，眼睛直勾勾望着前方。提籃裏物品頗豐盛，佛手、葡萄、仙桃、稻穗、牡丹花、蓮花……兩隻蝴蝶在籃上方嬉戲。

我買的另一張年畫，叫《老鼠嫁女》，畫中的花轎，沒有頂蓋，老鼠新娘坐在裏面，被老鼠轎夫抬着。老鼠們吹吹打打，這是要把新娘子送去哪裏？我覺得老鼠們那個樣子很搞笑，興致勃勃買回家，其中的內涵，並不深究。老百姓常說，會看的看門道，不會看的看熱鬧，我屬於後者。

多年之後，給孩子講屬相故事，我才知道



團年飯最忌是「沖飯席」

團年飯歲歲不少在外工作遊子每月的「願望」之一，友人提前個多月啟程，因防疫措施，必須騰出較充裕的時間，免耽誤回鄉的步伐，輕輕鬆鬆的心情亦歡愉些。

從事影視製作工作的友人，為了工作難免經常走南闖北，親歷過中國各城各縣的不同文化和過年習俗，他說：「我的父母住在瑤寨幾十年，瑤族是中國最老的民族之一，世居深山，但其屋宇建築群和群山聳立景色，亦頗有它的風景特色，民風淳樸，族人能歌善舞，恍如現代版的世外桃源；我最愛族中迎接新年的『洗瑤浴』這習俗，象徵整年有福氣之意，就是年三十晚那天的大清早，瑤族的男士們都到山上採草藥，然後將三十多種草藥煲成一桶又一桶的水，再由男士們聯群結隊以接力方式，將浴桶注滿，也是族人的所謂『男人倒水，女人先浴』的迎春風俗，氣氛好熱鬧啊！我提早回鄉過年，是為趕及參與其中。」

友人指中國人過年，雖然風俗各有不同，不過新春期間要注意的禁忌卻是大同小異，例如大年初一忌打破碗、鏡子或玻璃等物件，防破財破運，若不小心打破，要說「歲歲平安」等吉祥語……也忌叫人全名催起床，因意味着會讓對方整年都被人催促做事等等。

所謂各處鄉村各處例，筆者記憶所及祖父母仍在世時，明言團年飯最忌是「沖飯席」，就是食團年飯時，任何人按門鈴到訪也不可以開門給他們進來，需待吃完團年飯後，家庭成員已離座，故此兄弟姊妹的男朋友們和女朋友們都要在門外走廊罰企等候；而令筆者最哭笑不得的莫過於祖父「調皮」舉動，他在所有人圍桌坐下後，竟然在枱底燃點爆竹，驚嚇到大家，結果祖父被祖母提早「開年」，每想起這陳年往事，筆者依然是忍俊不禁，哈哈……



「老鼠嫁女」，原來大有深意呢。據說，玉皇大帝挑選十二屬相時，貓首先被列為候選動物。玉皇大帝給了貓一件差事，讓牠通知其它動物來天庭論資排輩。貓傳話時，被老鼠聽到了。老鼠第一個趕到天宮，當了十二生肖之首。貓淘汰了，自此和老鼠成了世仇。老鼠不想得罪貓，想方設法和貓化解恩怨。鼠王想了個辦法，牠和貓結親，要將最美麗動人的鼠姑娘嫁給貓。雙方商議好了，要在過年期間辦喜事。貓和老鼠既然是天敵，這場婚姻豈不是一齣鬧劇？老鼠嫁姑娘，能有好結果嗎？這幅《老鼠嫁女》，當屬於諷刺幽默年畫，極具喜感。

我家另有一幅戲曲年畫，叫《盜仙草》，也給我留下極深的印象。畫面上的白娘子衣袂飄飄，驚若祥雲，手舉千年靈芝，伴着霞光萬道。從那時候起，我知道了靈芝是仙草，其它劇情，也是後來看電視連續劇《白蛇傳》才獲悉。說起來，娃娃畫最是吃香，家家戶戶都要買。娃娃畫，分男娃娃和女娃娃，有的騎着魚，有的抱着雲，白白胖胖，一臉憨笑。我父母愛買《連年有餘》，畫上的娃娃繫着兩個朝天辮，騎着一條大鯉魚，手裏捧着一枝大蓮花。連、通「連」，魚、通「餘」，意思很明白，就是希望自家香火鼎盛，綿綿不斷。

現在的人們住房高檔化，年畫回家掛起來，叫「掛年畫」。上世紀八十年代初，我家買的年畫都是用漿糊黏在牆皮上。年畫圍着大火炕貼一圈，牆壁變漂亮，屋裏亮堂堂，令人精神愉悅，一覺到天亮。我家整個臥房都貼滿了年畫，新年畫壓住舊年畫，去舊迎新，滿室生輝。年畫和過門錢、對聯一樣，都是我國傳統的民間藝術形式。

美好的年俗，象徵着福運高照，福壽康寧，群眾喜聞樂見，自當千古流傳。



那個嫁給詩和遠方的記者遭遇了家暴

金庸先生筆下的江湖情侶裏，最讓我意難平的，便是《天龍八部》裏的喬峰和阿朱。一個是譽滿天下的丐幫幫主，一個是溫婉靈動的江南女子，同樣是坎坷出身，同樣是至情至性，讓人一見如故，隨即許下攜手塞外，牧馬放羊的終身之約。約定尚未踐行，阿朱意外殞命於喬峰掌下。發了瘋的喬峰，抱着阿朱的屍身，陌陌狂奔，不眠不休，唯嘆回天無力。塞上牛羊許約，一起牧馬放羊，一起生兒育女，一家團圓暢快，終成此生憾事。明知這段凄美絕唱，不過是金庸筆下虛構的一段故事，但，阿朱溫柔體貼秀美嬌俏，喬峰熱血剛正高大健壯，什麼時候想起來，都覺得理應是詩和遠方裏最動人的一對。

上周，前知名女記者馬金瑜，在遭遇多年嚴重家暴後，攜帶3個兒子逃離青海的新聞，在網絡上引發大面積討論，熱度絲毫不輸給最流行的藝人。在很多人眼裏，這個畢業於名校，又在一線城市打拚了十多年的女記者，有如此遭遇，頗令人匪夷所思。

緣起於11年前一次追蹤養蜂人的採訪，馬金瑜認識了青海蜂農扎西（謝德成）。電光火石之間，有一種情愫，在這兩個見識學識能力天壤之別的男人之間燃起。47天

後，他們選擇了領證結婚，並很快生下孩子。女記者放下了在廣州努力打拚才擁有的一切，跟着養蜂人浪蕩於廣袤的青海藏區。天藍花香，草原闊美，隨便寫上幾行，字裏行間都能溢出蜂蜜的香甜。這樣一段衝破世俗偏見的愛情故事，當年更一度登上了各大網站的頭條。在文字描摹的濾鏡裏，女記者如願為愛嫁給了詩和遠方。

生活殘酷的一面暴露出來時，豈止是一地殘渣。在馬金瑜最擅長的文字裏，那位曾被她描述成泉水一樣清澈的養蜂人丈夫，不僅長期對她拳打腳踢，還出軌，儘管她已經連續為他生下了3個兒子。連日來多如牛毛的網絡評論中，質疑和諷刺之聲壓倒了對她不幸遭遇的同情。現實生活裏的大多數普通人，始終無法接受秉筆為他人書寫公義的前記者，竟然在赤裸裸的家暴裏，啞認了許多年。

雖是同行，也曾在她供職媒體所在的城市生活多年，甚至還認識不少她的同事，但和這位女記者之間並無直接交集。我只能從同行的角度試圖去理解她當初的決定，和此後的際遇。

記者這個職業，是新聞事件中

最接近於真相或者說大部分真相的人。無限接近並不等於就能看到全部的真相。在所有的採訪中，我們看到的和聽到的，甚至最終經過反覆推敲核實，寫成報道刊登在媒體平台上的內容，都只能說是選擇和被選擇的結果。基於人性趨利避害的本能，所有被採訪者都跳不出自我優化的天性局限。再資深的記者也無法辨別出每一句話的真偽。更何況，是複雜人性中隱藏着的無數隨時可能形成洪水的暗流。馬金瑜對愛情憧憬的一次衝動，和被外界過度包裝之後的傳奇，猶如一顆碩大的鑽石，既滿足了她最普通的虛榮心，也成了她最沉重的負擔。當生活向她攤開了真相，在試圖反抗的同時，鑽石耀眼的光芒，成為她反覆權衡得失仍難以做出決定的最大顧慮。在最新的採訪裏，作為被採訪對象的馬金瑜坦誠，作為記者的她觀察特別細，能聊到別人心裏，但始終還是旁觀者的生活，而只有真正在自己的生活裏，才知道這一切。

或者，這才是最真實的答案。為了愛嫁給詩和遠方的女記者，宣告失敗。這並阻礙熱愛生活的人們，對塞上田園牧歌式約定的嚮往。就像古往今來，為了追求美好生活而奮不顧身的這些人們一樣，依然值得仍因頓在庸庸碌碌中的我們欽羨。

