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撩開歷史的面紗，可以發現不少古
代的詩人在除夕之際，不像普通人那
樣，忙着白天走街串巷、四處張羅，
晚上圍爐向火、啖茗飲酒，而是興酣
搖筆，迫不及待地傾瀉自己在大年夜
的種種感受。醰醰有味的詩行，大抵
呈四種走向：對家鄉的眷戀，對自己
某種志向的張揚，對節日嶄新氣象的
描繪，以及對社會現狀的關注。
唐人高適素有「邊塞詩人」之稱。

他長期遊走邊關，與將軍們運籌帷
幄，為保衛國土而盡力奉獻，往往只
能在旅舍中度過除夕，於是一首《除
夜作》油然而生：「旅館寒燈獨不
眠，客心何事轉悽然。故鄉今夜思千
里，霜鬢明朝又一年。」除夕之夜對
家鄉的無限思念分明躍然紙上。宋人
姜夔終生未仕，春夏秋冬，轉徙江
湖。除夕這天，他匆匆忙忙直奔家
鄉，孰料路途太遠，不能如願以償。
且看他的《除夜自石湖歸苕溪》，內
中有句：「三生定是陸天隨，又向吳
淞作客歸。已拼新年舟上過，倩人和
雪洗征衣。」不得不在舟上度除夕迎
新年，委實有些懊惱。明朝人不能在
除夕返回家鄉似乎成為一種群體現
象。袁凱在《客中除夕》中寫道：
「今夕為何夕，他鄉說故鄉。看人兒
女大，為客歲年長。戎馬無休歇，關
山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千

行。」歐大任接過袁凱的筆硯，和着
淚水，在《除夕九江官舍》中揮出了
40個字：「餞歲潯陽館，羈懷強笑
歡。燭銷深夜酒，菜簇異鄉盤。淚每
思親墮，書頻寄弟看。家人計程遠，
應已夢長安。」金鑾不甘落後，直接
以《除夕》為題，用一首七律與袁、
歐二人共鳴：「還憶去年辭白下，卻
憐今夕在黃州。空將積雪添雙鬢，細
雨疏燈共一樓。世難久拼魚雁絕，家
貧常為稻粱謀。歸來古舊多凋喪，愁
對東風感舊遊。」
宋人陸游的除夕是在自己的家中度

過的。由於家中貧窮，景象分外窩
囊。正如他筆下所云：「食案闌干堆
苜蓿，褐衣顛倒著天吳。誰知未減麤
豪在，落筆猶能賦兩都。」東倒西歪
的食案上堆的是野菜，身上穿的布衣
多有補丁，甚至顛倒不正。即便如
此，陸詩人依然豪氣沖天，深信自己
能夠像當年的班固一樣，完全可以揮
舞手中的如椽之筆寫出流芳千古的
「兩都」大賦。明人李攀龍的追求則
迥異於陸游。他在《歲杪放歌》中寫
道：「終年著書一字無，中歲學道仍
狂夫。勸君高枕且自愛，勸君濁醪且
自酤。何人不說宦遊樂，如君棄官復
不惡。何處不說有炎涼，如君杜門復
不妨。縱然疏拙非時調，便是悠悠亦
所長。」李攀龍係嘉靖進士，在陝西

提學副使的任上以病掛冠，隱居故
里，杜門不出，自適其適，自樂其
樂。這首詩不妨說是詩人在除夕之夜
的一種自我寫照或者一種刻意追求。
元代薩都剌的一首《閩城歲暮》，

別張一幟，寫出了除夕這一天的新鮮
氣象：「嶺南春早不見雪，臘月街頭
聽賣花。海國人家除夕近，滿城微雨
濕山茶。」沿海的南方，處處怒放的
山茶花與北方漫山遍野的皚皚白雪形
成了鮮明的對比。這位在大西北長大
的薩詩人置身此地，焉能不發出「嶺
南春早」的驚嘆！
明代何景明的一首《歲晏行》，則

大異薩都剌之趣，寫盡了民間的種種
疾苦。內中有句稱：「舊歲已晏新歲
逼，山城雪飛北風烈。徭夫河邊行且
哭，沙寒水冰凍傷骨」；「嗟吁今昔
豈異情，昔時新年歌滿城。明朝亦是
新年到，北舍東鄰聞哭聲」。何景明
曾官至中書舍人，能在寒風凜冽的除
夕想到黎民的許多困苦並付諸筆墨，
當不失為一位頗有良知的朝廷官員。
可惜他不能像晚他一個朝代的清人于
成龍那樣，動用獎勵墾荒一類的措
施，幫助百姓擺脫貧窮的困境。于成
龍曾享有「清代第一廉吏」的盛名，
他肯定有過在除夕之夜為國為民嘔心
瀝血操勞的經歷，但沒有就此留下隻
言片語，這無疑是一種歷史的遺憾。

以此文，送別一言難盡的庚子鼠年，迎
接滿懷期待的辛丑牛年。
從去年春節的封省斷路，到今年春節的
就地過年，感覺這個農曆年好長。原以為
是新冠疫情下日子難過，所謂度日如年。
今天查日曆，才搞清楚農曆年的平年和閏
年，全年天數可以相差很多。即將到來的
辛丑年是平年，從2021年2月12日起，至
2022年1月31日止，合共才354天。而再
過兩天結束的庚子年卻是閏年，從2020年
1月25日起，至2021年2月11日止，共有
384天。感覺上的漫長，與事實上的漫長，
竟然是一致的。
剛讀到一份材料，世界衞生組織就新冠
疫情對精神健康的影響進行了一項研究，
在130個國家/地區成員中，多達93％的成
員報告了因疫情流行而導致的精神障礙疾
病，對精神醫療服務的需求顯著增加。世
衞組織的健康定義是這樣表述的：健康不
僅是沒有疾病，它包括軀體健康、心理健
康、社會適應良好和道德健康。如果說軀
體健康偏重於物質方面，半在天意半在人
為，自己不能完全掌控，後面幾個方面就
主要看個人修為了，因而通通可以歸結為
精神健康。
健健康康過一生，世之常情，人所共

願。可是，不如意事常八九，可與言人無
二三，生活充滿了不確定性。有什麼簡單
易行的辦法可以達及精神上的健康呢？辭
舊迎新，感受人生酸甜苦辣，心中萌生出
一份對「三微」生活的領悟和渴望。
一是微笑，坦然接受生活的起伏和轉
折，順勢而為。心態積極，一切皆有意
義；心態消極，無非一地雞毛。微笑，不
是開懷，而是會心。它不會讓你忘乎所
以，卻能在潛移默化中促進你的身心健
康。它也是無聲的問候，在人與人之間傳
遞愉悅與友善，拉近彼此心靈的距離。經
常微笑的人，自信、親切、充滿魅力。

早在1948年，世界精神衞生組織就把每
年5月8日訂立為「世界微笑日」。倡導微
笑的初衷，或是希望人們放緩生活的腳
步，靜觀周圍美好的事物，諦聽大自然的
天籟，打開眉宇，讓緊張的神經舒展。用
每一個人臉上綻放的微笑，消融人際間的
冰霜和風寒。當你在對別人微笑時，也會
看到世界對自己微笑起來。
二是微汗，設定一些可以量化的持續性

任務，堅持做下去，不斷挑戰舒適區，完
善自己。遙遠的宏大目標固然可貴，日常
的恒久堅持更有價值。正如作家韓寒所
說，人生好比一個投入水中的紙團，它會
慢慢被水侵蝕、墮落直至無法自拔。要不
是持續的自我賦能，這個世界能與你一起
自然增長的，將只剩下各種痛苦。
近年來，有幾件小事對我的身心健康影

響頗大：一個是堅持了四年多的游泳運
動，一個是堅持了三年多的專欄文章寫
作，一個是堅持了兩年多的英文閱讀。這
幾件小事做下來，花的時間不多，卻對心
靈是極大的充實。而且相由心生，本已中
年油膩的外在形象，也清爽了許多。其真
正價值，不在於最終達到了什麼，而在於
日常做到了什麼。我參加的「薄荷閱讀」
項目有一句很棒的廣告詞：一百天讀一本
英文原著是一件很小的事，而當你做到之
後，你會發現你可以堅持做完很多件事：
跑步、健身、練字……就是在這一件一件
的小事裏，生活變得不一樣，你變得不一
樣。
「你只管奔跑，上天自有安排。」科達

迅飛總裁杜蘭女士，一個酷愛跑步運動的
朋友，發在微信群裏的這句話，是我迄今
見到最接地氣、最有韌性、最可執行的人
生格言。最終目的微不足道，運動就是一
切。不求終極的實現，只做現實的努力，
明日的我自會好過今日的我。
三是微信，自覺與人溝通，與社會聯

繫，與時代脈搏一起跳動，卻保持適當距
離，君子之交，淡淡相逢。據研究，人的
幸福感源自與社會的正向互動和良好人際
關係，而不是金錢和名望。微信作為當下
最便捷的社交工具，既是獲取信息的渠
道，也是建立關係的平台。但微信之妙，
全在於你對「微」字的運用。信則信矣，
卻不全信，更不盲信。人情世故，終須把
握分寸，收放自如。
微笑，微汗，微信，「三微」路上，雲

淡風輕，天空海闊。凡事，努力而不強
求；凡人，善待而不期許。認識到自己的
平凡，卻不放下自己的責任；承擔起自己
的責任，卻不與世界劍拔弩張。一路前
行，保持節奏。子在川上曰，逝者如斯
夫。且把人生旅程比作四季觀濤，濤聲如
心聲，隨風而起，隨風而逝——

觀濤春日江天闊，
浮影流光過。

觀濤夏日海風高，
捲起驚波駭浪入雲霄。

觀濤秋日蕭蕭處，
最是平生路。

問君冬日意如何？
卻道微風一縷出山阿。

那年讀李白的《與韓荊州書》，琅琅聲
中，忽地感覺這是一封拍馬屁書。稍長，
又覺不是。是與不是，其後想明白了，那
年李白名聲還未大享，寫這樣的一封求職
信，無可厚非吧。而從這「書」中，李白
文高八斗、文思洶湧、文足驚人，就文學
而言，確屬佳品。
自小就愛讀尺牘。最記得坊間常見有

《秋水軒尺牘》這類平價書，也買來看
了。1990年代末，在《華僑日報》副刊開
一欄：《尺牘一零八》，總共寫了108
封，全是寫給書之作者，每篇數百字，也
覺滿意；可惜，素不剪存的我，於今想拿
來一讀，也不可了。
最近，翻閱年前購得的《雲中錦書：歷

代尺牘小品》（譚邦和主編，武漢：崇文
書局，2016年），在目錄看到一篇〈與學
生書〉，身為「人之患」，豈能不看？翻
之，短短數百字，特錄之於後，好待給學
生看：「吾聞斫玉為器，諭乎知道；惟山
出泉，譬乎從學。是以執射執御，雖聖猶
然；為弓為萁，不無以矣。抑又聞曰：漢
人流麥，晉人聚螢。安有挾冊讀書，不覺

風雨已至；朗月章奏，不知爝火為微，所
以然者，良有以夫！可久可大，莫過乎
學。求之於己，道在則尊。」
這封短簡的作者為蕭繹，即梁元帝，寫

給哪位學生，未見說明，或是所有要學習
的後生小子。然這信人人可讀可戒可學。
其主旨十分簡單：凡有成就者，必須經過
刻苦學習。否則即使聖人也不會騎射，良
弓之子也未必會做弓。學習是沒有捷徑
的，是要「流麥聚螢」的。
其實這道理十分簡明，但能艱苦學習

的，又有幾多人呢！為師者，說到口乾唇
燥，也打不動但求畢業的學生。
這部《雲中錦書》編輯甚佳，計分八大

部分：心懷坦蕩、家書如玉、讀書雅趣、
情之所鍾、久在樊籠、人際春風、心在山
水、世情百味。〈與學生書〉被輯進「讀
書雅趣」，頗不宜，歸之「人際春風」如
何？而李白的《與韓荊州書》則未收，於
我而言，乃遺憾也。
是書一眾作者多享大名，如司馬遷、曹

操、曹丕、顏真卿、范仲淹、蘇東坡、張
岱、顧炎武、鄭板橋、王羲之、袁宏道、
袁中道、曾國藩、紀昀等等，每則皆可
讀。王羲之的〈雜帖四〉：「雨寒，卿各
佳不？諸患無賴，力書。不一一。羲之
問。」
噓寒問暖，王羲之書法稱聖外，文字亦

佳。「帖」也被稱為「信」，亦有其自。
譚邦和說：「其實當時書信的名稱頗雜，
還有書、簡、札、啟、箋、帖、表、疏等
等異名，可視受信者地位或書信功用、長
短等差異而區別。而『尺牘』似乎更為通
用，一般的通信都可以囊在這個名稱之
內，而『表』、『疏』、『啟』等，則成
為給某些通信對象的專用名稱了。」無論
是什麼名稱，古時的書信是散文、小品，
是文學瑰寶。
信從雲中來，讀之有味，思之有得也。

人死，神去氣斷，如還處於「死唔斷氣」的
狀態，就是「似死非死」。廣東人以「死唔斷
氣」來形容如上述般景況；或有人說話時斷斷
續續，欲言又止、欲止又言，猶如死前的狀
態。
現屆特首選舉提名前，某某磨刀霍霍，準備
參選；當時有政評家認為此君即使成功入閘，
當選都「凍過水」。2019年1月21日，阿根廷
足球員沙拿乘小型飛機前往即將加盟的球會報
到，豈料起飛後不久飛機與地面失聯。事件發
生後，人們大都心中有數——沙拿條命仔「凍
過水」。如此看來，「凍過水」表示一些沒希
望、成事或生存機會渺然的景況。對於為何用
上「凍過水」來描述那些極其不妙的情況，有
內地網站提供了以下的解說：
「凍過水」如同「冰冷的水」，予人平靜而死寂的感
覺，所以說到「凍過水」便是「沒希望」了。
「凍過水」指比水還要冷，應非表示「冰冷的
水」，以此詮釋有牽強之嫌。「凍過水」的書
面語是「寒於水」，「寒於水」的情況於《旬
子．勸學》中有所提及：

冰生於水而寒於水，青出於藍而勝於藍
由此看出，「寒於水」所指的是「冰」。廣東
位處南方，曾接觸「冰」的人始終不多，正
是：

夏蟲不可以語冰（《莊子．秋水》）
無怪廣東人叫「冰櫃」做「雪櫃」，叫「冰棍/
冰棒/冰條」做「雪條」了。就是因為「冰」對
大部分廣東人來說好像遙不可及，那「凍過
水」便可借喻機會微、沒希望的情況了。類似
上述的錯誤解說充斥於坊間，如斯發展下去，

「粵語保育及傳承」可說是「凍過水」了！
上世紀六十年代以前，香港社會不是發展得
那麽蓬勃，不少家庭的生活條件處於一個很低
的水平。平平安安的日子尚且熬得過去，如遇
上家人病重、紅白二事等突發事件，親朋戚友
遂成為求助對象的首選。當時人與人之間不如
現今般隔膜和冷漠，所以如有人因「急」而
「開口」，一般都會按自己的經濟能力予以
「幫忙」。然而，「幫忙」得頻密對自身也構
成很大壓力，故當事人會向對方明言處境，求
助者也多不會因而抱怨，皆因雙方深明什麼叫
「長貧難顧」——長此貧窮下去，旁人實在是
難以照顧的。
「年晚」本指除夕，後泛指「挨年近
晚」——將近過年的一段日子。歷來，中國人
對新年十分重視，一年到晚辛勤工作或各有各
忙，趁此機會一家聚首，吃好的、穿好的成了
各家各戶的指定動作。還有，過一個有體面的
年予人家宅豐裕的感覺，那「年晚錢」至為關
鍵，也可說是「小個崩都唔得」，不可或缺
也。就此，中國人有以下一句老話：

年晚錢，六月霜
六月正值炎夏，突然飛霜比喻有冤獄，後借
喻情況困苦。這裏指出缺「年晚錢」是天大苦
事。對煙民來說，正是「話知你」（不管人間
何世），只關注叼在嘴裏的香煙，尤其飯後那
口；有言為證：

飯後一支煙，快活過神仙
飯後一支煙，賽過活神仙

有煙民為了表示他們之於「飯後煙」猶如人們
之於「年晚錢」般重要，創作了以下一句：

年晚錢，飯後煙
「勒」有強制拉緊的意思。舊日，人們會用
「褲頭帶」（腰帶/褲帶）把褲頭勒緊以防鬆
脫。廣東人會叫這個行為做：

勒緊褲頭；勒緊（條）褲頭帶【勒緊褲帶】
無獨有偶，西方有以下一句相仿的話語：

Tighten your belt
此語源於上世紀三十年代美國「大蕭條」
（Great Depression）時期，當時不少人生活拮
据。由於「食唔飽」（饔飧不繼），有人戲言
如不「tighten your belt」，褲子便會掉下來，
暗喻要省吃儉用了。這不就是相當於我們的
「勒緊褲頭」嗎？
面對「死唔斷氣」的新冠病毒，防疫措施於
過年期間有像樣放寬的期盼想必「凍過水」
了。年近歲晚，疫情下一群失業大軍可能正為
「年晚錢」發愁。平情而論，政府在抗疫的一
年裏不只屢屢「出手」，還來個「大手筆」，
可惜資源錯配，做不到救市民於水火。事到如
今，怨天尤人乃無補於事，唯有自求多福，畢
竟「長貧難顧」哩。值得一提，即便「疫苗」
成效顯著，也不代表經濟可於一時三刻恢復過
來，意味着升斗市民還有好一段「勒緊褲頭」
的日子。
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●信中每藏智慧，可讀可思。
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●漫長的庚子鼠年即將過去，各地市民都
在挑選春節裝飾品，迎接辛丑牛年。
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忌諱與口彩
豆棚閒話 ●青 絲

幼時每近春節，父母總會提前幾天
叮囑我，過年期間不能亂說話，吃飯
要小心，不能打碎碗和調羹，如果不
慎打碎了東西，要說「歲歲（碎碎）
平安」……所以，記憶裏一家人過年
圍桌吃飯，寧馨中又總是少不了幾分
審慎的敬畏，免犯錯誤是這一時段的
核心。
很多地方過年，人們會對一些言語

和舉動有所避忌，為年俗文化的一個
重要組成部分。這一習俗源於最初的
避諱。秦代，嬴政因「政」與「正」
同音，把正月改為「征月」。此後，
歷代有權勢者為了宣示威嚴，都規定
自己的姓名不能直呼直寫，即使同音
的字，也必須以別的字相代替。五代
時，吳越王錢鏐認為「石榴」沖犯了
自己的名字，改為「金櫻」。楊行密
佔據揚州，當地人被迫把「蜂蜜」改
稱為「蜂糖」。避諱的目的，是強調
等級與權威，對他人的言語行為形成
強力約束。

與避諱相對應的是討口彩。民間之
人為了吉語生馨，避免某些可能產生
不利的後果，巧妙利用生活智慧，屏
蔽一些被視為不吉利的字詞。如嶺南
一帶，「舌」諧音「蝕」，有虧本的
貶義，人們稱舌頭為「利錢」；「煤
氣」與「霉氣」讀音相同，人們多呼
為「瓦斯」；用竹槓軋製的麵條，因
「槓」同「降」，有運勢下落的隱
喻，人們改名為「竹昇麵」——當無
數這樣的生活碎片被熔鑄到一起，經
過時間的緩慢修飾，就打磨出了民俗
文化的完整構型。
也有人對此不以為然，認為忌諱與

口彩是在捍衛已然落伍的陳腐觀念。
不久前，網上有個讓眾人評理的帖
子，一對戀人為了很奇葩的原因分
手：女方第一次到男友家吃飯，幫忙
分派碗筷，把每雙筷子都直接插在飯
碗上。男友的父母尷尬地問她，不知
道把筷子插在飯碗上是什麼意思嗎？
姑娘不服氣，反唇相譏這是陋習迷

信，故意想要給自己一個下馬威……
生活中很多禮儀都出自於俚俗，忌

諱與口彩就是俗化為禮的生動例子。
其中一些內容看似帶有虛無主義色
彩，但是在維繫社會性上，卻具有重
大的意義。除了能讓人們獲得掌控
感，還建立起了無形的情感連接網
絡，有助於人際之間的互動。換句話
說，一個人在交往、溝通的過程中，
懂得尊重他人的風俗禮儀，別人也會
更認真地對待你。忌諱與口彩看似俗
氣而教條，卻是許多故事的開始。
除此之外，當今很多人抱怨年味淡

薄，沒有了記憶中的過年味道，就是
現代生活的許多元素更為注重速度和
消費，追求即時的滿足，省略了過程
而直奔結果，由此消解了年俗的韻
味。忌諱與口彩在營造年味上是很有
效的實踐，能讓生活獲得有意義的體
驗。而且，現代人不論對一些習俗是
否認可，懂得懷有敬畏與謙卑之心，
這一點也是永遠不會過時的。


