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分享一個年代久遠的故事。1999年，還是一名小
學生的我酷愛日本卡通片《灌籃高手》，為夢想不懈
努力的湘北隊員們深深吸引和鼓舞我。坐在電視機
前看《灌籃高手》是我一天中的頭等大事。可我一直
有個遺憾，就是那麼好聽的片頭、片尾曲，我卻一句
也聽不懂。於是我和媽媽說，我想學日語。
媽媽帶我找到了當時整個城市唯一一個日語補習

班，幫我報了名，我激動地捧課本回了家。那天晚
上姥爺來到我家，拿起擺在桌上的《標準日本語》，
不等我將要學日語了這個好消息分享給他，他已經翻
開五十音圖讀了起來：a – i – u – e – o。我驚訝
地問，姥爺您會唸日語？姥爺平靜地說：我會唸。
當年日本人佔領了我們村子，村裏的孩子都要學日

語。
當時的我想學外語的理由不過是因為喜歡卡通片，

無論如何也不會想到，世界上還有一些人學外語，是
戰爭年代的迫不得已。而10多歲對歷史還沒有什麼
概念的我，聽了姥爺的故事，似乎也對語言文化背後
的歷史重量有了些體悟。 文：張晶

日本老舖居酒屋，乾杯！

畢業於台大醫學系，因
一張CD封面，與一首歌
的感召，隻身前往日本至
今近八年時間的作者施清
元，第一次踏進東京澀谷
的富士屋，就被「老舖大
眾酒場」這塊強大的磁鐵
深深吸住。翻開本書，就

彷彿走進深夜食堂，讓你醉的，是氣氛，是老
闆的笑容與聲量，是與好友共處的親近時光，
是流傳百年的故事與軼事，更是把握當下的人
生觀。

作者：施清元 (Osullivan)
出版：時報文化

成功的反思

這是一個「贏家」與
「輸家」截然劃分的年
代，機會與命運，只會眷
顧本就幸運的那群人，而
「只要努力便能成功」成
了天大的謊言。桑德爾細
細爬梳這一切的根源，述
說菁英才德思想是如何創

造出平等的假象，帶領讀者深度思辨──我們
究竟該如何定義「成功」，打造一個讓所有人
都能擁有幸福與尊嚴的社會，甚至面對疫情的
挑戰？他從三大層面提出擲地有聲的討論：教
育的本質與目的、如何建立每一份工作的價值
與尊嚴、重新反思成功的意義；並提醒我們保
持謙卑、珍惜所有人的付出，積極討論能夠讓
社會更公平、更正義的具體作為。這是混亂世
局中，我們都必須重新學習的一堂課，無論在
政界、社群或是教室，我們都能夠藉由書中的
思辨，一起提升公共利益，讓每一個人都真正
擁有尊嚴和幸福。

作者：邁可．桑德爾
出版：先覺出版

柯提茲的海

1930年代末，史坦貝克
結識了海洋生物學家立克
茨。兩人於1940年出發前
往柯提茲海（今加利福尼
亞灣）進行了為期兩周的
生態採集，其間的記錄於
1951年出版成這本《柯提
茲的海》。除了採集與探

索，史坦貝克和立克茨在這趟旅途中也交換了
許多關於科學、哲學、還有各種人文觀察的討
論與想法。立克茨專注於海岸潮間帶的生態
系，這個海河交界的棲息地鹽度大幅變化，在
海水漲退下對生物來說是個嚴峻的挑戰，卻因
為豐富的營養而成為各類生物兵家必爭之地。
對於史坦貝克與立克茨來說，這個生物的修羅
場充滿了對人類歷史、政治、倫理道德與社會
的隱喻。本書結合小說家與科學家的觀點，帶
領讀者一一走過這些探索與思考的旅程。史坦
貝克後期重要的作品皆深受自然主義風格的影
響，而這次探索與交流加上對自然的觀察與思
索更形塑了他後半生的寫作與思考。立克茨作
為史坦貝克這段時間的精神導師，也成為史坦
貝克多部小說作品中的角色原型。《柯提茲的
海》作為這次旅程的記錄，讓讀者更加了解史
坦貝克寫作巔峰時期的思想啟蒙與靈感來源。

作者：史坦貝克
出版：貓頭鷹出版社

閱閱讀讀有有你你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一
起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好
書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店
與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採
用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣
的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookw-
wp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

我的第一本日語書

日本的推理小說中，以大家族的恩
怨情仇為背景的不勝枚舉。最著名的
或許應首推橫溝正史1950年的《犬
神家一族》，作品屬名偵探金田一耕
作麾下的系列之一，講述犬神家一族
的爭產故事，因為犬神佐兵衛在府邸
中結束傳奇一生，結果在金田一的見
證下，在一眾後人前披露了遺囑，當
中有不少奇怪的設定。首先，既指定
把三樣傳家之寶留給孫女野野宮珠
世，同時卻限定她必須在三個男孫中
（佐清、佐武及佐智）中選一人為夫
婿才生效，結果就揭開犬神家出現連
續殺人事件的謎團來。小說有三個電
影版及六個電視劇版本，由此可見在
日本當代流行文化中的影響力之鉅。
《犬神家一族》絕對是大家族因利益
而反目成仇的典型例子，也因為過程
峰迴路轉，加上不同人物的勾心鬥角
也扣人心弦，於是可說幾成為往後同
類型創作的濫觴。
對日本推理小說王者的東野圭吾而
言，大家族情仇當然也屬必不可少的
探索範疇。隨意一算，前後期都有對

應例子，1991年的《迴廊亭殺人事
件》及2016年的《危險維納斯》均
屬此範疇下的作品，前者有由常盤貴
子演出的電視電影版，後者更是20
年新近播放的電視劇（由妻夫木聰及
吉高由里子主演），同樣以大家族慣
常的主題來切入——前者為復仇，後
者同樣為爭產。兩者可說是東野針對
大家族題材的本色嘗試處理，其實前
者的背景也是由公布遺囑開始，而且
也是加入了不相干的第三者在場旁聽
為引子，設定上與原型作《犬神家一
族》可說血脈相連，只不過《迴廊亭
殺人事件》中旁聽者不再是偵探，反
過來是別有用心的偽裝易容復仇者
（本為死者的私人秘書枝梨子，但她
易裝為老婆婆菊代出席遺囑披露
會），結果同樣在相關的酒店內發生
連續殺人事件，主要情節可說與《犬
神家一族》亦步亦趨，也可看成為東
野早期的模仿練習作。
到了2016年的《危險維納斯》，
同樣表面上由爭產起，實質上卻是探
尋昔日命案真相的故事。由此看來，

在大家族的巨傘下，爭
產與復仇好像已涵蓋了
所有可能性，難以翻出
新意來。此所以東野近
作 《 祈 念 之 樹 》
（2019），我覺得是一
不俗的變奏嘗試。今次
樣有大家族為背景（柳
澤集團），但不再是爭產的設定了，
而主角玲斗雖然勉強與柳澤集團有微
小的血緣牽連關係，不過已絕非金錢
利益的角力窠臼，這一點可說是終於
走出大家族的傳統布局陰霾。
《祈念之樹》中，我覺得有趣的地
方，是把焦點從大家族的名利上移
走，改而放在背後的精神底蘊上。因
為一直以來，大家族誘人之處，就是
名利上的牽連，於是也由此建構了不
同角色的性格，當中不少也是因應
對名利的嚮往又或是不上心，從而
塑造出相異的角色來。但在《祈念
之樹》上，青年玲斗與千舟阿姨所追
逐的從一開始已與利益無關，反過來
關心的由始至終，都是如何把柳澤家

的精神命脈延續下去——守護神樹供
人傳亡靈之音固然乃象徵層面的傳承
之意，而捍衛箱根柳澤飯店之戰，就
正是化虛為實的現實變化，把柳澤家
營商之道的核心價值予人彰顯的表
現。簡言之，就是把主角由中央轉移
至邊緣（由玲斗這個「閒人」出任，
到最後他在集團內也沒有角色可
言），而把素材由物質轉移至精神
上；更重要的，是大家族恩怨情仇關
鍵在「爭」，現在《祈念之樹》的要
旨在「送」，恰好各走一端，另起爐
灶。
也應如此，不應只有《犬神家一

族》的套路，小說世界千變萬化，那
才是教人入迷所在之處。

書評大家族恩怨情仇
—《祈念之樹》的變奏

《祈念之樹》
作者：東野圭吾
譯者：王蘊潔
出版：春天出版社

文：湯禎兆

早前，「2021 新年河南文學之
夜」活動在鄭州松社書店舉

行，邵麗在活動中分享了她2020年
的創作故事。
疫情是全世界的大災難，但是對於
邵麗個人來說，那段時間也是一個喘
氣的機會。疫情在家期間，邵麗進行
了很多創作。「整個疫情期間，治好
了我所有的毛病，」邵麗說，「焦
慮、失眠都沒有了，我想什麼時候寫
就什麼時候寫，什麼時候吃就吃。」
「這些年一直都沒有大塊的時間坐
在家裏，我每天都很焦慮。」邵麗在
行政辦公室裏沒辦法專心進行小說的
創作，「寫小說又不是鬧玩兒
的」，所以她一直以來都只在星期天
或節假日寫一些中短篇、散文等，
「不管是抗擊疫情還是脫貧攻堅，作
為河南作家我沒有缺位。」邵麗說。
談到寫作和生活的距離的時候，邵
麗毫不猶豫地說出四個字：不可或
缺。寫作已經成為了她生命裏的一部
分，「除了寫作，我還能幹什麼？」
邵麗常常這樣問自己。在生活中，只
要給邵麗時間，她就可以坐在那裏寫
小說。有一段時間，邵麗工作壓力很
大，會焦慮、甚至失眠的時候，或者
是情緒低落的時候，只要坐到書桌
前，寫一寫看一看，「我立馬就過來
了。」邵麗開玩笑道。

小切口反映大時代
《黃河故事》是邵麗在疫情期間準
備寫的一個中長篇體量的小說，靈感
來自於她掛職系列作品裏的一個個性
特點鮮明的廚師形象。「但是寫到後
面，想法越來越多。」這時候距離總
書記習近平提出來「講好黃河故事」
剛好一周年的時間，於是邵麗便想，
索性給這個作品起一個大的題目，就
叫《黃河故事》。「現在看來，黃河
故事這個名字就已經贏了一把。」邵
麗說。
故事的時代背景是上世紀的改革開
放，講一群河南人從當時生活非常窘
困的狀態一直到後來發生的翻天覆地
的變化。但是整部作品並沒有把改革
開放放在最前端，甚至通篇都沒有刻
意提到改革開放，而是寫了黃河岸邊
這群窮困的人。人民文學出版社的主
編施戰軍對這部作品有極高的評
價，他對邵麗說：「你戳中了我的痛
點。」
在《黃河故事》的前言中，邵麗寫
道：「英雄創造歷史的時代已經漸漸
遠去，『漸行漸遠漸無書，水闊魚沉
何處問』。而黃河兩岸人民的生活還
在繼續，與那些英雄聖賢比起來，他

們的生活雖然說不上波瀾壯闊，
但也依然活色生香。這，也算是
我計劃寫黃河故事系列的緣起
吧。」
邵麗認為，作家需要去發現那

些微小的事物。比起大而無當的
東西，她更喜歡從小切口去觀察
一些底層的人。「寫一個英雄，
大家都能做到，但是你很難把他
寫活。而你要是寫一個家庭的一
個小人物，他所折射的背後的東
西，才是最重要的。」
卑微的另一層含義，也體現在

了邵麗早期的作品中。她之前的
掛職系列作品寫的全是最底層的
那些小人物。「他們的一生可能
比我們還要艱難，但是他還有他
的理想，有時候活得甚至比我們
還更加認真，更加拚命。」
邵麗說：「看見最卑微的人的

夢想之光，我覺得是一個作家的
職責所在。往大裏說，其實是一
種使命。畢竟，如果沒有足夠的
慈悲和耐心，那夢想之光是很難
發現的。我斗膽說，那種光芒唯
其卑微，才能更純粹更純潔。」

「被逼出來的作品」
「我手很快。」邵麗這麼評價

自己。《金枝》和《黃河故事》
是邵麗在疫情期間在家完成的兩
部作品，寫的都是關於家庭的故
事。「我這幾年一直在探討這麼
一個問題：父親在家庭中是個什
麼樣？」邵麗在談到她2020年
的兩部小說作品《金枝》和《黃
河故事》時說道。
在談到2020年的第二部作品

《金枝》的時候，「《金枝》算
是我的大半個自傳。」邵麗說
道，這部作品和她的親身經歷有關。
通過描寫一百年的中國歷史，通過一
個家庭裏五代人的片段式敘事，反映
了一個宏大的中國敘事。在被問到想
通過《金枝》告訴讀者什麼的時候，
邵麗回答說：「一萬個讀者眼裏有一
萬個哈姆雷特。我創作的時候並沒有
想告訴讀者什麽，但是它能引起好多
人的共鳴，尤其是我那一代的人。」
「這兩本書出來以後，出版社直接

『預約』下一部你替我寫點什麼」，
邵麗說。「這是大家對我的一種信
任，我自己也感覺到，我確實好多作
品都是逼出來的。」邵麗的可塑性非
常強。大家都感覺到，只要你交給她
一個題目，她會完成得非常棒。有文
學評論家是這樣評價邵麗的：「邵麗
這些年產量不多，但是部部都是精

品。」「我的
作品特點就是
密度大，缺點
也 是 密 度 太
大 。 」 邵 麗
說。
一年之內兩

部作品，這個
節奏對邵麗來
說是少有的。
上一次有這般井噴式的創作，還是她
寫第一部長篇小說《我的生活質量》
的時候，三十多萬字的小說，邵麗僅
用了二十七天便完成了創作，成果背
後是她多年以來的積累。
「我不愁素材。」在談到寫作和自
身經歷的關係的時候，邵麗說道：
「每一個作家和自身的經歷都有密

不可分的關係，這個關係還不是一
半，是百分之八九十的關係。」作協
這個平台對於現在擔任河南省作協主
席的邵麗來說，一方面「行政事務耽
誤我少寫了多少字」，另一方面也給
了邵麗寬闊的視野。「這個平台給了
我方方面面的很多生活，所以我不缺
生活。」

最好的作品永遠是下一部
有句話說「成名要趁早。」但這句

話對邵麗來說並不是那
麼適用。「活到什麼時
候，我都能寫，這是我
和其他作家不一樣的地
方。」邵麗說。「現在
我都不覺得自己成熟，
寫作的過程就是一個學
習的過程，在寫作的過
程中，你要不斷地超越
自己。當別人問我你感
覺你最好的作品是哪一
部的時候，我的回答都
是：下一部。」
邵麗開始正式創作的
契機是陪女兒來北京上
學，她在北京接觸到了
一些作家後便開始躍躍
欲試了，「我也不會比
你們寫得差。」從1999
年到 2002年的三年時
間內，邵麗寫了差不多
一百萬字。
從上高中發表第一篇

小說開始，上學期間邵
麗一直是文學創作的活
躍分子。但是畢業以
後，她被分配到機關工
作，公務員身份讓她對
寫小說這件事有了一些
顧慮，「上學的時候是
文藝青年，但是現在你

公務員寫小說會不會很不正經，被別
人恥笑？」但她又緊接說，「但是
你這麼多年作為一種熱愛，你是放不
下的。你總是感覺到你生活中缺了什
麼東西。你上班也好，工作也好，上
學也好，所有的東西都滿足不了你。
你心中有一種夢想，那個夢想她始終
在守你。」

邵
麗
：

只
要
給
我
時
間
我
就
能
寫

2020年對河南省文聯主席、省作協主席邵

麗來說，是難得的「井噴式創作」年。這一

年，她講述黃河兩岸人民在改革開放背景下

的生活變遷的長篇小說《黃河故事》由河南

文藝出版社推出，描寫一個家族五代人故事

的長篇小說《金枝》則由人民文學出版社出

版。「我不愁素材，不缺生活。」邵麗說她

感覺自己是一個越老越能寫的人，因為人越

老越成熟。「所以我拚的不是年輕，拚的不

是青春，我現在完全是在拚我的積澱了。」

文：香港文匯報記者劉蕊、通訊員王佳軒

●●邵麗邵麗


