



雙城記 何冀平

小小小劇場

平生喜歡劇場，走到哪裏都想看劇院。在巴黎運氣好，有個朋友是巴黎歌劇院的歌唱演員，她帶我去了巴黎歌劇院。當時是暑期，歌劇院放假，劇場是空的，有朋友帶領，我在劇場大堂和後台隨便走動，宮殿般富麗華美的劇場空無一人，任我享受。

住在巴黎的徐老師知道我的愛好，說有一個劇場，你一定得去看看。徐老師的太太，從山東嫁來巴黎的藍英姐帶着我出發了。徐老師的家在巴黎中心區，去哪裏都不遠。巴黎的街道似乎有點像旺角、上環，小道多且雜，沒人帶着會迷路。道兩邊各種小店富麗古典的裝潢，櫥窗內有品味的時尚，絕非香港可比。

巴黎有幾百家劇場，各式各樣各有千秋，和我們皇皇卻都大體相同的劇場完全不同。這間小劇場隱藏在小道中，它真的很小，小到只有一間「門臉」，像個售票處，不留意就會錯過。到了門口我才知道，是尤奈斯庫劇場。

荒誕派戲劇鼻祖尤奈斯庫出生在羅馬尼亞，1938年26歲時移居巴黎，他的多部劇作都在這裏誕生。為了紀念這位劇作家，巴黎為他建立了專門劇場，年年月月每日每時都在上演他的劇作。藍英姐幫我買了戲票，大約折合

300港元。我知道她在徐老師引導下，也喜歡戲劇，堅持請她一起看，她怎麼也不幹，說了一句「會兒來接我，轉頭就走」。

舞台很小，只能站3到5個演員，布景也小小的，高大的男演員得低頭才能進「房門」，反顯得人物很突出。坐在只有五六排座位的小劇場裏，我專注地看了一場法國資深演員演出的《禿頭歌女》，全劇說法文，好在我熟悉劇本。劇情很簡單，一個中產家庭起居室裏，主人夫婦各說各話，來了一對夫婦，兩人聊天的內容是相互詢問，對話出現一次次巧合，他們同是曼徹斯特人，他們在同一時間，坐同一趟火車從曼徹斯特到倫敦……終於發現，他們是一對夫妻。劇作將悲劇和鬧劇混合，嘲笑愛情的虛偽失敗，生活的空白空虛，沒有感情、沒有慾望、沒有滿足、沒有前景的人們，活在千篇一律沒有變化的虛無中，生不如死。劇情雖簡單，卻使人產生許多聯想，不留意就會錯過。到了門口我才知道，是尤奈斯庫劇場。

荒誕派戲劇鼻祖尤奈斯庫出生在羅馬尼亞，1938年26歲時移居巴黎，他的多部劇作都在這裏誕生。為了紀念這位劇作家，巴黎為他建立了專門劇場，年年月月每日每時都在上演他的劇作。藍英姐幫我買了戲票，大約折合



冬陽天地 梁冬陽

春節防疫

春節是中國人最重視和最隆重的節日。團年、拜年以前是必不可少節日，在中國每年都有去外地工作的人趕着回家鄉和家人團年，每次看到火車站飛機場的春運人潮的新聞令人感慨，這包含中國人的孝義和家庭觀念。香港每年的花市也是人潮湧湧。不過今年隨着疫情的反反覆覆，我相信要改變春節的慶祝方式了。

1.中國每一年的春運，人口流動非常厲害，跨州過省，今年希望大家盡量留在所在的城市和社區過年的理念非常重要。這樣可以減少在擠迫的公共交通中互相傳染，以及感染人群去傳播給遠方的人。

2.香港也是一樣，春節花市或團年、倒數、拜年、煙花匯演等等部分取消減少人口聚集是必須的，希望大家理解和配合政府的限聚令，做好自己的本分。

3.隨着科技的進步，現在網上可以做到網上團拜，雖然沒有面對面那麼熱鬧，但世界各地的親友可以在網上同一時間見面而且

4.最近有些朋友陸續接受新冠肺炎(COVID-19)疫苗接種，有朋友講：好囉，打完之後我可以周圍去了！打疫苗可以起到一定的保護作用，但到目前為止沒有一隻疫苗是百分百可以免疫的，而且病毒也可能會變種，所以千萬不要以為打了疫苗就天下無敵而放鬆警惕，一般打了防疫針之後14天至21天才出現抗體，如果你不放心可以抽取血液驗抗體的濃度，隔一段時間之後再驗有沒有降低抗體的水平。即使有抗體也不能掉以輕心，仍要做足所有的預防措施，因為每一隻抗體都有它的局限性，而且免疫力的產生也因為個體不同而異。不同的地區可能新冠病毒的種類也有不同，例如最近英國就出現變種的新冠病毒，所以不是每一種疫苗都得到百分百完全保護。

在節日裏一片歡欣，千萬不要得意忘形，每一個細節都是防疫的關鍵，祝大家有個健康平安的新年。



作業錄 林作

做人要有氣場

一位粉絲發了一段視頻過來，裏面是一位我認識的朋友，在一個群組裏面講我的壞話，內容大概是千萬不要被林作在一個新興起的社交平台上聯絡上，會很麻煩，我會纏繞着他們。

這絕對是含血噴人，甚至是極度帶歧視成分的話語。首先，這不是基於事實。我從來沒有在任何情況下纏繞別人，只會被其他人纏繞。

第二，明人不做暗事，不明白為什麼在我從來沒有得罪過甚至真的得罪講句，沒有和她交織過的情況下，被她這麼講我。

這不是重點。清者自清，許多朋友都知道我的為人，從來不講別人，不針對別人，因為我是連自己的事情都顧不完，沒心思理會其他人，反而只會被別人認為自己是太自我中心。

我想討論的是，面對別人的無理對待，我們應該如何處理。很多人選擇不屑一顧、忍耐、一笑置之等比較「高尚」的做法。但我自認，我的處理方式最高。

我會反擊。而且是義無反顧，毫無底線地反擊。因為人不犯我，我不犯人，但人若犯我，等於開了綠燈給我回去回應。

做人千萬不能怕事多。因為想成功，就是得事多。關鍵是要懂得如何有效快速解決問題。

於是，我將這段視頻直接放在了我的社交平台上給大家「公

審」，並將她批評得體無完膚。

有人留言：「別這麼負面吧，只發放正面開心的就好了。」我不同意。我認為做人要敢愛敢恨，只要是適宜。這種情況，忍氣吞聲就是笨蛋，只會憋住自己。

果然，這個帖子上載不久後，朋友圈的人就來找我，甚至一些前輩們表示了贊同。為什麼？因為很多事情，愈辯愈明。當然，前提是如果你有我的辯才的話。

這麼做，絕對不會損失道德高地，因為這種高，也只會是假清高。這個年代，不適合。對，我認為道德是一個相對的觀念，會隨着時代變遷而改變。

這麼做的最大好處，是殺一儆百。我就不相信，其他人看到我的這種辛辣回應，會讓他們以後夠膽模仿這位我的前朋友。

我們一定要做到這種氣場——跟我玩，你玩不起。我隨時奉陪。

一位劇壇前輩在2月1日告訴我，影視資深演員林聰因心臟病發，於1月31日在內地逝世。不少媒體報道林聰在香港曾參與過百齣電影演出，亦是電視劇演員。我告訴前輩我當然聽過林聰的名字，卻不認識他。

2月2日，又有一位劇壇前輩轉發林聰的訃文給我，並談起他的一兩件往事。

林聰也許在影視圈不是一名著名的演員，若非圈內人，可能不會知道有這樣一位演員。即使是媒體報道，也只提及他曾在影視中演出，似乎無人知道他大概是十年是香港的著名舞台劇演員。

這就解釋為何兩位劇壇前輩都將林聰逝世的消息告訴我，因為他們以為我與他們一樣認識林聰。林聰和我只是先後同事，都曾在香港話劇團工作。他在上世紀九十年代初已經離開劇團，我卻是在2000年之後才加入。話劇團的前輩和同事有時也會提起這位舊同事，所以我也聽過他的一些事跡。

有一位前輩說林聰的演戲天分很高，我也聽過其他人同樣稱讚他的演技。我曾經聽過一個關於

●人不犯我，我不犯人。 作者供圖



●人不犯我，我不犯人。 作者供圖



此山中 鄧達智

比百年更孤寂

尋找外公楊氏家族在南美洲的足跡，定必艱巨，年前在多倫多跟母親「老任嫩叔」輩分高，年紀比她輕的姐姐、我的姑婆們茶敘，抖出外公子孫合共數十近百人，幾乎無一知曉外曾祖父生前經商、離世、安葬之處，幾代人傳聞的「黑鬼埠」竟然是Quito——南美洲厄瓜多爾首都。

客死異鄉已夠可憐，其他方面完全模糊更可憐；父喪當時外公極幼，「黑鬼埠」可仍有他的兄弟子侄？是外公生於南美洲？還是他父親、我們外曾祖父？在那些沒有華人婦女遠渡重洋到達遙遠美洲之南的歲月，傳宗接代只好落在當地婦女，相信多為混血原住民加與西班牙、葡萄牙、意大利等拉丁血裔。那絲忽爾歐羅巴人，忽爾猶似墨西哥人的膚色面貌身高，從外公、姨母、舅舅，甚至晚年成為銀髮族的母親面容顯而易見。

若細分，可是周邊略小的城市？仍未弄清，姑婆們近年年事已高，住在多倫多還是香港也已難弄清楚，尤其母親離世後，她與外家親戚過去保持的親密聯絡漸已荒涼；重新由自己開始的尋覓、聯繫，並不容易。不聯繫、扔掉一旁，讓歲月將楊氏塵封家族史讓更厚更密微塵，實質如棺木深深釘錘密不透風，更不願見！

《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude)，哥倫比亞作家Gabriel Gracia Marquez於1967年推出的巨著，在西班牙文比較完整的歷史記錄、南美西班牙族裔壓倒性的殖民歷史並文化主導熏陶下，百年孤寂是華麗的背後，大時代覆蓋下被疏忽的細節、被遺忘的情緒。一個可能被「賣豬仔」的中國南方家族成員，近乎無名無姓，經歷以月計相等於與病魔死神搏鬥餘生的水路到達南美洲，估計一個半世紀之前，太平洋東岸的元祖墳頭：利瑪；秘魯首都Lima。

清末中國之窮、弱如野火，老早燒通了，一百五六十年前客家花縣(今之花都)成立「太平天國」，周邊包括番禺一窮二白的農民反回頭不是岸，作個反或許發個跡保家人衣食得活命。蒸氣船在太平洋沿岸行走差不多時候，將敗陣瓦解太平天國漏網之魚，以廣東人為主「賣豬仔」模式運到地球底下的另一邊，沿途加入還有亦是天涯淪落日本人。(待續)

●舅舅婚禮珍貴留影：未滿周歲的我(中間嬰兒)坐外祖母雙膝。高大俊秀的舅舅、大姨與母親對下的姨母似外祖父，五官輪廓帶西方人特徵。 作者供圖



●舅舅婚禮珍貴留影：未滿周歲的我(中間嬰兒)坐外祖母雙膝。高大俊秀的舅舅、大姨與母親對下的姨母似外祖父，五官輪廓帶西方人特徵。 作者供圖



百家廊 范舉

特朗普計錯數 美國武器面臨困境

特朗普已經下台了，但是他犯了兩個巨大錯誤，使得美國的軍力和經濟實力都陷入了困境。特朗普在2019年末期，制定了7,500億美元的巨額國防預算，差不多是正常年份的兩倍，準備發展太空武器和高超音速導彈和中程導彈，封鎖、包圍中國與俄羅斯，他宣布廢除與俄羅斯簽定的《中導條約》，要求重新談判，並且要中國參加。特朗普的如意算盤是，中國和俄羅斯一定反對，並且會發展新的中程導彈武器，這兩個國家的財力都不如美國，如果進行軍備競賽，他們的經濟一定會被拖垮。

與此同時，特朗普對俄羅斯進行更嚴密的經濟制裁，對中國發起了科技戰、金融戰、股票戰、貿易戰，一浪高於一浪，以為一舉可以打垮中國與俄羅斯。

特朗普計錯數，美國的財政赤字破了歷史紀錄，新冠疫情大爆發，嚴重打擊了美國經濟，美國的財政以及經濟跌入了深谷，國債達到天文數字，美元不斷下跌。中國則戰勝了新冠疫情，經濟強力復甦，中國去年12月份的出口升了百分之十八點二，今年還會有百分之九的增長。在軍事裝備競爭方面，中國和俄羅斯都敢於接受美國的挑戰，但採取了「不對稱的軍備競爭策略」，不是和美國進行全面的軍事裝備競賽，而是採用了投資成本低但又呈現出跨越式發展的武器裝備，有的放矢讓美國最新型的裝備處於落後狀態。

由於美國的武器成本很昂貴，原有的武器的維修費用也很龐大，新武器一旦落後於中俄兩國，其軍備弱點立即暴露無遺，陷入困

局，加劇了美國國力的衰落。

中俄所有的武器系統，在更新換代的的時候，都是利用了原有的武器控制系統，逐步升級，所以節省了許多研究費用，但美國的新武器，基本上是完全拋棄了原有的武器控制系統，在新的基礎上進行開發，所以投入資金很龐大，成本非常高。這涉及美國利益輸送體制問題，美國總統在競選時獲得了軍工財團的巨額捐款，為了投桃報李，所以同意軍工集團開發全新的武器系統，這樣，軍工財團的利潤就可以大大提高。

中俄的武器系統每一代都是可以互相銜接的，新一代的系統出現之後，可以反過來節省原有的武器的維修和提升戰力的費用，延長服役時間，一旦戰爭來臨，可以利用更小的費用，保持武器裝備的生產速度，遠遠超過美國。戰爭勝敗的因素，往往是比較哪一個國家更加能夠在戰爭中減少消耗，更能再生產更多的投入戰場。

美國原來的空軍王牌武器，是猛禽飛機，飛得高，速度快，但缺點是攜帶的導彈不夠多，美國決定使用新的F-35隱形戰機取而代之，每年投入290億美元，打算在20年內建立一支擁有1,800架F-35隱形戰機機隊。中俄立即瞄準了美國這個弱點，決定要製造出F-35隱形戰機的孿生——蘇-57戰鬥機，它比F-35隱形戰機飛得更快，飛行高度達到2萬公尺，更加可以在200公尺以下，貼近海平面，而且向上拉升速度很快，空中格鬥靈活，轉彎半徑小，最重要的改進是採取了最新型的雷達，可以測出400公里外的F-35隱形戰機，而F-35隱形戰機只能測出200公里的敵機。如此一來，中俄的新型戰鬥機可以

提早發動導彈攻擊F-35隱形戰機，F-35隱形戰機就陷入了挨打的狀態。若果美國要放棄這個作戰系統，那麼，又需要另行投入2千億美元的研究費，研究新一代的戰機。

美國打算利用太空武器，再加上人造衛星系統，在空中投入感應器，可以截擊中俄的中程和遠程導彈，以為可以穩操勝券。殊不知，俄羅斯立即生產出S400防空導彈系統，可以多頭攔截美國的中程和遠程導彈，與此同時，又生產出速度達到音速27倍的中程和長程導彈，並且可以在空中變換飛行軌道，讓美國導彈防禦系統的電腦，完全查不出導彈飛行軌道，而且即使在近距離看到了，美國的導彈速度低，永遠追不上中俄的導彈。

在海軍方面，美國企圖發明一種無人飛機和無人小型戰艦，配合美國的航空母艦作戰，配合電子干擾戰，減少海戰的損失。到了最近，美國國防部已經決定把這個新系統下馬，理由是中國發展了大噸位的航空母艦和兩萬噸級兩棲攻擊艦，一萬噸級別的導彈驅逐艦，作戰對象是攻打台灣，大噸位軍艦的優勢是，火力巨大，而且可以在登陸作戰中投入坦克車和地面部隊。美國要包圍中國，如何應付台灣戰爭？如果採取無人飛機和無人小型戰艦的裝備，肯定處下風，並且無法登陸，因此美國仍然需要增加更大噸位的軍艦，總數要達到400艘。但現時美國做不到，唯有請求英國、澳洲、加拿大、日本、印度的航空母艦，也駛往太平洋西岸，為美國的弱勢大噸位軍艦湊腳。

美國現在最頭痛的是，中國已經有東風系列的導彈，在沿岸3,000公里半徑內，可以有效擊沉這些航空母艦和驅逐艦。



演藝蝶影 小蝶

舞台上的林聰

林聰技驚四座的故事。話說一次，一位演技不俗的演員很希望飾演一個舞台劇的主角，遂向導演表明心跡。導演一向看重該名演員，亦欣賞他的演技；加上他那麼有誠意和信心，差不多已經默許讓他當男主角。不過，話劇團是有遴選制度的，導演需要先在團內遴選，讓其他演員也有機會角逐自己心儀的角色。

該名演員有着這麼豐厚的先天條件，應該有九成機會奪得主角之位吧？他亦沒有因此而鬆懈，在遴選中依然表現出色。可是，據說當林聰在遴選中表演一段戲後，導演立即決定由他飾演男主角，可見他的演技是何等優秀。

我曾經分別編撰香港話劇團25和30周年誌慶刊物，整理資料時，不斷看到林聰的名字，如他在《喬峰》飾演那律洪基和玄慈、《生殺之權》飾演艾明善醫生、《側門》飾演阮超、《馴悍記》飾演漢求基、《海鷗》飾演鮑里斯、《小城風光》飾演吉醫生、《大刺客》飾演樊於期、《推銷員之死》飾演長子亞甫、《雪山飛狐》飾演寶樹、《威尼斯商人》飾演夏洛克、《不可兒戲》飾演約翰華興、《次神的兒女》飾演占姆士·李



發式生活 余宜發

行多一步

還有一個星期，便正式踏入新的一年，相信這個新年，也有很多人期待已久，因為之前有人說，在十二生肖之中，排第一的生肖是「鼠」，一向這個年份也不太吉利，無論是環球經濟，或是對於每個人也有不多不少的影響，好像我們也經歷了不少，也不需多講，大家也清楚感受得到。所以非常期待新一年的來臨，希望新一年可以帶給我們新的轉變，甚至更多新的機會。

在過去一年，打工仔不多不少已經失去了很多，包括自己在內，因為疫情的影響，各行各業也出現經濟收縮，自然我們也不可以獨善其身，所以有很多人也遭遇到減人工這個命運，但對我來說，只要跟公司共同渡過這個難關，任何事情總會好起來，各行各業的生意也會蓬勃起來的，我深信。

雖然在疫情期間，最初大家也覺得只要用上數個月便可以得到改善，但實際上至今，已經超過一年的時間，慢慢我們也好像習慣如何面對疫情所帶來的影響，雖然是無奈，但人總要面對面前的變化，就是因為這些變化令到我們更加積極做好目前的一切。還記得在加拿大當節目主持的時候，也需要參與一些營業部門的工作會議，原因是希望節目部門跟營業部門可以多一些溝通，想出一些點子，令到營業部可以把節目一些內容以商業的形式售賣給客戶，所以經常也會聽到老闆的一句說話：「就算現在經營有點困難也好，只要大家行多一步，總會有契機。」

這句「行多一步」，到今天也非常管用，而且經常會在我腦裏面出現。雖然我不是一個營業代表，也不需要親自找客戶推銷廣告，但當時老闆所

說的這一句說話，投放在任何的工作上也有幫助。就如我們現在面對的疫情所影響，打工仔面對失業及減人工的命運，老闆也要面對營業額大幅下調所帶來的問題，但只要再想辦法，從不同的領域下尋求突破，可能會有新的轉機。所以這句說話對我有重大的影響，簡單來說，就算當年獲委任當通宵節目主持人也好，我都希望能夠把這個好像給人感覺沒有太多聽眾收聽的時段，自己也要「行多一步」，想想如何令到節目吸引到更多聽眾欣賞，我覺得我已經做得到。

除了「行多一步」投放在自己的節目之外，舉一個例子，一間主要銷售美容護膚品的店舖，在疫情期間，少了很多遊客購買產品，而本地顧客也因為少了出門的關係，令到他們的生意一落千丈，但只要多想一點，例如把這些產品放到網上平台銷售，對於足不出戶的市民來說，已經很方便。而且也可以在店舖設計一些給顧客購買時更加方便的方法。甚至想想自己的產品有什麼優勝之處大家必須用你們的產品才可，那就把這個特質無限放大。當然我只是門外漢，簡單想想一些例子。

就如先前提到，我不需要主動找客戶去支持自己的節目或售賣廣告這個工作，但當有客戶喜歡我的節目，然後用贊助的形式投放在節目裏，這個功勞，當然是營業部的同事辛苦得來，身為主持的我，也希望盡量配合客戶的需要，使客戶因為我這個節目令到他們生意興隆。所以當我面對客戶的時候，也會特別投入，希望他們滿意。當然我不是刻意去討好他們，但也希望清楚知道他們的需要，甚至有一些更加成為朋友，絕對是相得益彰。

希望新的一年，大家也「行多一步」，令到我們的生活可以回到正常軌跡。

我在此列舉的只是部份他飾演男主角和重要角色的話劇，可見他是話劇團上世紀八十年代的台柱演員之一。

雖然我沒有見過林聰的真人，但我在編輯刊物時，亦因他是台柱人物而常常看到他的照片。另一個令我相信林聰當年是導演的寵兒的原因是在編撰30周年特刊時，收到的其中一項指示是每一年只可挑選一張劇照刊登。我不認識早期的演員，所以我是非常公平地挑選照片，選好後亦沒有將30張照片拼起來比較。結果，特刊印製後，我才發現連續7張劇照都有林聰的份兒，而且他都是飾演主角或重要角色。換句話說，他起碼在7年內都是受到不同導演和觀眾喜歡而又有表現的演員。

我在同事口中聽過林聰的故事，亦看過他的很多劇照，卻近乎從未看過他的演出。上月，我好奇地點播了無綫在1993年拍攝的單元劇集《七色桌球夢》，因為他是劇中的男主角之一，是一位潦倒的桌球高手，另一位男主角是陶大宇。沒想到我終於看到這位曾在舞台上發亮的前輩的演出，他卻不再讓人欣賞他的精湛演技了。

●人不犯我，我不犯人。 作者供圖