



琴台客聚 潘國森

### 蒙冤抑自招禍殃？

《在山泉詩話》(據《清詩話三編》的現代標點本,該著為硬皮精裝32開本,共十冊,大如磚頭!)寫兩廣總督徐廣縉(1797-1869年,1848-1852年在任)的官轎被人投入了滿是毀謗侮辱言詞的匿名信,徐督認定是潘鏡泉所為。潘飛聲還補充道:「聞蓉舟美儀容,善諧謔,每遇富貴人,狎弄之如小兒,然無敢仇之者。」那麼「荒唐鏡」當有許多肆意狎弄旁人的前科。或許這才是他贏得「荒唐鏡」渾名的真正原因。恃才傲物,宜乎大志未伸!

潘飛聲(1858-1934年),字蘭史,號劍士,廣東番禺人。其於「荒唐鏡辱辱徐廣縉」一事只屬耳聞,非是「第一手資料」也。「在山泉」容易令人聯想杜甫《佳人》的「在山泉水清,在山泉水濁」。書名實與香港有關!潘飛聲在光緒十三年應德國柏林大學之聘,任漢文學教授。回國後,曾旅居香港超過十年,擔任《華字日報》主筆。當時居處飲用山泉水,書首介紹:「蓋港人汲飲,皆引導山泉為天廚玉液也。」《在山泉詩話》是潘飛聲在港編撰工作之餘寫成,於民國二年(1913年)刊行。

黃世仲(1872-1913年)小說《洪秀全演義》寫此事,還加了徐督的繼任人葉名琛(1807-1859年)作為第二號「原告受害人」。葉督的名氣可比徐督大得多,皆因葉督後來被英人俘虜,客死印度!外交家薛福成(1838-1894年)議葉為「六不總督」,即「不戰、不和、不守、



●張寅彰選輯《清詩話三編》。作者供圖

不死、不降、不走」。這兩任粵督處理英國殖民主義者侵略不力,不過道光帝在1848年封徐為子爵,1849年封葉為男爵。《洪秀全演義》第十回:「只因當時兩廣總督子爵徐廣縉,廣東巡撫男爵葉名琛,各負虛名,不理政事,累得內患外攻,竟無寧日!潘鏡泉大憤,便寫了數百張『不肖子、不孝男』六個字,偏貼城廂內外。因此官府聞知,便要將潘鏡泉拿捕。」拿子爵男爵來做文章,一絕!這小說還有提及潘鏡泉向太平天國西王蕭朝貴通報消息。

黃世仲,別號禺山世次郎,廣東番禺人,政治家、報人、小說家。民初任廣東民團局長,被都督陳炯明以侵吞軍餉罪名槍斃。黃世仲比潘飛聲年輕十餘歲,距「荒唐鏡辱粵督」的公案更遠,小說家言,恐未可盡信。

李長榮《柳堂詩友詩錄》對此事附註云:「事詳樊巽吾處士封所撰傳,諱崑圖明經所撰碑。」處士是未有功名,未出仕做官之人。明經在此是貢生的敬稱,貢生的功名比生員高一級。樊封(1789-1876年),字昆吾,漢軍鑲白旗人,詩人,尤熟廣州掌故,後來官至通判,著有《南海百詠續編》。李書在同治二年(1863年)刊行,當時樊封還未當官。譚瑛,生平待考。李、樊、譚與潘鏡泉同時,他們的說法或比潘飛聲、黃世仲可靠。話雖如此,潘鏡泉是被冤枉還是主動侮辱徐廣縉和葉名琛兩任粵督?在未見到樊封和譚瑛的「證供」前,只好存疑。

徐督去、鏡泉歸,李長榮和潘飛聲對後續發展又有不同的說法。欲知後事如何,且看下回分解。

「荒唐鏡潘鏡泉故事」之二



恩旋天地 思旋

### 祝願人人健康!牛氣沖天

2月3日是農曆庚子年廿四節氣「立春」,顯然,庚子年是雙春的一年,利婚嫁。遺憾的是過去一年,全球新冠疫情至今已逾億人確診,超過210萬人死亡。各地都見限聚令,飲食業受到相當程度的打擊,雖然是雙春宜婚嫁的好日子,卻因疫情而大為掃興。

幸而,我國迅速地控制了疫情並恢復了經濟發展,完善了投資環境,吸引外資來華投入發展。2020年中國吸收了創歷史新高的1,630億美元外資,全球佔比百分之十九居首位,受到世界矚目,對中國發展方案特別關注,成為全球學習榜樣。猶憶及數年前國家主席習近平倡議「構建人類命運共同體」,風雨飄搖,而今已成為大多數國家的共識。

近日,在「達沃斯議程」對話會,習近平主席發表了特別致詞:重申世界是一個地球村,維護踐行多邊主義,構建人類命運共同體,面對現時嚴峻的疫情和經濟所受的種種衝擊,人類面對的問題屬全球性,任何一國想單打獨鬥都無法解決,必須團結起來,共同合作和應對,互相在公平公正基礎上競爭,而不是互相攻擊,你死我活的惡鬥。廿一世紀的多邊主義,要守正出新、面向未來。中國與世界各國在近年來積極作出深化合作,中國將繼續實施互利共贏的開放戰略,促進可持續發展,中國將繼續推進科技創新和推動構建新型國際關係。要堅持開放包容,不搞封閉排他;堅持協商合作,不搞衝突對抗;並要堅持以國際法則為基礎,不搞唯我獨尊,不搞故步自封。習近平主席作總結陳詞時呼籲「讓多邊主義火炬照亮人類前途!」習主席語重心長的致詞,毫不自利地將卓有成就的「中國方案」向世界介紹,獲得舉世矚目和讚賞。

美國新任總統和政府已於前周正式履新。最受關注的顯然是中美兩國關係,將何去何從?雖然某些人會幻想新人事新作為,美方對華將會有的轉變。然而,更多人認為新政府對華態度仍受前朝思想的掣肘,對華施壓可能只不過是方法略有改變策略。日前,美國白宮新聞發言人曾先後三次重申,新總統拜登希望以「耐心」來處理與中國的關係。我們認為要汲取特朗普的教訓,仔細作反思。為全球大局着想,我們期望美國盡快推中兩國關係重返正軌,致力發展廣泛合作共贏關係。

嚴冬既來了,春天還會遠嗎?中央政府呼籲全國包括港澳同胞平平安安、快快樂樂地度過春節。祝願疫魔早逝,闔家團聚,人人健康,牛氣沖天,春回大地!當然,大家都要注意各地防疫防控措施,一切以大局為重,切勿只顧私利而忘卻社會的安寧。



心窗常開 潘明珠

### 同理心 共融破隔膜

在網上寫作室,我和同學討論故事中的相反人物,同學舉出我和潘金英寫過的一個短篇《女巫與天使》,故事中的女主角討厭和排斥臉上有黑胎印的新同學,正是一美一醜的相反人物,她的心結後來才得以開解。像這些「不討好」的生活經驗,孩子可通過故事思考,學會同理心,與他人和平共融,打破人際隔膜。

香港扶輪社近推一項「和平校園教育計劃」,有些老師討論怎樣可於校內辦配合活動以推廣和平訊息,並喚起及培養青少年之和平意識。我覺得藉閱讀和平共融主題好書,就是很好的方法。

兒童文學中的大愛、尊重和包容,增進不同文化之間的相互了解等的主题書正是好選擇,從閱讀中認識不同族裔的小孩子能在一起玩,相互接受、和諧共存,受到同等的尊重,是一種和平的體現。例如滲入粵劇文化的繪本《兩個花旦》(陳淪英作,吳浚匡繪)內容講少數族裔小朋友學粵曲,甚是吸引。中文難學嗎?聽外國人講蹩腳的中文或唱粵曲「落花滿天閉月光」,唱時可能發音不夠準,我們會覺得好笑而取笑他人嗎?《兩個花旦》故事講述小學生華華和少數族裔的同學夏娜中文都學不好,媽媽要她們參加粵劇班,希望對學中文有幫助,但其他同學取笑夏娜,怎做花旦?夏娜覺得曲譜都是些怪怪的字,完全看不懂,而華華對唱曲、造手,也沒有自信,兩人同病相憐,走在一起,互相傾訴、鼓勵,努力學中文,她們最後能成功踏上舞台,成為耀耀的花旦嗎?

此書的繪圖精美,粵劇花旦、小生角色造型的頭飾和服裝,多彩吸引,流露濃濃中國傳統文化氣息。這故事主題肯定小朋友那份努力,應歡迎每個孩子學習藝術,不分種族。

斯洛伐克女作家的《米米與麗薩》,同樣講兩個女孩,故事內涵更豐富:盲女米米和好友麗薩這兩個非凡的女孩,一個的眼睛總是閉着,另一個眼睛睜大明亮;但米米不怕黑暗,她能用手和耳朵看東西。在其中一篇「看不見的魚」中,兩個女孩想像戴上泳鏡,游進水中世界,用各自不同的方式分享她們所「看到」的世界。故事穿插幻想和現實生活童趣,給孩子傳達美善及同理心,令人感動!很希望多分享這些故事,為沒自信的小朋友打氣,也讓小朋友領悟及學會尊重和包容。



●共融family。作者供圖



翠袖乾坤 余似心

### 30多歲的退休潮

最近和一位未夠40歲的朋友匆匆閒聊幾句,他說:「我計劃40歲前退休!」「40歲前?」「是的,因為我有被動收入!」「被動收入?」「是的,我睡覺時也在賺錢!」之後他因事趕着離開。

我老爸工作至81歲才願退下,他們的一代幾乎沒有退休年齡;我們這一代是60歲,之後可以工作的還在工作。新一代似乎從投入社會開始,便在盤算何時退休。目前全球興起FIRE熱潮,三四十歲便退休享受自由自在的人生了!

所謂的FIRE,全寫是Financial Independence Retire Early,即財務自由提早退休,是部分高薪打工一族追求的目標。他們大都年輕有為,收入高卻工時長壓力大,令他們渴望擺脫為生計而捱的日子。有些人有計劃地儲蓄和投資,至累積足夠的金錢,加上有可觀的投資收入,即上述朋友所說的被動收入,便辭退工作,到處旅遊或做自己喜歡的事。

認識一些沒家底的FIRE族,他們的共通點是異常節儉並精於投資。他們只過着基本消費的生活,省吃儉用,有萬千個節儉點子。如同齡朋友去日本旅遊,他們把錢儲下,人家去吃自助餐唱K,他們寧願去找外快,過的是先苦後甜。有人因而買了物業,加按再買,年紀輕輕便可以靠收租過活;也有走不同途徑的,不願被供樓綁着的,把儲蓄用於股票或債券上的投資;有人以分租去賺錢。

雖然FIRE族提早退休,他們是有計劃而積極地實現理想,人生有清晰的目標。跟他們相反的是一班消極的年輕享樂派,他們會認為在有生之年也不能買到一層樓,打工仔難以出人頭地,不如把所賺的錢都用來享受人生,人生還有點意義,於是許多人一年去旅遊兩三次,吃喝玩樂,提早享受,也就更難規劃人生,晚年更難有保障。

三四十歲便退休,餘下幾十年光景怎樣過?除了自由外,希望這些人的時光都能用於為社會增加價值,發揮個人潛能,令人生更精彩。



百家廊 戴永夏

### 豐富多彩的祭灶歌謠

辭灶又叫「小年」,是我國民間的一個傳統節日,時間一般在臘月二十三或二十四日。據說這一天灶王爺要從人間返回天上,向玉皇大帝匯報工作,所以這天晚上家家戶戶都要祭祀灶神,謂之「祭灶」。

祭灶除擺設供品外,還常向灶神吟唱一些歌謠——祭灶歌,以訴說自己的心事,或表達某些願望、要求。

對於窮人來說,終年生活艱難困苦,他們的祭灶歌也滿含苦水。

過去窮人過年如過關。因為過年時吃的、穿的、用的,什麼都需要置辦一點。然而手中無錢,捉襟見肘。面對來自各方面的開支,他們愁得沒辦法,祭灶時只能向灶神叫苦:「糖瓜祭灶,新年來到。姑娘要花,小子要炮;老頭兒要頂新氈帽,老太太要件新棉襖……祭灶需要有雞、鴨、魚、肉、糖瓜、水果等供品,但有的窮人連起碼的供品都買不起。他們百般無奈,只好求灶神能破例開恩。徐州有一首《窮人祭灶歌》向灶神請求說:灶老爺,灶老娘,今晚辭灶沒有糖。俺爹俺娘沒在家,咱嗷嗷響頭兒沒罷。」

北京有首祭灶歌內容與此相似。歌中的主人公家無長物,只給灶神供上一碗清水。他頗為無奈地唱道:灶王爺,本姓張,一碗涼水三炷香。今年小子混得苦,明年再吃開水糖。

還有窮人,聽到富人家在得意地放着鞭炮,頓生厭惡之情。他們生活雖苦,倒也不乏幽默,乾脆要求灶神從老天爺那裏給借點錢花。青島一首《辭灶爺》這樣唱道:九州今夕過小年,富家鞭長窮人嫌。辭送灶爺朝天闕,代向天公借兩錢。

然而,年年祭灶,窮人的苦日子年年都不見好轉。因而有些人對祭灶失去了信心,對灶王爺也不再抱什麼希望。他們面對這個無用的傀儡,毫不客氣地說道:一碗涼水一根葱,打發你老上天宮。你老就對他老說,就說我老老老窮!

還有的人窮志不窮,根本不把灶王爺放在眼裏。他們已認識到年年祭灶不過是一場騙局,於是憤怒地罵道:這個時歲愁又愁,想敬灶神沒刀頭(臘肉)。年年敬你雞肉酒,你不靈應敬個球!

實話實說,乾脆利索。罵灶王爺的同時,也表現出他們對那些尸位素餐、漠視民瘼的權勢者的極大蔑視。不管你是天王老子,還是皇帝高官,只要不給百姓辦事,百姓就不買你的賬,就要把你拉下馬!這才是「窮光蛋」的骨氣!

當然,一般人還是不願得罪灶王爺的。因為大家都知道這傢伙有個壞毛病,專愛向玉皇大帝告密。誰家有什麼不好的事,他便會添油加醋地匯報給玉皇大帝,玉皇就根據他的報告進行懲罰。於是在祭灶時,人們總要供上糖瓜,黏住灶王爺的嘴巴,讓他在天帝面前說好話收斂一些。另一方面,又提前跟他打招呼,讓他在玉帝面前報喜不報憂。有一首祭灶歌這樣唱道:臘月二十三,灶王你上天。送你一匹馬,還有三炷香,還有麻糖你也別嫌酸。見了老天爺,可別瞎胡侃,摔盤子打碗你說沒看見。家中的好事你就多多講,編排得好了回來我重賞。

也有的對灶王爺有些蔑視,對他說話毫不客氣。如天津民間流傳的一首祭灶歌就直截了當地對他說:黏糕堵你的嘴,糖瓜黏你的舌。今夜上天去,好話要多說!

但到了詩人筆下,這種祭灶歌就藝術多了,表達民間訴求如同娓娓談心。如宋代詩人范成大的一首《祭灶詞》這樣寫道:古傳臘月二十四,灶君朝天欲言事。雲車風馬小留連,家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮,豆沙甘鬆粉餌圓。男兒酌獻女兒避,醞酒燒錢灶君喜。婢子鬥爭君莫問,貓犬觸穢君莫嗔;送君醉飽登天門,杓長杓短勿復云,乞取利市歸來分。

古代不單一般百姓祭灶,文人也祭灶。他們把灶神稱為「人間司令主」、「天上耳目神」,常利用祭灶的機會,請灶神向玉皇大帝轉達他們的意見,要求改變貧窮的命運,使文章更值錢。如唐代詩人羅隱在《送灶》詩中寫道:一盞清茶一縷煙,灶君皇帝上青天。玉皇若問人間事,為道文章不值錢。傳說還有一位秀才,對灶王爺既不信任也不恭順。有一年,他趕考落榜,因家道貧寒,只好沿街乞討和賣字維生。到了臘月二十三這天,他無錢買東西祭灶,便十分不滿地對着灶王爺喝斥道:一匹黑馬一文鞭,我趕灶王早升天。玉帝若問人間事,為何文章不值錢?

灶王爺餓着肚子趕上天宮,將窮秀才的話稟告了玉帝,想讓玉帝懲罰他。然而玉帝聽了不但沒生氣,反而被秀才的話感動,一怒之下懲罰了嘴抹蜜糖報喜不報憂的灶王爺。並回詩一首,傳旨給窮秀才:灶王受賄把我騙,唯有秀才敢直言。玉皇問了人間事,從此文章應值錢。

據說從此以後,世間的文章變得更值錢了;文人的社會地位,也有了很大提高。這傳說雖然荒誕不經,但卻十分幽默地反映了古代文人的理想與追求。這也為民間的祭灶歌謠,增添了更為豐富的内容。



網人網事 狸美美

### 趣味養老的能力

前不久,小狸在網上看到一篇文章,是一位87歲的波蘭老人講述自己年輕時經歷的二戰大屠殺以及如今正經歷的新冠疫情。老人說,小時候為了躲避德軍屠殺而常年躲藏,如今新冠疫情讓他不能出門、會友、旅行以及演講,兩個事件都相當於變相把他的壽命縮短了,結論是大屠殺偷走了他的青春,而新冠疫情偷走了他的垂暮。他說到這時,小狸心中已是一凜,意識新冠對於老年人的深刻影響真的不是年輕人所能想到。而緊隨着,小狸心中又充滿感動,因為看上去如此悲傷的事情,卻一直被這位垂暮老人以一種平靜、溫暖、樂觀以及孩子氣的口吻在講述,甚至不少時候還趣味盎然。

比如當他得知自己的一個孫輩「遠在他鄉生了一個男孩兒」後,感嘆「這個孩子永遠不會認得我」。句號過後,又補一句:「多麼大的損失。」他沒有說主語,那麼他的損失?還是暗指是孩子的損失——損失於無法結識他這位當年的「神奇小子」,現在的「神奇爺爺」?當讀者頓一頓悟到這層含義後,不覺莞爾。

每個人只有一個身體,當其及至老境,也一定會是有尊嚴的。而最高級的尊嚴,除了不動聲色的莊重以外,就是擁有一種常人不易察覺的幽默。這是歲月賦予的獨特能力。

與波蘭老人異曲同工的,還有之前的網紅事件——日本「銀光川柳」。「川柳」是一種日本文體,由江戶時代

俳諧詩人柄井川柳而來,大體類似於中國的打油詩。約從2001年開始,日本連年舉辦「銀光川柳」,就是讓年長者以川柳的形式寫出獨家的「趣味養老」感受。其結果是金句連連,如:「別這樣,睡個懶覺起來,發現家人在量我的脈搏。」再如:「終於還清了30年的房貸,然後就住進了養老院……」等等。這些自嘲,看似輕鬆,但其實都攸關生死,年輕人無力表達甚至不敢觸碰,唯有他們可以如此豁達。

據世界銀行統計,截至2019年,65歲以上老人佔全世界人口比例已超過9%。中國民政部門最新估計,全國60歲及以上老年人群將在近5年內增至3億人。怎麼養老?在全球範圍內都是個問題。目之所見,到處大談特談的都是安居養老、社區養老等常規範式,但是不是「趣味養老」也應該被提上日程?

因為除了養身,也要養心呀。甚至,心之養更甚過身之養。擁有一個有趣的靈魂,無論幾多歲,都是快樂而富足的。最後再說一則趣聞:黃宗英是名演員趙丹之妻,但在趙丹去世後,1994年,時年69歲的黃宗英又與時年81歲的馮亦代喜結良緣了。這三位都是文化名人,難免議論四起。但黃宗英處變不驚:「趙丹說過,二哥(他們對馮亦代的暱稱)是位好人……現在二哥老了,我嫁給他,算是表示『臨終關懷』吧。」好一個「臨終關懷」。箇中趣味,堪稱經典。但願中國的老人們,都能有這樣的「趣味養老」能力傍身,則人人幸甚,「健康中國」幸甚。



信而有征 劉征

### 克制

最近,我的同事范家進教授發給我一則新聞,說默克爾總理離任了。儘管在宣布的那一時刻,所有德國民眾都立在陽台上為她鼓掌。然而,至少在中國,她不像特朗普的離去那麼轟轟烈烈。而她的執政,也如她的離去一樣平靜,既沒有什麼波瀾壯闊的鬥爭,也沒有什麼個人的信念需要去維護。

曾經有一件事,是記者去採訪她,問了很多問題。她說他們的家務都是夫妻二人共同去做。衣服是下班後洗,通常在晚上,錯開用電高峰,但又不會太晚,怕影響到鄰居休息。然後,在回答完記者對她的詢問之後,她說了一句:「我以為你會問我更多的國家問題。」言下之意,她的生活只是她的私事,記者理應更多地關注公職行為。這樣一句話,有一絲絲輕微的責備。卻依然是溫和的。

就是這樣一位總理,現在要離任了。她幾乎算得上是當前德國形象的縮影。

我對於德國的印象一直處於一種矛盾當中。它是我博士畢業旅行的目的地,但很難簡單地用好或壞來形容。在我前往柏林之前,我從來沒有見過傷痛記憶這樣深重的首

都,但這兒是。到處都是柏林牆拆下來的遺蹟,街上是具有反思精神的現代裝置藝術。然後,在那個著名的猶太人博物館,從上而下的一切設計,與其說是在展示一種文明,不如說是傳遞一種「請勿凌駕於他人之上」的觀念。配合着這個觀念,他們會讓你踩上鐵餅鑄成的人臉,讓你自己體驗這並非愉快,也不是美的一種感受。他們也會收集二戰當中被迫害民眾的聲音,把他們的錄音放置在一面鏡子的背後,讓你聽到不一樣的故

事,卻是同一種痛苦的聲調。即便不懂德語,這情緒卻是可以傳遞的。

當時同去的還有一位好友陸波。在柏林逗留之後,我去了國王湖,他去了奧斯維辛。我慶幸自己沒有跟去。否則,現在我頭腦當中對德國的印象一定是傷痛蓋過一切。

這樣的德國,這樣對自己所做過的傷害極力懺悔,始終耿耿於懷的情感,建立在德國人的善良之上。我感觸最深的事發生在德累斯頓。就在準備離開的時候,我發現顯示牌上沒有我的列車。我於是向一位女生詢問。那天陽光很明媚,她就在車站外的草地上看書。看見我過來,她把手中的書放在一邊,

微笑着接過我的車票。當她發現我買錯車站的時候,忽然很著急地站起來,意圖拉我趕去另一個火車站的列車。就在離開之前,她向自己的行李猶豫地看了一眼,然後就拉着我奔出去。就這一秒鐘的猶豫,足以讓我感動。因為就在這極短的時間,她在自己的財產和我的利益面前作了一個衡量,並在衡量了得失之後,她依然選擇了幫助我。我想,這種情感上的取捨,一定是日久天長形成的一種民族品德。

默克爾和這位女生的形象是重疊的。她們都有一種質樸。而日常生活當中的這些點滴,也便是德國整體所奉行的哲學。正面的,例如康德,他所追求的唯意志論,無非是要用理性來壓抑住慾。另一位尼采,卻是這自省的反面。因為監管過甚,他尋求自我解放,並因此而癡狂。尼采或許是另一種不常見的德國人的樣子。他解釋了德國人在納粹期間的行為。因為一旦壓抑太久,在某一個實在無法忍受的時刻,克制將會如洪水面前的那道堤防,潰不成軍。德國人是最善良的,而他們也做了最惡的事,這或許就是善惡的辯證法。