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說起勒卡雷，郭重興的
口吻像是回憶一位老

朋友。25歲時，他因為
書評雜誌《書評與書
目》中的文章而留意到
這個作家，「當時特別
介紹勒卡雷和他的小說
《鍋匠 裁縫 士兵 間
諜》（下稱《鍋匠》），
很詳細的文章，說他寫的是
和007完全不一樣的東西，間諜
像一般人，生活一點不浪漫，更有他們的痛
苦，而且非常平實。當時剛好台灣出了這本
書，我就買來讀。這是我開始讀的第一
本。」
他關於勒卡雷的印象還來源自一些影像的
碎片，例如上世紀六十年代李察波頓主演的
電影《冷戰諜魂》（The Spy Who Came
in from the Cold），以及偶然在電視上看
到的一部影片。「當時覺得（這電影）怎
麼這麼好！後來發覺這故事好像就是那個
叫勒卡雷的作者寫的，已經是好多年後
了。有趣的是，那個主角雖然是史邁利
（勒卡雷筆下最著名的間諜角色），但是
因為勒卡雷早就把這個名字賣給了派拉蒙
影業，除非是派拉蒙的電影，不然這個名
字都不能用。所以這部電影的男主角就改
了名字。」
零散的印象串聯成為郭重興眼中的勒
卡雷，他也逐漸變成了鐵杆書迷。勒卡
雷 1961 年發表處女作《死亡預約》
（Call for the Dead），1962年接着出版
了《上流謀殺》（A Murder of Quali-
ty），直到63年，第三部小說《冷戰諜
魂》（The Spy Who Came in from the
Cold）讓他聲名大噪，之後的《鏡子戰
爭》(The Looking Glass War)和《德國
小鎮》(A Small Town in Germany)卻又
讓他飽受批評。沉寂數年後，《鍋匠》
的出版讓他成為了真正的超級作家。

又見史邁利
雖然《冷戰諜魂》可算為勒卡雷的
成名作，郭重興還是最愛《鍋匠》。
作為大名鼎鼎的「史邁利三部曲」中
的第一部，超級情報員史邁利被迫退
休，卻又被捲入疑雲，要查出誰是潛伏
在英國情報局最高階層的雙面間諜。其
實，史邁利在勒卡雷的故事中早已露過

面，只是到了《鍋匠》才成為無
可置疑的重要主角。在勒卡雷
的間諜世界中，這個角色的
獨特魅力讓他幾乎成為勒
卡雷的另一個代名詞，一
如 007 之於伊安．法蘭
明。
「史邁利這個人，全世界

都被他感動，到底是怎麼一回
事？」郭重興說，最近重讀勒

卡雷，讓他對這一點有了不同的感
受。「當然這點別人不見得同意，就
是，勒卡雷自己說過，史邁利是他創造
了一個他希望有的父親。他和父親的關
係，在《完美的間諜》（A Perfect
Spy）和《此生如鴿》（The Pigeon
Tunnel：Stories from My Life）中都有
描寫，讓我們了解到他的父親是這樣一
個人。他為自己的文學世界中創造了一
個史邁利，感情上也投入了許多。我自
己也覺得，勒卡雷的人生也掙扎，他把
父親和史邁利合而為一了。他創造出
『史邁利三部曲』，從《鍋匠》到《榮
譽學生》（The Honourable School-
boy）到《史邁利人馬》（Smiley's Peo-
ple），構成了史邁利和其死敵卡拉的
對決。到了最後，我覺得勒卡雷仍然無
法忘懷史邁利，因為在後來的《秘密朝
聖者》（The Secret Pilgrim）中，他讓史邁利
回來，作為一個導師對牛津劍橋的高材生們講
話，裏面寫到新的間諜，又穿插了很多的故
事。」
後來，讀者一度以為史邁利的故事已然落

幕，勒卡雷也寫了數本國際犯罪小說，故事的
舞台更離開了英國本土。卻沒想到2018年的
《間諜身後》(A Legacy of Spies)，讓史邁利重
回觀眾視野。「把50幾年前他寫過的，那些
《冷戰諜魂》和《鍋匠》等裏面的人和事連成
一氣。《間諜身後》是史邁利最後的出現，我
把它形容為勒卡雷間諜史詩的冒起與沒落。
」
郭重興感嘆道，當勒卡雷的讀者，就如同50
多年來跟隨着小說的世界一起變老。「這真是
一個很特別的寫小說的方式，作者寫了50幾
年，讀者也跟着老了50幾年。最後又回到了
小說當年的世界，一切都被串聯起來。只有他
一個人是這麼寫的！」

人生的泥沼底色

勒卡雷的書寫沉實、冷硬，充滿無可排解的、
令人戰慄的現實色彩。沒有什麼羅曼蒂克的渲
染，間諜的生活更是充滿無奈與兇險，甚至是充
滿痛苦的。這使得他的小說閱讀門檻不低，急躁
些的讀者，也許會發覺讀了數十頁都無法進入故
事氛圍。可他為什麼能風靡世界呢？
「BBC的記者曾寫過一篇文章，說他的小說

告訴我們人類生活的悲劇。在我看來，它的基
底像是人生的泥沼，這個沼澤中有苦有樂，有
清有濁，故事也由此浮現。」郭重興說，勒卡
雷的小說不是在一張白紙上寫就的，也並不描
繪獨立在外的時空，而就在人生這個混濁百態
的泥沼中慢慢將故事與情節展現。「現在再讀
《鍋匠》，很驚訝，他開始的時候用很多筆墨
在寫預備學校的老師啊，校長啊，那個皮箱
啊，或是學生的媽媽。大部分的讀者讀到後面
不會發現，大部分的這些描寫和後面是沒有關
係的。它們只出現一次，只是粉墨登場，或是
一個龍套。然而所有都是活靈活現的。」
「那些段落和句子，非常的有味道。」他

說。

木馬文化所出版的勒卡雷系列，譯者之一
是著名譯者李靜宜。電話那頭的她回憶最早
接觸勒卡雷，也是由於郭重興的推薦。「有
一次吃飯的時候聊到很多書，郭社長就講了
幾個勒卡雷寫的故事，怎麼精彩怎麼精彩，
我就說我去找來讀一讀。人生就非常巧，那天
晚上我看電視，正好HBO的電影頻道是一個
巴拿馬的故事，上網一搜，果然就是勒卡雷的
《巴拿馬裁縫》（The Tailor of Panama）。後
來看了書稿，就非常喜歡。」
李靜宜翻譯勒卡雷，第一本是《史邁利人馬》
，她形容勒卡雷的文字典雅、文句深奧，加上涉
及冷戰的背景與情報單位的特殊術語，在翻譯時
需要做很多的功課。
但翻譯勒卡雷，最難的還不是這些，而是「入

戲」。「他在故事中呈現出複雜的人性，這個人性
要表現出來，往往需要在翻譯的時候要很入戲，要
走進他的故事。而走進去之後，對我來說要很長時
間才能出來。我經常會講一個笑話，就是翻譯《完
美的間諜》，書有一部分是大家覺得的自傳色彩，
愛和背叛等等。翻譯到最後剩下20頁時，已經知道
結局，就有些譯不下去了，因為要那個結局上演是很
不忍心的事情，於是又花了一個月的時間才勉強譯完
了。那個過程就是整天沉浸在那個情緒中，很困
難。」
《完美的間諜》也是李靜宜最喜歡的勒卡雷小說。

因為書有半自傳色彩，寫入了勒卡雷自己的故事，也解
答了他作品中經常提到的愛與背叛的問題，讓讀者更理
解作者對此的執着與糾纏。「但書不那麼容易入口，所
以如果是建議新讀者，還是先讀《冷戰諜魂》。」
「大家都認為勒卡雷寫間諜小說，但我覺得他的小說

不能單純用類別來歸類，我覺得他寫得最多的還是人性
的部分。」李靜宜說，「冷戰結束後，大家都覺得還有
什麼間諜小說可寫呢？他就寫了跨國公司、恐怖主義、
黑幫等等，寫作的視野越變越大。到了最近幾年，又拉
回到過去，以前的角色又開始出場。我覺得他年紀大
了，變得更悲憫，感覺更柔軟一點。特別是在他的自傳
《此生如鴿》中，又交代了很多他寫作的原型和人物，
很精彩。讀過他的小說，再看他是如何和這些人相遇，
怎麼運用他們身上的元素來創作筆下的人物，就好像作
者為你打開了創作的窗口。」
說起《此生如鴿》，李靜宜苦笑道，這部書的翻譯着

實把她「整慘了！」當時該書的繁體中文版計劃和英文
版同時上市，李靜宜則拿到書稿的電子檔要開始翻譯。
「我很擔心電子檔和最後的書會不會有出入，但當時他
們說是定稿，於是就開始譯，結果快結束時，突然接到
英國出版社發來一個修訂稿。稍微翻了一下發現，中間
有很多東西變得不一樣。更要命的是，不是整段的修
改，而是中間有一些句子中改了兩個字。沒有辦法，我
只好從頭對一遍，兩個書稿highlight出來一點點比較，
最後才完成。」

文：香港文匯報記者 尉瑋

上海譯文出版社勒卡雷作品責編宋玲在接受
香港文匯報採訪時表示，上海譯文出版社2014
年開始引進出版勒卡雷作品，陸續出版的是
《小鼓女》（新版改名為《女鼓手》）、《我
們這種叛徒》（Our Kind of Traitor）、《頭
號罪犯》(A Most Wanted Man)和《微妙的真
相》(A Delicate Truth)。至2018年，韓國導演
朴贊郁將勒卡雷小說《小鼓女》翻拍為BBC
迷你劇，掀起了一股熱潮，出版社亦乘着東風
在2019年重新包裝推出了勒卡雷的上述作
品，並將《小鼓女》改名為《女鼓手》。
宋玲透露，勒卡雷在歐美有不少粉絲，但在

內地一直處於不慍不火的狀態，即便是他最負
盛名的作品《柏林諜影》（台譯本《冷戰諜
魂》）和《鍋匠裁縫士兵間諜》在國內的銷
量也非常有限，無法比肩一些暢銷類小說，旗
下2014版勒卡雷作品，每一種銷量約為5,000
到8,000冊，新版2019的銷量每種在6,000冊左
右，這也基本符合勒卡雷在國內的小眾屬性。
她提到，中國讀者對勒卡雷的小說、尤其是

他早年的作品有一定距離，因為其
早年作品中冷戰思維比較明顯。不
過後期，勒卡雷風格也有了轉變，
更多着墨於普通人捲入諜戰，例如
《女鼓手》的主角，即類似於《色
戒》中的王佳芝，被心愛的男人訓練
成間諜，捲入一場危險的任務。《我
們這種叛徒》、《頭號罪犯》、《微
妙的真相》等，其實都是勒卡雷改變
風格之後的作品。
宋玲坦言，勒卡雷去世後，媒體報

道增加了作家、作品的曝光率，但是對
整體銷量上助益並不大，主要還是因為
勒卡雷深沉內斂，閱讀門檻比較高，他
的作品屬於偏純文學的類型小說，但並
不是類似於伊安．法蘭明筆下007那種商
業風格的間諜小說。
據悉，今年上海譯文出版社將繼續把
《微妙的真相》重新出版，收入新版文
集。更重要的是，明年還要推出勒卡雷的

第25部作品，也是其生前最後
一部——《戰場特工》（Agent
Running in the Field）。這部小
說出版社邀請到了資深譯者姚向
輝擔綱翻譯，簡體中譯本今年下
半年將與讀者見面。

文：香港文匯報記者
章蘿蘭上海報道

英國間諜小說大師約翰．勒卡雷（John le Carré）於去年底逝世，留下其筆下血肉豐滿又光影斑駁的小說世界。

台灣讀書共和國出版集團社長郭重興是向中文讀者引介勒卡雷的重要推手之一，集團旗下的木馬文化出版社數年來引進

了一系列勒卡雷作品，並即將在下周推出勒卡雷代表作之一《鍋匠 裁縫 士兵 間諜》（Tinker Tailor Soldier Spy）的新版。

郭重興說，當勒卡雷的讀者就好像和作者筆下的世界一起變老。勒卡雷去世時，當年的讀者們紛紛跳了出來。「大家年

輕時都讀過他，從二十幾歲到六、七十歲，對他的作品仍記憶猶新。」穿過時間隧道，是勒卡雷筆下世界的吉光片羽，也

是讀者的青葱歲月。像是二重奏，回音裊裊。 文：香港文匯報記者 尉瑋

在「史邁利三部曲」中，香港也曾粉
墨登場。 「勒卡雷自己說過，在寫
《鍋匠》的時候沒有到過香港，可是他的場景是
有香港。那時香港和九龍間已有海底隧道了，但
他不知道，寫的是船。書還沒出版，他到了香
港，才知道是寫錯了，糟糕！但是來不及了，所
以他後來立定原則，寫一個地方，一定要去
過。」
他也曾造訪台灣，曾去過台灣的南部，更感慨

那兒像是一個天堂。
勒卡雷早年的小說聚焦描述冷戰背景下的間諜

故事，冷戰結束後，他的一系列小說，故事發生
在世界各地的不同城市。「之後最特別的是《女
鼓手》（A Little Drummer Girl），故事在中
東，他還真的去過那裏，並見到了當年的阿拉法
特。但是這些故事已經和英國的情報機關無關
了。後來他也寫過文章說，不要再寫史邁利了，
一來是自己投入太深，二來還有一個原因是他覺
得英國的讀者把他想像成了這個男主角的樣子
（笑）。沒有史邁利之後，冷戰也結束了，之後
他慢慢寫的是英國的犯罪小說，或者國際犯罪小
說，直到《間諜身後》又回到了原本的間諜世
界。」

李靜宜：
翻譯勒卡雷 入戲容易出戲難

《戰場特工》簡體中文版今年將面世
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郭重興說，早年台灣引進勒卡雷，
只有幾本中譯本，翻譯比較粗疏，不
是很嚴謹。直到他自己開始做出版，就和木馬
文化的總編輯推薦勒卡雷，開始比較系統地引
進作品。後來數年，木馬陸續引進了包括「史
邁利三部曲」、《冷戰諜魂》、《完美的間
諜》、自傳《此生如鴿》、《女鼓手》等作
品，最新的出版是即將面世的《鍋匠》新
版，裏面特別收入了唐諾、南方朔及郭重興
所撰寫的導讀。
勒卡雷的書有閱讀門檻，在中文世界中遠

不算流行。郭重興回憶道，當年出版《鍋
匠》，還被讀者寫信來罵。「說很挫折，他
看不懂。我也很挫折，勒卡雷的小說這麼
好，但台灣的好幾本，大部分賣得一般般。
後來《夜班經理》（The Night Manager）
因為有電視劇加持，就還可以，《此生如
鴿》及《間諜身後》也賣得不錯。現在想
把他的作品重新做一個組合。」
圖書市場不景氣，為何還要堅持出並不

十分賣座的文學作品呢？「台灣對閱讀的
水平有不足處，我們出版社要彌補。我當
年也是因為那本書評雜誌的推薦，讓我走
入這個文學世界。很感謝，還有那麼多的
有心人在推介。我是帶着這個願景和使命
的。」郭重興說。
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穿過時間隧道穿過時間隧道 再讀再讀勒卡雷勒卡雷

●●約翰約翰··勒卡雷勒卡雷（（John le CarrJohn le Carréé）） 法新社法新社

●●郭重興郭重興
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●上海譯文出版社2019年新版勒卡雷作品。


