



雙喜

### 老師看戲

巴黎的徐廣存徐老師和妻子藍英，在物貴天價的巴黎有物業，有居所，生活安穩，夫唱婦隨，尤其待人特別好。離開巴黎，朋友告訴我，徐老師不是一個溫順的師長前輩，他個性極強，不喜歡的人連正眼都不看。為什麼我們相處得這麼融洽，原來他特別喜歡看戲，而我就是個寫戲的。

藍英在老家山東的時候，只會看樣板戲，口號是「樣板戲要普及，普及樣板戲」，她說，樣板戲容易懂，不是打鬼子，就是鬥地主，用不着費心思去想，就知道個差不多，看完議論的都是哪個長得俊，哪個嗓門大。到了巴黎，愛戲的徐老師看的是傳統戲曲，藍英先是跟着徐老師聽錄音帶，聲音放得很大，徐老師說這才有氣氛，邊聽邊哼，有時還做點戲曲小動作，藍英一句也聽不懂。後來有了錄像，徐老師就租回來，看。有一年回台灣，各種戲曲錄像買了250多個，回來箱子裏裝的、手提裏放的，全是錄像帶。

徐老師邊看邊講。《玉簪記》一開場，小香公稟報老香主：「啊，觀主，外面來了一個年輕相公，說是投親來了。」觀主說：「年輕的？你可曾問他姓什

麼？」「問過」，「姓什麼？」「啊，老觀主，您姓什麼？」「我問的是他，你怎麼問起我來了？」「是啊，他言道跟您是同姓，我忘記了他就想起您了，想到了您，就想起了他。」徐老師問藍英這段對話說的是什麼，她答不上來。我可是知道的，這段對話，一是強調那位年輕的相公，二是他和老觀主同姓是親戚，三是小香公的調皮。短短幾句對話三層內容。

看《姐妹易嫁》，徐老師說，舞台上什麼都沒有，又什麼都有，有花園，花園的路不平，把大姐絆了一個跟頭，有小鳥在叫，大姐拿起石頭打鳥，有樓上樓下，大姐在樓上敲椅子，樓下就有灰塵落下來，這些全靠演員表演，沒有對白，藍英全都看明白了。我卻不明白。我們現在的戲劇舞台，劇本拚命煽情，導演用盡手段，演員比着唱高腔，舞台七彩繁雜，服裝一場一換，燈光愈多愈好，人多到站滿舞台……偏離了戲曲的簡捷明快「一桌兩椅」。是減分不是加分。

徐老師還介紹我看一場舞台劇，劇場在巴黎市中心最繁華的地段，好像北京舊東安市場裏的吉祥戲院，很多去過巴黎的同行都不知道，我看了大長見識。下篇再述。



冬陽天地

### 乳癌的第一道防線

乳癌至今還未知道確實的原因，已知的可能同遺傳、基因突變、壓力、高脂肪高蛋白飲食、少運動、環境污染和輻射，以及高女性荷爾蒙的食物的攝取、煙酒有關。但乳房的第一道防線是我們自己，要有健康的生活模式，避免以上的高危因素，還要有定期的乳房檢查的意識。

以前有人質疑女性的自我檢查沒有用，因為自己未必必檢查，檢查到有腫塊而引起恐慌，只是叫她們在鏡前望下自己有沒有腫塊突出就算了。其實這等於是鸵鳥，當你在鏡前看到自己有腫物凸起已經是非常遲，白白錯過了最好的醫治時機。病由淺中醫，越早發現越早治療當然效果是最好的，重要的是你要教識大家怎樣去檢查自己的乳房。有經期的話要在經期乾淨後才檢查乳房，因為月經前受到荷爾蒙的影響乳腺會比較腫脹，觸及一些凹凹凸凸的位置以為是腫塊，但月經乾淨後就會消失了或者變細了。

檢查的時候要留意乳頭有沒有凹陷、流血和不正常的液體，以及皮膚有沒有凹凸不平、有沒有局部地方腫脹，放平放軟手指360度摸清楚，包括乳頭下面和腋下

的淋巴，當發現乳房腫塊的時候自己不知道是什麼性質應該找醫生診斷。醫生除了用手檢查之外還會用超聲波看是否真的有腫塊，是液體的還是實質性的，邊緣是否整齊還是凹凸不平，血液供應情況，如果40歲以下照超聲波加上抽取組織化驗判斷是良性還是惡性，超過40歲的就要加乳房X光看一些微細的鈣化點或組織變異。根據抽組織化驗結果來決定是繼續觀察還是需要切除。

不過並不是所有的乳房腫塊都需要切除，如果發現是水囊或者良性的纖維瘤可以繼續觀察。大部分的乳房腫塊是良性的，所以摸到乳房腫塊不需要太過擔心，兵來將擋，現在的科學很先進，可以用不同的方法去醫治不同的情況。



●超聲波儀器。 作者供圖



作業簿

### 三人行必有我師

我發現每個人真的都有很多思考上的盲點，明明答案就在眼前，卻要適合時機才能看到解決問題的辦法。

我最近發現，自己有幾個問題，頓時被解決了。第一個，是我一直很想發展自己的一個愛好——西裝，將它轉化成一門生意。我看了很多資料，甚至了解了行內，無論在香港還是海外的裁縫、男士服裝店是如何經營的。其實我沒有能力拿出什麼本金，更沒有辦法可以花費很多時間，投入到這門生意裏面。

我看到一個我很想收購的老牌裁縫，找了不同人聯絡、做了不同的研究，到最後沒什麼進展之餘，看到的是難度和經濟上的不實際。最後的最後，我才發現，答案早就在眼前——我開創了自己的網店，原本只是放售自己的衣物。在成功放賣了高達30多萬元的衣物後，我又開始放賣媽媽的衣物，發現更好賣，繼而我把它變成了專門賣女性衣物的專頁。接近一年以來有聲有色，生意很好。

那麼，為什麼我這麼蠢，不為男裝重新打造一個這樣的平台呢？答案就是自己給自己設下的盲點。我以為，男裝西裝不能

如此賣。誰說的？其實這根本沒問題，我之前也已經做到了。誰說男士的其他物品，如眼鏡、皮包、錢包等等，不能好像女士用品般賣？誰說男士就沒有消費力？類似的，我每天都有保險業的同行，很想向我的師傅如何在這麼短時間內請這麼多人，做這麼好的生意。我卻一直不懂得問他們是否想轉換跑道，卻不知道其實這裏面就是最好的商機。我當時一直覺得，自己做生意的方法是奧秘，除非他們是我的下線，否則不應該如此容易把秘訣拿出來。秘方不再是秘方，而且秘方並不能為我帶來收入，那麼有什麼意思呢？

我這兩天才猛然發現，其實未必不能成為生意——為什麼就不直接邀請他們和我的新人一齊接受我的培訓，但他們以付費形式加入呢？就這樣，一天內我就已經收了半打學生，全部立馬付款，證明市場的存在。

那麼是什麼導致我有所啟發呢？答案就是多想的同時，多和不同生意人交流。而我的對象，就是現在生意做得比我更好，我的女友和田裕美。

不誇張，真的是三人行必有我師。就這樣，我覺得我今年，肯定能大展鴻圖，更上層樓。



此山中

### 異父異母姐妹花

2021年1月27日，巴黎，LVMH旗下意大利名牌Fendi高訂時裝發布會。除Chanel之外，超過20年効力Fendi，已故老佛爺Karl Lagerfeld將本來獨沽一味高級皮草的Fendi從全球皮草生意每況愈下，一步一步踏入多樣性時裝品牌，更被超級巨資收購，成為LVMH旗下一員。

老佛爺年前離世，曾經効力也是LVMH旗下超級品牌Dior，47歲英國原男裝設計師Kim Jones調動為Fendi操刀，首場高訂騷的鋪排極盡美輪美奐，靈感來自上世紀三十年代文學巨人Virginia Wolfe及倫敦大英博物館所在，書局匯聚區域Bloomsbury Square。循近年流行時裝表演模式，打破過去男女裝分家制度，性別無差異除了男裝女裝同場展出，女性穿男裝，男性穿女裝漸成慣例。例子：原裝超級名模，時裝Icon人物Christy Turlington出場離肩繫拖尾長披肩，身上所穿便為男性西裝；同場演出，她的著名男模仔兒James Turlington則蓋以濃艷化妝及三十年代烈艷紅唇出場。

Christy今年出現Fendi發布會，更是巴黎？而Christy上次現身巴黎天橋已是1995年還是1994年？總之那次回到紐約為長期服務Calvin Klein上過台後，就此退下天橋回歸校園，不單紐約大學比較文學及宗教本科，還有哥倫比亞大學碩士學位。

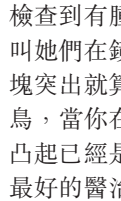
Christy從未離開過時裝界，只是隔個空間，中間拍攝廣告，出任代言人不斷，卻絕少出席圈中人社交活動，除相夫教子也創立造福世上，尤其發展中國家提高孕婦生育安全的慈善機構Every Mother Counts。2017年秋，紀念大師Versace離世20周年，主將Donatella邀請當年Gianni愛將出山，向大師致意，當年十大中的六位出場，卻少了Gianni的至愛Linda及Christy。Christy後來以拍攝廣告的形式報效，卻在2018年初，四分一個世紀後，49歲真正出山，為學友Marc Jacobs在紐約再步天橋。

Fendi是次演出，除邀得58歲半退休紅星狄美摩亞與模特兒女兒同台，還有Kate Moss與女兒Leila Grace及Kate當年密友，超級六人組的中堅分子黑珍珠Naomi與Christy，這新聞出街，幾小時之內貫穿全球新聞。

Naomi數十年來不斷強調Christy為其學友中的摯友，自決的姐妹；在那個時裝界膚色歧視仍然嚴重的世代，Christy不斷為她擋駕不公平對待，更聯盟其他名模為她護航，因此永世難忘。再度在巴黎同台演出，Show後穿回街坊裝被媒體在Show場外、街頭上發現，快51歲的天橋女王Naomi難禁發自內心的歡欣，親密擁抱異父異母姐妹52歲Christy讓媒體盡情拍個夠。



●Christy在Fendi高訂新系列，跟姐妹Naomi歷史性再度同場演出。 作者供圖



百家廊

### 疫苗短缺的原因

多國製藥公司研發的新冠肺炎疫苗進入後期試驗階段，各國也已經展開接種計劃。英國一馬當先，美國緊隨其後。這兩個國家都希望今年能夠讓大多數國民接種疫苗，但是，疫苗的供應量不及原先協議的一半。藥廠說，他們為了擴大疫苗生產，有關工廠和生產線要進行改造，所以目前的生產量有所降低。

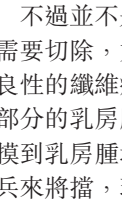
這僅僅是門面說話，背後有更複雜的國際競爭的內情，也有對未來疫苗市場競爭力的估計，美國期刊《科學》雜誌指出，輝瑞和莫德納這兩種疫苗都是利用信使核糖核酸(mRNA)，引發人體細胞對新冠肺炎病毒發展出免疫能力。但這種信使核糖核酸十分脆弱，如果遇上稍為高一點的溫度就會分裂失效。疫苗供應不上去也有原材料的短缺因素。如果原材料上游的供應量沒有增加，全球的疫苗短缺將會維持一段時期。在疫苗生產問題上，美國和英國企圖走單邊主義，令自己獲得最大的疫苗供應量，一味靠搶，令到其他發達國家以及發展中國家得不到疫苗的供應，有些疫苗工廠則能採取兩個價格體系政策，賣給美國、英國、德國以較便宜的價錢，其他國家要訂購，價格則提高兩倍到五倍，不願意實行國際合作。但許多原材料，卻需要其他國家提供，美國則提高價格十多倍，搶購其他的原材料，讓中國和許多發展中國家，承受巨大的壓力。美國的傳媒，更加發動了反華的抹黑行動，加油添醋，說中國的疫苗沒有效果，游說歐盟國家和發展中國家不要採用。香港也出現了這股醜化中國疫苗的網絡宣傳攻勢，攪炒派及其傳媒充當了這股浪潮的打手。

其實，美國製藥公司Moderna、輝瑞製藥和德國BioNTech聯合開發的疫苗，中國中維生物技術公司等數款疫苗都已經進入第三期試驗階段，在志願者身上注射疫苗，測試它們能否有效在人體培養免疫力。現在競爭的焦點是，各藥廠要最先提供第三期臨床試驗的報告，以及同行對於疫苗的評價。中國由於2020年下半年已經控制了疫情，缺乏中招的病人，無法在中國境內進行第三期臨床試驗。改為在中東阿拉伯國家、土耳其、巴西、智利、印尼等國家進行，所以收集數據比較緩慢，亦並未在國際醫學期刊發表第三期臨床試驗的報告。另外一個原因，中國和這些國家簽署了提供疫苗原料，並且在這些國家生產疫苗的協議，由於國際的疫苗原料大漲價，或者供應量不足，結果中國提供的疫苗原料供應有所滯後，又再引起美國互聯網的攻擊行動。目前，連美國也出現了疫苗原料供應的短缺，生產出現了問題，結果是擱自己一記響亮的耳光。事實說明，人類是命運共同體，製造疫苗也是共同的事業，國家和國家之間的不合作，只會使得疫情繼續泛濫，世界各國都身受其害，難以獨善其身。

疫苗牽涉到幾個問題，疫苗製造出來的免疫能力能夠維持多長？副作用有多大？年齡超過60歲和長期病患者能不能接種？16歲以下的小童能不能接種？疫苗的價格窮困國家能不能負擔？運輸、分發、儲存的成本是否高昂。更大的問題是，現在世界有100多種疫苗在製造，後發的疫苗可能又上百億，投資在前面的美國和英國藥廠花了又百億美元的成本，興建疫苗工廠，結果競爭不過來，變成了蝕本的企業。這正是當前複雜局勢的原因所在。

中國沉著應對，努力解決細胞蛋白質的生產力擴充的問題，能證明自己已成為一個科學和外交強國。在批准緊急使用或進入後期臨床試驗的疫苗數量上，中國與美國不相上下。國有疫苗製造商國藥集團和私有的科興都已表示，它們今年最多可生產20億劑疫苗，這讓它們對全球抗擊新冠病毒的努力至關重要。中國的疫苗與輝瑞和莫德納的疫苗不同，輝瑞的疫苗需要在攝氏負70度的超低温下儲存和運輸，否則疫苗就會失效。這就大大提高了製作和儲存的成本。

中國的疫苗可以在普通的家庭雪櫃冷藏溫度下保存，因此對運輸來說更方便，這使得中國的疫苗在發展中國家具有吸引力。中國的疫苗已作為援助運到了巴基斯坦和菲律賓等國，並且在沙特阿拉伯、科威特、埃及、土耳其、匈牙利、巴西、智利、墨西哥、菲律賓、印尼等國家使用，並且逐步履行了提供原材料、在當地生產疫苗的承諾。



范舉

### 從《離別的叮嚀》到《安平追想曲》

想起張偉文的首本名曲《離別的叮嚀》，我便記起一件事。數年前，炳哥譯文在閒談時曾跟我說：「很多年前的一天，我在電視台等候錄影時，張偉文走過來跟我道歉。我很納罕，我和他沒有交集的地方，他為什麼會向我道歉呢？我真的想不起他何時得罪我和得罪我的原因。」張偉文解釋說原來他當年參加唱歌比賽，挑選了炳哥的歌曲參賽，並且贏了比賽。他很謙虛，覺得自己是晚輩，唱了前輩的歌曲是僥倖的行為。因此，他執晚輩之禮，向前輩請罪。

炳哥聽到他的道歉理由後，更加不明白了，禁不住問：「你唱了我的歌？什麼歌呢？」張偉文說：「《離別的叮嚀》。」炳哥更加如墮五里霧中，問道：「《離別的叮嚀》是什麼歌曲？我唱過了嗎？」

這時候，輪到張偉文摸不着頭腦了。他說：「炳哥，《離別的叮嚀》是由你首唱的啊！」炳哥說到這兒，才向我解釋為何他會不記得自己曾經唱過《離別的叮嚀》。原來當年的炳哥是「五樓藝人」：電影、電視、賽馬旁述、配音和

唱歌（之前他更加曾是播音員），每天都忙得不可開交。即使唱片公司準備好新歌給他，他亦未必立即有空給唱片公司錄音。所以，唱片公司為了爭取時間，有時會趁着炳哥有15分鐘空檔時，立即請在附近工作的他到錄音室錄音。

15分鐘便可以錄起一首歌？是可以的，因為炳哥很有歌唱天分，將新歌哼一兩次便可以將整首歌唱出來，十多分鐘便能完成錄音。炳哥說：「我經常就是在這樣匆忙的情況下錄音。那時候一張唱片內有很多首歌，通常只有兩三首歌會流行起來，其他的歌曲可能在錄音之後也未必有機會再唱。那幾年我灌錄了很多唱片，所以自己唱了什麼歌曲也未必記得。」

若非由當事人說出此事，我們也不會想像到會有這種趣事發生。在網上流行的《離別的叮嚀》版本還有由炳哥與琴姐李香琴的合唱。不過，這並非炳哥的首唱版本。首唱的版本也是男女合唱，1971年面世。男聲是炳哥，女聲的是鳴笛。我不認識鳴笛。根據網上資料顯示，她本是夜總會歌手，擅唱英文歌和國語歌。她曾是粵語片明星南紅的電影幕後



小蝶

代唱，亦有灌錄粵語流行曲唱片，其首本名曲是《公子多情》。我總覺得《離別的叮嚀》很有閩南歌曲的味道。繼續在網上搜索資料，找到了由台灣老牌歌星謝雷獻唱的《安平追想曲》的影片。我的估計沒有錯，《離別的叮嚀》的原曲正是台語曲《安平追想曲》，難怪它有濃濃閩南歌曲的味道。《安平追想曲》於1951年由台灣的許石作曲，陳達儒填詞。歌詞是依著發生在十九世紀末台南安平港的一名買辦商人的女兒的故事寫成的。女子愛上了一名隨着來自荷蘭輪船到達安平的荷蘭船醫。可是，男人在她懷孕後拋棄了她。她生了一個金髮女兒。女兒長大後，重蹈母親的覆轍，愛上路經安平的洋人，最後亦同樣被人拋棄。這首歌曲的原唱者是鍾瑛，由於歌曲寫得耳，容易上口，台灣很多名歌星如鄧麗君、陳芬蘭、鳳飛飛等都紛紛重唱此曲。我不懂台語，只好嘗試以國語演繹台語歌詞。噢，效果好像不錯哩！這兩個星期經常聽着《安平追想曲》和《離別的叮嚀》的不同版本，我的雙耳好像已被它們的音樂完全佔據了。



發式生活

### 我眼中的鄧麗君

今天1月29日，是一個我很喜歡的歌手鄧麗君的生日，不知不覺地她已離開這個世界26年了。我說到的喜歡，可能你會說：「不是你年代的歌手，為什麼你會喜歡？」的而且確，我開始聽流行曲的年代，她已經沒有再推出歌曲，所以從我高中之前的日子，接觸到她的歌曲，就是從我的父親經常在家裏播放才認識。亦都不懂得歌手的歌藝是否好與壞，歌曲是否好聽與不好聽，只是聽得多了，腦裏便有了印象。我媽媽也跟我說過：「為什麼你對於音樂的知識及歌曲的內容會這麼容易記入腦海？但讀書時候的你，總不可以拿得很高分數。」我當時回答媽媽：「就是因為喜歡，自然便容易把這些有關的資料輸入腦袋。」

經過多年後，我有一次到美國紐約探望家人。有一天，我們去到一個旅遊景點，當然我也不會錯過逛一逛當地的唱片店，竟然給我發現鄧麗君的日語錄音碟，價錢雖然有點貴，但我覺得能夠在外國的唱片店買到她的日語專輯，應該是一種緣分，所以便買下來。自此之後，開始多留意這位全球華人也喜歡的女歌手，而且在往後的日子，也專程到一些華語唱片店找尋她的國語專輯；那個時候，又給我發現一張雙碟裝的精選專輯，當時我二話不說便買下來。正當我開始喜歡這個歌手，在1995年5月8日，我還在當地的華語電台工作，當我踏入辦公室大堂時，接線生跟我說：「鄧麗君剛剛離世。」當時我非常傷感，在我這個後知後覺的歌迷，原來已經沒有機會看見她的真人和她的演唱會。這也不要緊，最重要的是，全球華人都因為她的離世而萬般傷感。

在翌年1996年，導演陳可辛拍攝一套以鄧麗君的歌名《甜蜜蜜》作藍本的電影，裏面說到黎明及張曼玉所飾演的角色，電影其中一幕，講及張曼玉在旅行社購買機票，打算回中國探親時，收音機傳來鄧麗君離世的消息，這個場面，正好反映到每個華人，當知道她的離開，除了可惜之外，就是十分傷感。可想而知，她的歌聲，可以去到世界每一個角落。曾經有一句說話：「只要有華人的地方，就有鄧麗君的聲音。」所以這個國際巨星的離開，絕對是樂壇的損失。

自此之後，我開始懂得如何欣賞鄧麗君的歌聲，而且繼續在不同的地方購買她曾經推出過的不同語言的專輯，雖然不是全部擁有得到，但經過一段日子，很多唱片公司也爭相推出鄧麗君紀念專輯，所以可以接觸到很多從來沒有聽過的她的歌曲。還記得她離世後的日子，在香港青馬大橋附近一個戶外地方，舉辦了一場鄧麗君紀念音樂會，找了幾位喜歡鄧麗君的歌手演繹她的歌曲，而這一次活動，就是我做主持，當時我十分感恩，因有這個機會參與一次與鄧麗君有關的工作。雖然她的離開，帶給我們傷感，但無可否認，到目前為止，我覺得沒有一個好像鄧麗君這麼甜美聲音的歌手出現，可能我這樣說會得罪某些人，但我真心覺得，如果你一直喜歡她，還是像我這個後來才懂得欣賞她的歌迷也好，可能你也會同意我這樣講。當你仔細聽她唱歌的聲音，那種「柔滑」的嗓子，就算演繹什麼歌曲也好，她也帶給你一種溫暖的感覺。

在未來日子，就算她離開了多久也好，在我的電台節目裏，也會經常選播她的歌曲作為紀念，把她的聲音延續下去，令到更多人認識這位不可多得的巨星。