

探視女性的困境

姚鄂梅

用筆化作「救生員」

作家姚鄂梅「出走的女人」系列出版得正當其時。2020年末，河南50多歲阿姨「離家出走」，自駕遊全國，勇敢追尋詩和遠方；《乘風破浪的姐姐》綜藝節目在內地火爆異常；「女人」成了2020年最熱的詞彙之一。姚鄂梅接受香港文匯報記者專訪表示，「女性是一種很容易陷入困境的人，因為她們更加敏感纖細，同時又因為性別的原因被賦予了更多的職責。」因此姚鄂梅用筆作「救生員」，不停地跳進水裏，救出一個個幾近溺亡的女人，而當談到救援效果時，姚鄂梅認為講述和閱讀本身就是一個療癒過程。

文：香港文匯報記者 劉蕊 通訊員 郝艷霞

用寫作招募一支女性隊伍

「出走的女人」系列講述了三種不同類型的女性出走的故事，按寫作時間分別是《真相》、《西門坡》、《衣物語》。姚鄂梅說，雖然「出走」這兩個字的確貫穿了女人的一生，但她並沒有刻意去寫出走的女人。「這次以『出走的女人』為題，只是為了結集方便，從三本書中找一個帶有共性的文眼而已。」姚鄂梅說，在當代社會「出走」的概念更寬泛了，以前我們說到出走，大意是指某人不堪忍受而從家裏逃走了，現在雖然也還有類似的出走，但更多的是一種人生趨勢，比如你離開家去上大學，你結婚了，當媽媽了等等，都可以視為一次出走。

《真相》裏的出走，落在姐姐這個人物身上，姐姐是個天賦異稟的人，她能從對方額頭上看到那個人的內心活動，這種特別的才能給她和她的家人招來了很多麻煩。有一次，姐姐在一個懷孕女生的額頭上看到了那個隱藏起來的父親，這個發現直接導致了幾個家庭的悲劇。所以姐姐的出走，與發現真相有關。正如這本書的封面語說的，並不是所有的真相，都受人期盼。

《西門坡》講述的則是一群女人因為各種不得已的原因而出走到同一個地方的故事。故事的主人公辛格在孩子出生後，成了一位全職照顧家庭的母親，新《婚姻法》出台的時候，夫妻倆在家玩起了模擬離婚財產分割的遊戲，結果竟導致家庭走上分崩離析的局面。經過一系列曲折之後，辛格在雜誌編輯安旭的安排下，帶著女兒進入了「西門坡一號」，走進了這個女性烏托邦的城堡。

《衣物語》講述的是春曉和晏秋一對閨蜜的故事。這對閨蜜在母親織的

愛的大網之下，沒有太多的自主權，唯一可以做主的也只是下班之後的穿衣，後來因為共同的愛人她們不斷地出走。有時候，一個人明明受了傷，卻找不到責任人，因為那個貌似傷害你的人，甚至比你傷得更重。

雖然很長一段時間裏姚鄂梅都在寫一些女性故事，但作者前期的寫作是模糊而混沌的，而在《衣物語》的寫作中姚鄂梅似乎逐漸有了方向，「我想我也許可以招募一支女性隊伍，把各種各樣的女性都招募進來，留下更多女性的名字，創造更多女性形象。」

她說，生活中不一定有書中那樣的女人，但它的某些片段、某些場景，某些話語，一定散落在生活的某個角落，接觸到這些片段的人，也許會產生共情，產生一點點療癒。「就讀者來說，文學的作用大概就在於此吧，讓文字觸痛自己、打開自己，讓自己出一會兒神、怠一會兒工、慵懶一小會兒、思考一小會兒、激動一小會兒、悲傷一小會兒、難過一小會兒。」

「我不是女權主義者」

2020年似乎也是女性意識崛起元年，這一年出來了很多女性視角的影視和綜藝，像《乘風破浪的姐姐》、趙薇導演的《聽見她說》，以及還未上映的《世間有她》等等影片，一些有關女性的社會問題也被大家廣泛討論。

即使姚鄂梅寫了很多女性的故事，比多數人更能明白女性在社會的處境和地位，但她並不是激進派，她客觀地表達了自己的觀點，「我不是女權主義者。所有的人都是人，都有人的優點和缺點，唯一不同的是，女性更加疼愛自己的孩子，動物界普遍如此，是身體結構不同導致的，因此，

我不太同意討論女權的時候，一定要把男性推到一個對立面的位置。」姚鄂梅很少看電視，對《乘風破浪的姐姐》等綜藝和影視作品了解不多，只看過一些零星畫面，她認為這個節目多少呈現了一些年齡偏大一點的女性在社會上所面臨的困境，應該談不上展現女性的力量，畢竟它展示的只是一小部分特殊的女性。

比起影視和綜藝，姚鄂梅更關注一些不時冒出來的社會性事件，它們離大眾的生活更近，有赤裸裸的真實感。前一段時間引起關注的50歲阿姨自駕遊事件，有不少人在聽到阿姨的事跡後，都為她感到不值，覺得阿姨應該「離婚」等等，因為出走似乎是一種逃避，不能解決根本問題。

姚鄂梅卻說，這就是我們生活中真實的女性，相信這樣的女人大量存在着。「沒必要把她的行為上升到形而上的範疇，我認為她可能就是覺得自己某個階段的使命已經完成了，她想卸下那個階段的身份，好好為自己活一次。她的自我意識覺醒了，而且她行動力很強。」姚鄂梅說，我不認為她是在出走，恰恰相反，她在自己的地盤裏活出了自由，活得揚眉吐氣，根本不需要出走。「成長到她這個地步，他的老公根本就約束不了她了，既然沒有約束力，她又何必去反抗、去推翻呢？」

在姚鄂梅看來，壓迫女性的可能不是男性，而是漫長的歷史堆積下來的觀念，比如所謂嫁得好、如何使愛情保鲜之類的觀念，因為這樣的觀念本身就很糟糕，就是把女性的某些特徵置於一個交易物的位置，至於如何使愛情保鲜這種探討就更不可理喻了。「空氣能保鲜嗎？一個人對另一個人的感覺能保鲜嗎？不新鮮了愛情就不存在了嗎？沒有愛情人就不能活了嗎？」姚鄂梅說，「我現在越來越有

一本書讀懂中外電影通用的「世界標準」

書評

文：韓浩月

《周遊電影》是雙語作家、影評人周黎明的一本影評集。在電視上看電影，已經成為很多觀眾的一個習慣，但在電視上評電影，周黎明是極少數堅持做下來的人。

周黎明的電視發聲平台，是中央電視台電影頻道（中央六台）。每每在這個平台看到他的節目播出，總有老友相見的感覺。周黎明身上具有老派知識分子的溫文爾雅，但出於電視表達的需求，他也時常用活潑多元的形式，來傳遞信息與觀點。

看多了周黎明的節目之後，產生一個想法：知識分子應該多上電視，尤其是頻繁接觸流行文化、對世界思潮有獨到見解的人，更要多通過電視與觀眾見面。畫面和文字不一樣，畫面有時候更能激發一個人的表達慾，這種表達慾，可以更快地將立場傳達受眾內心。

電影評多了，積累下諸多的內容，出版成書，便是水到渠成。《周遊電影》作為同名電視評論節目的影評集，將周黎明在電視上的影像，逐字地分解下來，印刷到了紙張上。通過紙張上的閱讀，自然又能聯想到電視畫面上的影片花絮

與主講人的言詞與表情，於是書就擁有了一種「互動」的功用——影像與文字的雜糅，編織出一個更為複雜又迷人的電影空間。

周黎明是好萊塢電影專家，他對美國電影太熟悉了，堪稱「好萊塢電影的百科全書」。在《周遊電影》的多半篇幅當中，他都在講述、盤點、分析好萊塢，從影星的綽號，拍片之餘的副業，到演員的表演技巧，還有商業大片的文化訴求等，他都能用樸素的語言，給出既通俗易懂又一針見血的觀點。

通讀《周遊電影》，發現周黎明有兩個側重點，一是傾向於解讀好萊塢超級英雄片，《黑豹》、《毒液》、《驚奇隊長》、《神奇女俠》、《海王》等作品，在他的視野當中佔據了不少空間；二是喜歡發掘內幕——包括奧斯卡評選的秘密，好萊塢「小鮮肉」的八卦，斯皮爾伯格、諾蘭等電影老炮兒的故事等。這兩個側重點，顯示出周黎明在評價電影時，是從大眾流行文化的層面切入的，他不只是在談電影，也是在談流行，談文化精神，談肉體凡胎與電影藝術發生化學反應之後產生的壯麗景象。

在評價國產電影時，周黎明是溫和的，關愛之情溢於筆端。一直以來，他堅持用世界電影的標準，來衡量中國電影的創作，這彌補了評價中外電影需要使用兩個「評價體系」所造成的分裂感。中國電影近年來在本土擁有了巨大的成功，票房、口碑、新的主流價值觀實現了較高程度的統一。按照「本土的即是世界的」這個邏輯，國產片在國內站穩腳跟，在市場上將進口片打敗之後，便擁有了向外輸出的本能與責任，而想要實現向外輸出作品，就必須得在一個「世界標準」的評價體系下去競爭。

這個「世界標準」並非「好萊塢標準」，而是包含所有國家在內的「世界標準」。當然有人會認為電影的「世界標準」是模糊的，但有一個辦法可以讓其清晰起來，那就是無論資方、製作方、創作群體還是觀眾，都要對好電影有最起码的尊重。對好電影尊重——這就是最簡單的「世界標準」。

《周遊電影》這本影評集，包括



《周遊電影》

作者：周黎明

出版社：文化藝術出版社

周黎明此前出版的20餘種電影著作，其實都是在為推動中國電影融入世界，發出自己屬於個體的聲音，以他力所能及的力量，來扯平畸高或畸低的評價體系，用一個折衷但卻不平庸的標準，讓中外電影可以在某個具體的點與線上，產生更好的交流與融通。

2020年中國電影票房突破204億，成為全球票房冠軍。在全球十部高票房電影排行榜中，有四部是中國電影。這個成績的取得，固然與中國疫情控制得比較有關，但確實也顯示出中國電影在市場與創作層面上，迎來了一個不可錯過的時代機會。這個機會的形成軌跡，其實可以在《周遊電影》裏得到發現，作為這本書的作者，周黎明以洞察性的通透眼光，向他的觀眾與讀者，誠實地描述了他所看到的一切。

第一人稱單數

作者：村上春樹

出版：時報



書介

村上春樹睽違六年的短篇小說集。八個題材視角各異的精彩短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。〈石枕下〉憶起大二時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。〈奶油〉寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯却又擾亂心靈，脫離現實的質疑，耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小說〈查理帕克演奏巴薩諾瓦〉（Charlie Parker Plays Bossa Nova），故事中音樂報道的寫手虛構了一張夢幻專輯，卻因此衍生出夢境與真實世界的奇異接軌。〈與披頭同行〉（With the Beatles）和披頭四的專輯同名，是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春記事。值得注目的還有〈養樂多燕子詩集〉，除了洋溢着對棒球的熱愛，更結合了詩作、散文體裁，也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。令人印象深刻的〈謝肉祭Carnaval〉談論醜陋，也等於談論美麗，更兼論善惡，引人反覆思索在生活這個面具底下的素顏，究竟是惡靈或是天使？《東京奇譚集》中非常受到讀者喜愛的〈品川猴〉，此猴再次登場於續篇〈品川猴的告白〉，揭露品川猴狄人疑竇的身世之謎與極致的戀情，極致的孤獨。同名篇章〈第一人稱單數〉，在春夜滿月裏的酒吧中發生了一段質疑自我的邂逅，故事結束了卻餘韻未了，彷彿跌入暗闇的酒吧空間，以小說開啟一個不眠的微醺之夜。

理想的下午：關於旅行也關於晃蕩（二十周年紀念新版）

作者：舒國治

出版：新經典圖文傳播



台灣散文家舒國治最富盛名之作《理想的下午》二十周年，全新改版登場。二十年前，舒國治以有別於社會汲營焦躁的步調，寫出素樸閒散的生活者，寫旅行也寫晃蕩。書籍被幾代文青奉為經典，二十年後再讀，仍然能感受到其不誇大浮泛的語言有其長鮮且美的質地。新版特別收錄梁文道的推薦專文〈但少閒人〉、舒國治新版自序，更有新收錄的〈一千字的永康街指南〉、〈旅館與台灣人的起居〉、〈旅夜書懷〉、〈如何經營民宿〉、〈台灣最遠的咖啡館〉、〈咖啡館的掌櫃〉六篇篇篇，以及全新配圖。

鬼滅的日本史

作者：小和田哲男

出版：英屬蓋曼群島商網路與書



風靡亞洲的日本動漫《鬼滅之刃》到底魅力何在？本書由日本知名歷史學者，《天地人》、《軍師官兵衛》、《麒麟來了》等多部大河劇時代考證專家——小和田哲男教授，擔任總監修，嘗試以日本史代代相傳的妖異傳說，串連《鬼滅之刃》故事情節與角色呈現，「以史解劇」。建議搭配《鬼滅之刃》漫畫（+動畫）開啟「防雷」閱讀模式，體會其精彩演示泛靈論、庶民史與大眾娛樂的交叉奏鳴手法。全書更收錄五十餘幅彩色+黑白古典圖繪，盡覽日本歷史傳說中的鬼魅靈物形象演變。

閱讀有你

本版現邀請讀者用不多於400字的篇幅，與我們一起分享自己與書的小故事。可以是介紹最近心水的好書，回憶印象最深的一次閱讀體驗，又或是關於書店與城市的獨家記憶。題材隨意，風格不限，一經採用，小稿將獲刊登之餘，更有神秘禮物送上！有興趣的讀者即日起請將小稿與聯絡方式電郵至bookwpp@gmail.com，主題請註明「閱讀有你」。

「偷」來的書緣

那年我從鄉下到城裏上中學，第一次見到的「圖書館」，其實就是一間大教室。從來沒見過這麼多書，我的目光在花花綠綠的書頁上掃來掃去，這本摸摸，那本翻翻，像摸着一個個光滑的臉蛋。

借書的學生簇擁着一個老太太。老太太就是圖書管理員黃老師。黃老師微笑着遞給我一本嶄新的《兒童文學》：「小同學，這本書才是才復刊的《兒童文學》，有許多好故事。」圖書館關門的時間到了，我捨不得沒讀完的故事，偷偷地把書放進了書包。第二天見到黃老師站在教室門口，我雙腿一軟，想找個地縫鑽進去。黃老師附到我耳邊悄聲說：「跟我來，我有幾本書送給你。」我羞愧地把偷的書還給了黃老師，她把給我準備的幾本舊書送给了我。還送給我受用一生的教誨：「愛讀書是好孩子，好孩子就不能犯這樣的錯。」我愛上了黃老師，愛上閱讀。黃老師不計我偷書的前嫌，同意我到圖書館作她的助手：我幫她給同學們辦理借書手續，獎勵是可以借一本書回家看。

我和閱讀的情緣就這樣「偷」來了。

文：施崇偉