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何步位，抗美援朝時任工程兵舟橋第十四團三
營八連戰士，曾擔任重機槍手，今年91

歲。2020年最後一天，香港文匯報記者在重醫附
一院4樓病房見到了他，這位寡言少語的老人在
兒子、兒媳的陪同下，簽署了遺體捐贈登記表，
成為老兵中第9名捐獻遺體的志願者。

與戰友的約定 腦退化也難阻斷
8年前，何步位被確診為阿爾茲海默症，去年年

初，他又突發腦梗，身體一天不如一天。12月中
旬，何步位在家摔倒，被送至醫院護理。何步位
最後一次與老戰友們在一起聚會，是2020年11月
15日。老兵們收到了抗美援朝出國作戰70周年紀
念章，聚會那天，他們穿上了軍裝，戴着紀念章
在公園合影。
有8名戰友在重慶市紅十字會的見證下集體簽
署了遺體捐獻志願表，何步位當天精神狀態不
好，便將空白的遺體捐獻志願登記表帶回家。此
後多天，何步位坐在家裏的沙發上，一手捧着紀
念章，一手拿着登記表唸唸有詞。老人的阿爾
茲海默症已經十分明顯，但談起戰場上
的經歷仍滔滔不絕，「一顆炮彈落
在我身旁，胳膊血流不止，都能
看見自己的骨頭，但是想不了
那麼多，另一隻胳膊扛起槍往
前衝！我有的是力氣！」他的
兒媳王小林說，這樣的話他已
經重複了無數遍，雖然患上阿
爾茲海默症，但他與戰友約定
的事情從沒忘過——身體好的
時候，每個月的聚會他都堅持到
場，不管天冷路滑，也不管回來是
否能找到家。

「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……」在病床
上的何步位老人骨瘦如柴，翻身困難，口齒不
清，但這首戰歌他一個字也沒有忘記。只要有戰
友或好心人來病房探望，他就鼓足中氣，一字一
句地唱。唱畢，氣喘不已，這名曾經「有的是力
氣」的重機槍手，已英雄遲暮。

確認捐獻意願 給自己的新年禮物
待何步位精神好些時，兒子、兒媳就反
覆、大聲與他確認，最終確定老人希望百年
之後捐獻遺體、與戰友團聚的意願。12月 31
日，在病床上的何步位，將簽署自己
名字的遺體捐獻志願登記表交於
重慶市紅十字會，同日，將
「抗美援朝紀念章」留
給了自己 8 歲的重
外孫，這是他給
社會和自己
的 2021 新

年禮物。
重慶市紅十字會器官捐獻協調員米智慧告訴香

港文匯報記者，自己經手了成百上千的遺體捐獻
志願登記表，但當拿到這些耄耋之年的老兵們的
志願表時，仍然忍不住落淚。「我的工作中，遇
到大多數老人的傳統思維是入土為安，不接受遺
體捐獻這件事的，但是這些老兵們卻絲毫沒有反
感和排斥，這樣的精神令我非常非常感動。」米
智慧說，她和她的同事會深深地記住、感激這些
老人們。

今年86歲的程銘，在老兵中算
「年輕人」，聲音洪亮、腿腳硬
朗，是老兵們的主心骨，每次聚
會，都是他與老伴黎新明忙前忙
後，哪位戰友生病了，家屬也會
第一時間告知兩人。

程銘說，本是少爺出身的他，在抗
日戰爭「重慶大轟炸」時成為孤兒，
因此少年時光過得十分淒苦，靠吃百家
飯、借錢謀生。建國初期，他報名修築
成渝鐵路，隨後懷着赤誠、樸素的愛國
熱情加入了中國人民志願軍12軍34師，
自重慶出發北上。程銘所在的34師，參
加了舉世聞名的上甘嶺戰役，敵我雙方
在深秋季節持續鏖戰 43 天，山頭被削
平、木石變焦土，但將士們抱着必死之
決心，堅守在最前線。「印象深刻
的一個任務，是命令我們幾個團
繞過敵人三個團，去到三六
線附近，摧毀敵人設在該處
的彈藥倉庫。漆黑的夜

裏，地方哨兵發現了我們部隊，於是有
戰友主動暴露，掩護我們成功完成了任
務。」刀光劍影的這段日子，成為他最
難忘的時光。
「那時候只有一個信念，就是為新中國

拋頭顱、灑熱血，死了也值得，根本沒想
着能活着回到家鄉。戰爭結束後，我們登
上回國的列車，在安東（如今的丹東）火
車站站台上，大家高聲喊道『親愛的祖
國，您出征的孩子回來了！』大家一邊
喊，一邊哭，誰也不知道究竟有多少戰友
客死他鄉，我們太幸運、太幸運。」程銘
回國後，由重慶轉建部門安排至企業工
作，他總和老伴說——我們得到了政府的
關照，總得為社會作點貢獻。程銘夫婦一
起在重慶沙坪壩區紅十字會的見證下，簽
署了遺體（角膜）捐獻志願登記表。妻子
黎新明告訴香港文匯報記者，丈夫萌發捐
獻遺體的念頭，既受一位已故的革命
老大哥的影響，也是想在老兵中以身
作則，將愛國精神薪火相傳。

今年90歲的劉漢祚，與其他老兵
們一樣不善言辭。「抗美援朝時，我
是64軍的一名普通衞生員，給傷員
打打針、包紮傷口，沒什麼好說
的。」電話裏，他婉言謝絕香港文匯
報記者的到訪，最後只同意電話採
訪。提到年輕時的經歷，他只說，
1951年3月，他來到朝鮮戰場，「戰
場比你們年輕人想像的更加殘酷，我
們根本來不及害怕，也來不及考慮自
己的生死。」

治病救人 畢生信仰
抗美援朝的戰場上，衞生員不僅

需要救治中國的志願軍傷

員，也要救治被俘的敵軍傷員，治病
救人的天職逐漸成為劉漢祚的畢生信
仰。回國後，他在基層衞生院繼續從
事醫生工作，直至退休。
2020年11月15日，聽聞可以簽署

捐獻遺體志願登記表時，劉漢祚幾
乎不假思索地當場簽上了自己的名
字。「我本身就是醫生，也不迷信
入土為安，我知道現在學醫的年輕
人多麼需要遺體做實驗。中國醫學
若要進步，必須有更多的人加入到
遺體捐獻的志願隊伍裏。」劉漢祚
淡淡地說，「我是個普通醫生，
能為中國醫學天梯添磚加
瓦是應該的。」

始料未及的是始料未及的是，，在在
我向老兵們提出我向老兵們提出「「為為
什麼作出遺體捐獻這什麼作出遺體捐獻這
個決定個決定？」？」類似問題類似問題
時時，，老人們似乎都不老人們似乎都不

太會回答太會回答，，言辭支吾言辭支吾。。程銘爺爺說程銘爺爺說
「「為社會做好事為社會做好事，，應該的應該的」，」，劉漢祚劉漢祚
爺爺說爺爺說「「死了還能作點貢獻死了還能作點貢獻，，好好
事事」，」，還有一些老兵們甚至回答還有一些老兵們甚至回答「「我我
死了還有用死了還有用，，還不給政府還不給政府、、給兒女添給兒女添
麻煩麻煩，，挺好的挺好的」。」。這些老人們的面孔這些老人們的面孔
幾乎完全一致幾乎完全一致——老實老實、、木訥木訥、、友善友善，，
時刻以時刻以「「作貢獻作貢獻」」為己任為己任。。米智慧告米智慧告
訴記者訴記者，「，「他們這些老兵的想法很樸他們這些老兵的想法很樸
素素——生不為名利生不為名利，，死不佔土地死不佔土地，，一說一說

為國家為國家、、為醫學作貢獻為醫學作貢獻，，年輕時那股年輕時那股
勁就又起來了勁就又起來了。」。」

千人聚會如今只剩百餘人千人聚會如今只剩百餘人
程銘的妻子黎新明長期組織志願者老程銘的妻子黎新明長期組織志願者老

兵們的集體活動兵們的集體活動，，香港文匯報記者從她香港文匯報記者從她
口中獲悉口中獲悉，，這些老兵們大多家境一般這些老兵們大多家境一般，，
有些甚至稱得上窘迫有些甚至稱得上窘迫。。戰友們感情好戰友們感情好，，
要是誰生病了需要錢要是誰生病了需要錢，，就你出就你出2020元元、、我我
出出1010元地湊元地湊，，再不夠就再湊再不夠就再湊，，這幾年生這幾年生
病病、、去世的老人實在太多了去世的老人實在太多了。。黎新明一黎新明一
邊翻着手機裏的照片一邊告訴香港文匯邊翻着手機裏的照片一邊告訴香港文匯
報記者報記者，，這位老兵這位老兵20192019年去世了年去世了、、這位這位
老兵老兵20202020年春天去世了……十年前千餘年春天去世了……十年前千餘
人的老兵聚會人的老兵聚會，，如今只剩下一百多人如今只剩下一百多人。。

生病需要錢生病需要錢，，子女對老人們子女對老人們「「無私無私」」
往往又愛又恨往往又愛又恨。。何步位的兒媳王小林一何步位的兒媳王小林一
邊照顧着公公邊照顧着公公，，一邊向一邊向香港文匯報香港文匯報記者悄記者悄
悄抱怨悄抱怨：：公公就是太老實公公就是太老實，，戰場上胳膊戰場上胳膊
被炸傷被炸傷、、渾身多處中彈渾身多處中彈，，回國後卻拒絕回國後卻拒絕
了政府的了政府的「「殘疾證殘疾證」，」，自此損失了殘疾自此損失了殘疾
老兵的各種補貼……何步位的重外孫老兵的各種補貼……何步位的重外孫、、
今年今年88歲的小男孩況晨旭卻對香港文匯報歲的小男孩況晨旭卻對香港文匯報
記者說記者說：「：「看着我祖爺爺的身體逐漸消看着我祖爺爺的身體逐漸消
瘦我很難過瘦我很難過，，我希望他能像在戰場上那我希望他能像在戰場上那
樣勇敢地挺過來樣勇敢地挺過來。。阿姨阿姨，，我長大也要像我長大也要像
他一樣為國爭光他一樣為國爭光。」。」也許也許，，兒女孫輩唯兒女孫輩唯
一從老人那裏獲得的一從老人那裏獲得的「「財產財產」，」，就是他就是他
們經年重複的們經年重複的「「口述戰爭口述戰爭」」歷史歷史，，
和永遠光輝的志願軍精神和永遠光輝的志願軍精神。。

做一個精神的富有者
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86歲「年輕人」：

得到了政府的關照，
總要為社會作點貢獻
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昔日衞生兵 願為醫學壘階梯
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▲▲今年今年 8686 歲歲
的老兵程的老兵程銘是銘是
捐獻遺體的捐獻遺體的號號
召者召者。。

香港文匯報香港文匯報
重慶傳真重慶傳真

▲▲劉漢祚曾在劉漢祚曾在
抗美援朝的戰場抗美援朝的戰場
上擔任衞生員上擔任衞生員。。

香港文匯報香港文匯報
重慶傳真重慶傳真

●●每月每月1515日日，，重慶抗美援重慶抗美援
朝老兵們都會相聚於公園朝老兵們都會相聚於公園。。

香港文匯報記者孟冰香港文匯報記者孟冰 攝攝

●●99位老兵在重慶市紅十字會工作人員的見證下位老兵在重慶市紅十字會工作人員的見證下，，簽簽
署了遺體捐獻志願登記表署了遺體捐獻志願登記表。。 香港文匯報重慶傳真香港文匯報重慶傳真

●已有9名老兵簽署了遺體捐獻表。
香港文匯報重慶傳真

●志願軍雄赳赳氣昂昂跨
過鴨綠江。 資料圖片


