
草木也有情

抗疫疲勞
聖誕假後，終於
迎來停課的延期。
不知是否真的上下

一心厭倦了網課，縱觀一眾家長
開始有不同反響，例如︰
1.一直也沒有學校爆發，頂多
是年年也有的上呼吸道徵狀感
染，為何要全港停課？
2.學校為何不能作一般公眾場
所處理？只要沒有了午飯時間，
與一般商場食肆分別不大，且更
容易追蹤接觸者。孩子不回校，
不代表會留家，有的因為父母要
工作不能看顧，所以要奔走不同
親友的家託人照料；有的照去商
場流連，約朋友吃飯逛街，尤其
是較年長的高中學生。
3.適齡兒童有學習權利，這是
西方國家近月努力爭取的，抗疫策
略上應先停娛樂，最後才停教育。
且上學不單是學習的地方，亦能讓
老師關心每一個孩子，尤其家境
複雜的家庭，觀察孩子是否三餐
溫飽及有適當照顧非常重要。
家長們七嘴八舌，甚至有些說

新冠肺炎和重感冒差不多，可否
怕上學的便不上，不怕的照常上
課？足見家長們對網課的不滿，
有媽媽甚至以粗體字打字強
調——網課對低年級學生簡直沒
用，又嚴重削弱其學習興趣，影
響孩子的學習動機。
近日有新聞說有一位媽媽因不

堪在家教功課的壓力，釀成上吊
慘劇。該家庭有3個子女，在網課
世代，媽媽的壓力比從前更大，
很多時候還要兼任老師的工作，
但並無相關訓練。全天候對着孩
子，亦不是一般人所能想像的，尤
其是在政府不鼓勵外出的時候。
這段日子，勸各位媽媽放過自己，
學業的退步不是一回事，讓他們看
電視自己休息也不是一回事，孩子
不專心上網課也不是一回事，不
要過分要求自己和孩子，一有時
間就到戶外走走（香港的早晨不多
人，是不錯的時段），心靈健康
與身體健康同樣重要。
千萬不要被新冠肺炎疫情奪去

了你的人生。

自家種的蔬果，
大多用有機肥料，
所以特別鮮美。
無論是番石榴、

檸檬，香氣、汁液特別濃郁。朋
友試用檸檬做檸檬蛋糕，用番石
榴絞汁，都十分美味。也試種了
旺菜（大白菜），口感很好。
但有機蔬果是不能噴農藥的，
所以蟲害嚴重，都要杜漸防
微——用人手或噴辣椒水去除
蟲。後者很嗆眼鼻，不好用。
植物的蟲仔特別機靈。驟眼
看，根本很難發現。因蟲仔很會
用保護色，牠們毛色盡可能與葉
莖顏色相配襯，令人難以辨別。
記得某天發現檸檬樹的樹幹長
出一個小丫叉，與樹枝無異，彷
彿是從樹幹綻出的新芽，一動也
不動，後來用剪刀撩弄一下，竟
然翹起小尾巴，才知是一條寸許
的毛蟲——真古惑！
不少蟲仔是偃伏在濃密的葉底
暗處，更難以找得到。
如果細心觀察，還是有跡可尋
的，植物地下如散落有黑色的蟲
屎微粒，上面肯定有偷食的蟲
仔，吃東西要屙屎，是顛撲不滅
的真理。這樣順藤摸瓜——往往
能把蟲逮到正着。
蟲害也會傳染，如果發現枝莖
附有白色粉末，證明已被蟲仔或
病毒鑽入軀幹，用刀仔稍稍挖
鑽——會發現樹幹已被蟲蛀或侵
害——此其時，植物往往已病入
膏肓，要趕快人道毀滅——丟
掉，不然很快會傳染給其它植
物。
都說人非草木，暗喻草木無
情，並不盡然。我發現，只要你

細心呵護，它們也以春暉相報。
大約兩年前，睡房露台的一棵

鐵樹，因缺乏照顧，葉子發焦，
幾乎全部凋謝，我已打算放棄
了。
剛巧那一陣子僱了一位鐘點菲

傭，她發現後，立即把鐵樹枯葉
全部剪掉，並把雜亂無章的枝葉
修整一番，再勤加澆水、施肥。
不用多久，鐵樹復活了，長出一
叢叢嫩芽出來，迄今已亭亭而
立，迎風招展。她說，樹木也和
人一樣，需要愛護、用心培育，
才能成材。
當鐵樹開花的時候，菲傭已返
家鄉，我們拍了張舊貌換新顏的
鐵樹照片，用微信傳遞給她。
記得去年我發生交通意外那

天，朋友說那兩棵原是滿枝盛放
的三角梅一夜之間花朵全部凋
落，散落一地——說是主人有
難、花木也黯然！

（《種植記》之七，完）

《梁祝》樂章是中國傳統民樂的
經典之作，筆者是樂器門外漢，只
能從觀賞的角度去聽，中西樂器亦
融合得很完美，清脆的樂韻也不失

樂章原來的淒美曲風，所以每次聽《梁祝》都被
感動到，皆因它的旋律帶動着聽者的情感共鳴。
筆者首次聽到《梁祝》樂章，是與同學在戲院

觀看女星凌波和樂蒂主演的黃梅調影片《梁山伯
與祝英台》，淒美的愛情故事，令對感情較理智
的觀眾（包括筆者）也被觸動得流下淚來，而感
性性格的同學，早已哭得唏哩嘩啦；有人覺得能
哭是一種情緒的宣洩，也能驅走不少負面情緒的
方式。
「《梁祝》樂章是我們祖父母最愛聽的樂曲之
一，上一代的『盲婚啞嫁』令他們對追求愛情有
所遺憾。」音樂友人是喜愛這樂章的鐵粉，所以
每有《梁祝》演奏會，他必爭取成座上客︰「梁
山伯與祝英台的故事，透過不同的樂器總能呈現
出它的優美一面，有些樂器的清亮音色對樂章起
了畫龍點睛的作用，一樣悅耳動聽，令人陶醉其
中，不過當學習如古箏、琵琶、結他等樂器時，
演奏者指最難的不是它的指法，是按弦，因為手
指超痛的，要手腕彈撥得靈活，箇中包含着他們
曾下過的苦功和毅力。」
早前也聽過用柳琴（又名土琵琶）演奏，沒想
到柳琴也能演奏出這樣高難度的協奏曲，聲音如
小橋流水般，跟管弦樂團的合作，沒一絲違和
感。
友人更說令他對《梁祝》樂章印象最為深刻

的，莫過於是多年前現場看中國溜冰（內地稱為
滑冰）女選手陳露在冰面上的曼妙舞姿動作，跟
樂章的優美旋律互相襯托，令他的眼睛在這次表
演中移不開，其實當時他是緊張得手心冒汗，怕
她在動作上有半點差池，直至她完美的表演結束
後，他才敢大力呼吸呀！

淒美曲風與情感共鳴
從大西北青藏高原的黃河源頭

開始，到山東省東營市欣賞過黃
河入海的壯麗景色，我的黃河之
旅畫上完美句號。接下來我準備

到珠江，繼續我中國四大河流旅程中，遊歷第
三條河流（第一遊歷的是黑龍江，第二是黃
河）的旅程。
珠江和我所住地香港近在咫尺，和我相識多
年，我要出發看望她之際，驚覺對這位老朋友
所知甚少，於是去信「珠江」這位多年「老友
記」，請她詳盡介紹自己，好讓我出發前深入
了解她。
「珠江」火速回信如下：「周齡齡您好！您
的來信收到了，得知您要來看望我，萬分高
興。」「我姓珠，名江，出生在雲南省東部，
曲靖市55公里外的馬雄山上（離香港約1,200公
里）。我的媽媽是馬雄山腰的一個洞口，高約6
米，寬約10米，地處海拔2,000多米，我在媽媽
體內潺潺流出，呱呱墜地，然後匯集兄弟姐妹
們，攜手並肩向東跑去。」
「我的家族聲名顯赫，位在中國四大河流之

列，但我的名氣卻和黃河、長江等相去甚遠，
望塵莫及。」黃河孕育中華文明，象徵中華民
族的偉大精神，她是我們的母親河；長江流域
長度、面積均列全國第一，她的乳汁哺育中華
兒女，我們飲水思源，感謝她
的養育之恩。但我—珠江，國
人大多只知我名，卻不解我的
底蘊，讓我灰心氣餒。
「說起底蘊，我實力雄厚，

魅力非凡，只是深藏不露而
已。」最令我引以為榮的，是
我擁有強壯的軀幹。河流族類
中，我是與眾不同的，因為我
不是單純的河流，而是水系。

我原來的軀體是指從廣州到入海口一段96公里
長的水路，更因流經「海珠石」而得名珠江；
後來人們把西江、北江、東江和珠江三角洲諸
河等，合組成為「珠江水系」。魁梧壯碩的身
軀，讓我的年徑流量和航運量位列全國第二，
年徑流量更是黃河的6倍！
「我身軀長2,320公里，位列全國第三，軀幹

面積44萬多平方公里，名列全國第二，厲害
吧！我流經雲南、貴州、廣西、廣東、湖南和
江西六個省，主要位於中國南部地區。我每天
以身體內的水分源源不絕滋養大地，為這片大
地上過億人口提供生活所需。我流經的地方絕
大部分是山地丘陵，平原地帶只佔約百分之
六，但這個平原卻舉國，甚至舉世聞名，讓人
『聞珠喪膽』，她就是由我身體沉澱的泥沙堆
積而成的珠江三角洲平原。」1980年以前，珠
江三角洲全是良田美池，以「魚米之鄉」被世
人認識；1980年以來，開放改革國策讓三角洲
上城鎮組成著名城市群，城市群同心同德，眾
志成城，讓我成為具全球影響力的科技創新基
地，帶動國家經濟發展。
雖然我有強壯的臂彎，寬闊的胸膛，但我小
時候生活不盡如意，更飽受歧視，千年以來被
冠以「南蠻之地」的惡名；意想不到的是，一
場至今40年的開放改革讓我脫胎換骨，吐氣揚

眉，讓我登上大雅之堂，成
為國人趨之若鶩的好地方。
「我的老友記，我和您相

識多年，聽說您有中國四大
河流的遊歷行程，期待您早
日到來看望我，好好欣賞我
矯健美麗的軀幹，好好了解
我的過去和現在，讓您我成
為知心好友，也讓更多人認
識和欣賞我。」

中國四大河流行︰珠江篇珠江感言

天寒地凍，又不
敢外出，躲在家看
電視劇，執拾舊

物。電視劇愛看內地的，家中兄
弟姐妹和小朋友都不理我，他們
都看韓劇，大家愛好不一樣，每
人一個電視，或者電腦，各取所
需，各不干預，可惜因此少了共
同話題。不過最近為懷念琴姐李
香琴，深夜重播她有份擔演的劇
集，大家又找回了共同話題，都
在談論這個劇。
日子沉悶，加上疫情，很容易
抑鬱，還好近日大台有個頒獎
禮，雖是自己人玩，但他們是人
多，節目劇集也算多，搞搞頒獎
禮，看看女藝人爭妍鬥艷，電視
機前的我們可以評頭品足，又或
者為自己捧的藝人爭論一番，都
很有樂趣！雖然對大台的劇集漸
失興趣，但近年似乎又多了些新
鮮感覺，好幾個劇看上去也有
想打破舊框框之意，像《殺
手》黎耀祥便來個大突破，練
出一身肌肉拍動作戲，龔嘉欣
更是個女殺手，非常有趣過
癮；《反黑路人甲》幾個男藝
人王浩信、張振朗、朱敏瀚超
級搶戲，人物關係好玩；《踩
過界II》的蔡思貝十分出色；
還有《香港愛情故事》故事似
乎很一般，但因為製作人敢於
在一些場景中突破，變了一齣

很不一樣的生活小品。
個人對一些演藝人頗有敏感

度，例如以往看《香港小姐》便
很準確，絕大多數都貼中的，只
不過近年港姐選舉已沒有什麼可
看性，也就不會再用心看。能揀
到心儀的美女也就真是蔡思貝那
一屆，她首輪面試我便特別注意
她，當時還跟同事說此女一定入
選，且將來一定會是一個好突出
的藝人。
另一個是王浩信，十多年前他

準備要正式入行，我的師兄相約
跟他做訪問，那時他其實已在做
電視節目主持，他告訴我在內地
主持節目，來了香港亦做普通話
節目，他的普通話很好，他的粵
語也OK，外形也好，所以希望
能拍到無綫劇集。我認定這個男
生很有機會出人頭地。今日又被
我貼中，果然獨具慧眼！哈哈！

貼中了

慣性和麻木像是一對面貌憨厚的
孿生兄弟，不知不覺間，便恣意地
霸佔了我們好長一段人生。直到有

一具被嚴重透支的軀體，突然倒斃在眾人眼前。
22歲的拼多多女孩，午夜的下班路上，倒在了
寒冷的烏魯木齊街頭。雪花清冷，一個年輕美好
又溫熱生命的戛然而止，在內地的社交媒體上，
凝結了一場聲勢浩大的反思和質疑。或者，更像
是一次物傷其類的集體哀嘆。
猝死職場的事件用層出不窮來描述，有些過於冷

酷殘忍。每一個戛然而止的打工人身後，都有未盡
的責任、未完的願望。每次出現年輕打工人猝死事
件，社交媒體的輿論場上，總會掀起一輪對資本
無限壓榨的聲討。之後，隨着新聞熱度的迅速降
低，高負荷高壓力工作生態系統，依舊纖毫無損
地照常運轉。這並非圍觀事件的人健忘，而是
「內卷」白熱化之後，每個行業每個崗位每個企
業，都無法從激烈的市場競爭中獨善其身。借不
幸猝死同路人引發的高度關注，罵罵資本，發發
牢騷，暫時宣洩一下胸中淤積的不忿，然後繼續
低頭，認真勞作。下一個悲劇上演的時候，所有似
曾相識的情緒，會重溫一次。然後，任由慣性和由

此衍生的麻木驅使，恢復平靜，一切如舊。
這是打工人的現實，也是資本在擴張中遇到的

現實。
面對美國強權制裁和瘋狂圍堵，做到世界第一

的華為創始人任正非，說出了一句名言：活下去
最重要。壯士斷腕也罷，斷尾求生也好。青山常
綠，不怕沒柴。
以前看《瑯琊榜》，大反派夏江說，人死了就

什麼都沒有了。在這個嗜權如命的人眼裏，只有
活着，才能操弄權力，享受馴服眾人的樂趣。排
在瑯琊榜首的麒麟才子梅長蘇，在慘烈戰事最關
鍵一刻，聽從了父帥對他最後的叮囑，活下去。
挫骨削皮，改名換姓，十一年後，梅長蘇復仇者
歸來，施展過人智計，攪動京城風雲，終於大仇
得報，洗刷了家族蒙受的不白之冤。善或是惡，
要延續下去的前提，都是先要活下去。
十多年前，一場突如其來的八級地震，數以萬計

的人，瞬間失去生命。走在震後的殘垣斷壁上，感
同身受的戛然而止，如同一道閃電，無比精準地擊
中了心裏最柔軟的地方。很多自以為是的堅守和追
尋，就此全部放逐。內心的平靜和坦然，宛如一泓
淨水，觀照出了活下去的意義。一路品評咂摸，愈

發覺得甘苦辛辣都是箇中應有滋味。
上周末，小學同學的父親忽生急症，當日便病

逝。參加完葬禮回來後，母親視頻電話問我，你
什麼時候回來？這麼嚴重的疫情如何回來。我有
些摸不着頭腦，隨口答了一句。母親續問，你什
麼時候結束那邊的工作，回來跟我們一起生活？
我頓時啞然，轉瞬便明白，同輩人的猝然離

世，警醒了母親對人生匆匆的慣性鬆弛取態。
她自顧自地說，你若沒有成家沒有幸福的生

活，有一天我死了眼睛都會張着。
那你就不要死嘛，長命百歲地活下去，健康硬

朗地活下去，盯着我，盼着我，不依不饒地瞪着
我，將來我總會找到屬於自己的幸福。
一言為定。
電話收線。

戛然而止的震動

劈木頭疙瘩
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●露台上的鐵樹已經奄奄一
息，在鐘點菲傭的搶救下，又
恢復生機，並開了花。

作者供圖

●珠江源頭一瞥。 作者供圖

●認識視帝王浩信十多年，這張合
照也是十多年後僅有的一張，很有
意思！ 作者供圖

世代生活在城裏的人，做飯炒菜取
暖有煤電和燃氣用，不需要拾柴禾，平
時沒機會與樹木打交道，很難見到木頭
疙瘩。但形容某個人愚頑蠢笨不開竅
時，說其「像塊木頭疙瘩」這樣的話，
應該常聽說。木頭疙瘩這麼不受歡迎，
到底為何物？

死了或殺了樹，把土裏埋的那個整個兒根
扒出來，這個「整個兒」就是我們通常說的木
頭疙瘩。以前，鄉親們冬天圍在一起烤火，捨
不得拿乾柴，就把一個半乾不乾的大木頭疙瘩
放在中間，邊燒邊乾邊烤，一個木頭疙瘩能熏
烤大半天。
大個的木頭疙瘩塞不進鍋灶底，只有露天
升起大鍋灶和烤火時才能用。秋冬不忙時，鄉
親們就上山扒此前沒空扒的木頭疙瘩。扒木頭
疙瘩相當費勁。一個半人高的鮮木頭疙瘩少說
得一二百斤，木頭疙瘩上的粗根細根四處亂
扎，像很多有力的觸角深鑽進周邊的泥土裏。
從粗細的樹根間掏淨土石，截斷追不到盡頭的
根，挖了刨晃了撬，扒出這樣一個木頭疙瘩至
少得一兩天，一兩個星期扒不出來的情況也
有。那次回家，父親正在劈柴禾。剛化淨雪，
地上還很潮濕。我建議父親等幾天再劈，那梨
樹枝約碗口粗，劈裂兩三半，用鋸截成二十厘
米左右的小段並不算太難。父親說閒着沒啥
事，多劈些柴禾攢起來，陰天下雨時用。
在牆角處，有個四稜八杈的刺槐根突兀
着，很橫很扎眼。這些樹枝好劈，先劈那個大
木頭疙瘩吧？我伸手指了指那個高近八十公分
僵死刺蝟似的刺槐疙瘩。我想，先把難劈的搞
定，剩下那些抽點空就拾掇乾淨了！
父親聽我這麼說，臉上漾起不信任的笑。

他的話，接着撞進我的耳朵。「如果你今天能
把那個刺槐疙瘩劈開，我就整個吃了它。」我
沒劈過刺槐樹的木頭疙瘩，但我劈過小個頭的
梧桐樹和榆樹的鮮木頭疙瘩。刺槐比梧桐和榆
木硬，刺槐疙瘩自然更難劈，可父親的話也太
誇張了！我回家只是想探望父母和兒子，沒其

他事。如果我把這個刺槐疙瘩劈開，也就省得
父親捱累了。我半真半假跟父親開玩笑︰「我
今天劈開，你真吃它？」父親的臉上摺起堅毅
的皺紋，臉上依然掛着微笑。他回答說︰「就
怕你今天劈不開！」
一天時間可能扒不出一個大木頭疙瘩，劈

不開一個半乾的木頭疙瘩我還真不相信。要真
劈不開它，我這三十多年豈不白活了？我家有
一個鎬頭、幾個钁頭、兩個錘頭和四根釺子。
錘頭和鐵釺是開石工具，劈木頭疙瘩應該綽綽
有餘。我找出釺子時，發現有根鐵釺的尖已經
斷掉半截，不過還勉強能用。我先試着用鎬頭
奮力劈那木頭疙瘩與樹幹的鋸口。鋸口是個直
徑大約四十多公分的平面，近似橢圓形。我認
為，鋸口處最薄弱，可當突破口。高高舉起鎬
頭狠勁刨下，那刨石留痕的鎬頭刨到這木頭
上，竟然僅僅凹陷進三兩厘米深。再刨，還是
如此。稍深一點時，鎬頭就像遇到了吸力巨大
的磁鐵，擠入木頭就不易拔出了。起初還好，
反覆十幾下下來，就感覺碰上的這種力道深厚
的綿軟吸力源源不絕，已經舉刨不得。
跟父親打賭，雖然不是真賭。開局不到十分

鐘就撤，多少有點臉上無光。鎬頭既然不行，
钁頭肯定也白搭，那鑿石裂石的鐵釺總有用武
之地吧？我拿出一根鐵釺，對準剛才鎬頭那些
咬痕掄錘便砸。一陣鐵錘亂掄，釺子還真就鑽
進木頭裏去了。眼見得三分之二根鐵釺鑽進了
木頭，那木頭疙瘩卻悶不作聲，一絲裂紋也沒
開。
又累又氣加上着急，我貼身的內衣已經開
始出汗。太熱了，我扒下羽絨服扔到一邊的木
柴垛上。木頭終歸不是石頭，專長於開山裂石
的鐵釺怎麼可能劈不開這麼個不起眼的木頭疙
瘩呢！一根沒入木頭了，第二根上！緊挨着第
一根鐵釺再砸進第二根鐵釺後，生鐵也該裂條
縫了吧？
第二根鐵釺順利砸進木頭，和砸進第一根
時一樣，木頭疙瘩還是那個木頭疙瘩，僅僅是
身體裏又吃了根鐵釺而已。手裏只有兩根鐵釺

了，權衡利弊之後，我決定背水一戰，讓第三
根鐵釺繼續上。第三根鐵釺沒入三分之二時，
我就不敢再掄錘了。照這情形，即使破釜沉舟
把第四根釺子也搭進去，木頭疙瘩照樣不會
裂！入木容易出木難，我該怎麼把這兩根半鐵
釺取出來呢？正當我用錘頭左敲右打苦思冥想
一籌莫展時，父親笑呵呵走出來。「劈不開就
別劈了，刺槐疙瘩出了名的難劈，很多筋擰絞
在一起，見啥咬啥。真不行等淋淋雨爛爛再說
吧！」父親接着補充說，四根釺子中斷了尖的
那根，就是他試圖劈開這個木頭疙瘩時，一不
小心崴斷的。
毫不誇張說，父親劈過的柴火，比我見過的都

多。但已經劈了兩個多小時，憋了一肚子氣就收
手實在不甘心。我反激父親說︰「你怕我劈開了
吃不了吧？放心，我劈開了也不讓你吃，我只是
想讓你省點勁而已！」父親見阻止無效，笑呵
呵回了屋。錘頭和鐵釺，能鑿石能裂石，怎麼
就劈不開這麼一個木頭疙瘩呢？不是因為刺槐
樹的木頭疙瘩比石頭更硬，而是因為木頭疙瘩裏
面，有很多有韌性的木纖維擰成的「筋」。硬
中有軟，軟且柔韌，這才是難以劈裂的關鍵。
我打量着這個四稜八杈的木頭疙瘩，突然想到

一個辦法。沿着它筋的走向，用一根根釺子列隊
去敲砸和插劈，距離合適的話，肯定能撐開一
道縫。縫隙張開後，在旁邊撿幾塊大小適中的
石頭，見縫插針塞進去撐住，開裂一點撐一
點，木頭疙瘩一定能劈得開！
越劈越上癮，太陽即將落山時，妻子催我回

單位。我擦擦額頭上的汗，把剩下的三分之一
個木頭疙瘩丟給父親。「就這一小半了。剩下的
你抽空劈劈吧！不按筋的方向劈，擠鎬頭和鐵
釺，還真劈不開！」父親應承着，和母親、兒子
一起送我們出門。
對於這樣一個結果，父親嘴上沒說，但顯
然很滿意。生活中像劈木頭疙瘩這樣的大小困
難，隨時可能遇到。我在父親面前的表現，令
他很欣慰。在面對困難時，我們除了主動和堅
持外，探尋解決之法，也很重要。

●風吹草葉有戛
然而止的一刻，
人生又何嘗不
是！照片是近日
在港島南區西高
山上所拍攝。
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